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বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্তে জানাই 
যে, গত পঁচিশ বছর যাবৎ অসংখ্য" উপন্যাস 
'বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 
ওগুলি এক অসাধু জুয়াচোরের কাণ্ড । আমার 
লেখার জনপ্রিয়তার স্থযোগ নিয়ে বহুলোক এই 
নামে পুস্তক প্রকাশ করে আমার পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গকে প্রতারণা করে আসছে । পাঠক-পাঠিকা-. 
বর্গের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগুলি 
আমার রচনা নয়। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম" 
ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 


লেগে 
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কেউ নায়কু কেউ নায়িকা 
সাহেব বিবি গোলাম 
ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প 
কড়ি দিয়ে কিনলাম 
বেগম মেরী বিশ্বাস 
যা ইতিহাসে নেই 
এক দশক শতক 
আসামী হাজির 

পতি পরম গুরু 

চলে! কলকাতা 
বিষয় বিষ নয় 
নিবেদন ইতি 

রাণী সাহেবা! 
জন-গণ-মন 

এই নরদেহ 

মিথুন লগ্ন 

লঙ্জাহরণ 


নীনটাপক্ষ 


লেখক জীবনের সবচেয়ে বড় দ্রাজোড এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে 
হবে এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে! একখানা ভালো বই লিখে 
থেমে গেলে চলবে না । একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের বইটা 
খারাপ লিখলেও কেউ তাকে ক্ষমা করবে না। শ্ধ্দ ভালো লিখতে হবে 
তাই-ই নয়। আরো ভালো । আরো, আরো ভালো ॥ উত্তরোত্তর ভালো ॥ 

এসব কথা আমার নয় ॥ এত কথা আম বুঝতাম না। এ-সব কথা 
আমাকে যে শিখিয়েছিল, তাকে আমার গঞ্জের মধ্যে কখনও টেনে আনিনি। 
আমার জাঁবনের শেষ গজ্প আমি লিখবো হযরত তাকে নিয়েই । কিন্তু সে- 
কথা এখন থাক-। 

কিন্তু কাকে নিয়ে 'কন্যাপক্ষ' সুরু কার ! 

অলকা পাল, সুধা সেন, িল্টিদিদি, মিছরি-বোঁধ। আমার মাসিমা, 
কালোজামার্ঘদ, মিলি মল্লিক--কার কথা ভালো করে জানি !' কাকে ভালো 
করে চিনোছ! আমার জাঁবনের সঙ্গে কে জাড়য়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশি 
করে! ছোটবেলা থেকে কত জায়গায় তো ঘরোছি! কত ছু দেখোছ ! 
সকলকে কি মনে রাখা সহজ ! জব্বলপুরের সেই নোঁপিয়ার টাউন, 'িবলাস- 
পুরের শাঁনচরী বাজার, কলকাতার সেই হাঙ্গারফোর্ড স্্রীটে মিষ্টাদাদর 
বাঁড়, পলাশপ্দরের মাল মালিক-__কত জারগায় কত লোককে দেখলাম, আমার 
নোট-বইতে সকলের সব গজ্প লিখে রাখিনি । শুধ দু'একটা টুকরো-টাকরা 
টুকি-টাকি স্কেচ্‌ সব, তাই নিয়েই এই 'কন্যাপক্ষ” ৷ 

সোনাদি বলতো, 'যা-কিছু দেখছিস টুকে রাখ ॥। আর্টিস্টরা যেমন স্কেচ 
করে খাতায়, তেমনি করে, তারপর যখন উপন্যাস খাব তখন কাজে লাগবে 
তোর ।? 

উপন্যাসের কাজে কোনাদিন লাগবে কিনা জানি না, তব অনেকদিন ধরে 
যৈথানে যা-ীকছ? দেখোছ, তার কিছু কিছু লিখে রেখোছ। এক-একটা 
মানুষ দেখোছ, আর যেন এক-একটা মহাদেশ আঁবিচ্কারের আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠোছি ॥ এক-একজন মানুষ যেন এক-একটা তাজমহল । তেমনি সুন্দর, 
তেমনি বিস্ময়-মুখর, তেমনি অশ্রু-করুণ | 

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখানা উপন্যাস লিখবো । এমন উপন্যাস যে, 
পৃথিবাঁর সব মানুষ তাদের নিজের ছায়া দেখতে পাবে তাতে । অসংখ্য চারঘ্ের 
শোভাযাত্রা 1 হাজার হাজার মানহষের মমকথা মুখর হয়ে উঠবে সে-উপন্যাসে । 
স হবে দ্বিতীয় মহাভারত । সে আশা আমার সার্থক হন্ননি জান । হবেও 
বা। তব সোনা আশা দিতো, 'কেন পারার না তুই, নিশ্চয় পারাব- নগদ 
পাওনার লোভ যা ত্যাগ করতে পারিস, প্রত হয়ে পৃজোর নোবাছা যা 


ভলায়া গহু...» খ 


ছার না কারস তো, একদিন দেবতার প্রসা্ পাঁব তুই নিশ্চই ।” 

মনে আছে, ছোটবেলায় একমান্র সোনা্দির কাছে যা-কিছু উৎসাহ 
পেয়েছি । যখন লুকিয়ে লিখে পাতা ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেন 
রাগ করেছেন, বন্ধৃ-বাদ্ধবরাও ঠাট্টা করেছে--তখনও কিন্তু সোনা হাসো ! 

সোনা বলতো, “মেয়েদের নিয়ে লেখাই শল্ত, মেয়েদেরই ভালো করে 
'লক্ষ্য করাব । মেয়েরা যেন ঠিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু 
তার সম্বন্ধে পৃথিবীর লোকের কৌতুহলের আর শেষ নেই । মঙ্গলগ্রহে 
পেশছবার জন্যে কি মানষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায় ! কিন্তু যাঁদ কথনও 
পেশছতে পারে সেখানে, 

জিগ্যেস করতাম, পেশছ্‌লে কণ দেখবে, সোনাদি 2 

“তা কি বলতে পার! কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে । হারাঁজত 
নিয়েই তো জগং। কিন্তু যেমান্ষের দূরত্ব নেই, তার সম্বন্ধে কোনো 
মানযষের কোনো কৌতুহলও আর নেই । মেয়েদের রহস্যময়ী করে সৃষ্টি 
করার কারণই তো তাই---, 

কস্তু সুধা সেনকে যখন প্রথম দেখ তথন সাত্যই কোনো কৌতুহল, কোনো 
রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি । তাই পরে যখন একদিন সুধা 
সেনের চিঠি পেলাম, সোঁদিন সাঁত্যই চমকে উঠেছিলাম । 

মনে আছে সুধা সেনকে নিয়ে যোদিন প্রথম রাস্তায় বোরয়োছিলাম নিজেরই 
কেমন লক্জা হয়েছিল যেন । সুধা সেন এমন মেয়ে নয় যাকে নিয়ে রাস্তায় 
বেরোনো চলে ! 

ট্রাম-্রাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল না আমার 
সোঁদন॥ সুধা সেন তেমন মেয়ে নয়, যাকে সঙ্গে করে বেরালে লোকের ঈষরি 
উদ্রেক করা যায়। বরং উল্টো ॥ বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা 
স্বাস্থাহাঁন কেমন করে হল £ কাঁধ-ঢাকা ব্লাউজের বাইরে হাত দুটোর যে অংশ 
নজরে পড়ে, সেখানে সৌন্দর্যের আভা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খবজে 
পাওয়া যায় না! গলার দু'পাশে কণ্ঠার হাড় দুটো স্পম্ট উচ্চারত উদ্ধত 
ভাঙ্গতে আত্মঘোষণা করে ॥ চোথের যে-দৃম্টি থাকলে অন্তত যুবতী বলে 
সনের নিভূতেও একটু চাগ্ল্য জাগে, তাও নেই তার ॥ 

সে-দশ্যটা আজো আমার মনে আছে। সুধা সেন আমারই পাশে দাঁড়িয়ে 
আছে। নিতান্ত ঘানিষ্ঠ হয়েই দাঁড়য়েছে আমার বাঁপাশে। হাতে একটা 
ভ্যাঁনিটি-ব্যাগও আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্যাণ্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও 
আছে দু'গাছা করে । সিদুরের একটা টিপও দিয়েছে সুধা সেন দুটো ভুরুর 
মধ্যে ॥ একটা জমকালো রাঁঙন শাঁড়ও পড়েছে । অথার সাজবার ঘুর্ঘম স্পৃহা 
না থাক্‌, তব; অস্বাঁকার করবার উপায় নেই যে সুধা সেন সেজেছে । 

সুতরাং এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলতে সোঁদন লজ্জা হচ্ছিল 
নলে আছে। 


ঘুভাগ্যক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে হয় ! 
এড়ানো সম্ভব হলে হয়ত এাঁড়য়েই যেতাম । কিন্তু মোহতই আমায় দেখে 
ফেলেছে । এগিয়ে এসে বললে, “কী রে, কোথায়? 
বললাম, “একটা উপকার করতে পারো হে ?, 
তারপর সুধা সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললাম, 'আমার বোঁদির 
বিশেষ জানাশোনা, বড় মুশাকলে পড়েছেন । খাকবার একটা ঘরের বিশেষ 
দরকার । মেয়েদের বোঁডিং, না হয় মেস, যেখানে হোক ॥ একবারে যাকে 
বলে নিরাশ্রয় ॥ একটা বাসার খবর 'দিতে পারো 2 
মোহিত নানা কাজের মানুষ ॥ নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় 
তাকে । বার দুই সিগারেটে টান দিলে । কপাল কুচকে একবার ভাবলেও 
যেন। তারপর বললে, “আপাতত তো কিছ; মনে পড়ছে না ভাই, তবে পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট বোঁডং-এ একবার চেল্টা করে দ্যাখো না; 
চেষ্টা করে দেখতে আপান্ত নেই । মোট কথা আজকের মধ্যে যেখানে 
হোক একটা আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে ॥ সুধা সেনকে আমারই হাতে 
ছেড়ে দিয়েছে বৌদ । সুধা সেনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আজ না করলেই 
নয়। এই বিরাট কলকাতা শহরে সুধা সেন নাকি একেবারে সহাক়হীনা ॥ 
আজ রাতটুকুর জন্যেও মাথা গোঁজবার আশ্রয় নেই তার কোথাও । 
সুধা সেনের মুখের 'দিকে চাইলাম । ভার অসহায় মনে হল তাকে! 
কে জানে এতাঁদন এই স্বাস্থ্য 'দিয়ে বি. এ পাস করেছে কেমন করে, কেমন 
করে সাপ্লাই আঁফিসের আযাকাউণ্টসং সেক্জনে আশি টাকা মাইনের চাকার করছে। 
পাড়াগাঁয়ে নাকি ছোটবেলায় মানুষ । ছোটবেলায় মানে, ম্যান্ট্রিক পর্যন্ত 
পড়েছে দেশেই । বৌ বলে, “ভীষণ কিপটে মেয়েটা, কিছুতেই পয়সা খরচ 
করবে না, দিন ভোর শুধু সাত-আট বার চা খেয়েই কাটায় 
ট্রাম এসে গিয়েছিল । 
মোহিত বললে, হণ্যা, আর একটা জায়গা মনে পড়েছে, গোয়াবাগানে 
মেয়েদের একটা বোর্ডিং আছে, সেখানে একবার চেচ্টা করতে পারো, বোধ 
হয় জায়গা পেতেও পারো-, 
দ্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম । 
কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় গোর়াবাগান, কোথায় হ্যাঁরসন রোড ॥ শেষে 
ঘাঁদ কোথাও জারগা না মেলে তথন আমার কা কর্তব্য ভেবে পেলাম না । 
কন্তু সুধা সেনের মুখের দিকে চাইলে সত্যিই মারা হয় । 
বোঁদি বলে, 'আফিসে একদিনও কিছ খাবে না, নেহাত যখন খুব খিদে 
পাবে তখন খালি এককাপ চা--তাই তো ওইরকম স্বাস্থ্য ॥, 
একটা বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । জানলার 'দিক ঘেষে সুধা সেন 
বসোছল। 
বললাম, “বৌদি বলছিল, আপনার এক ভাই থাকে ফলকাতায়---. 
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সদধা সেন বললে, “এক ভাই নয়, দ'ভাই--দ'জনে দুবাসায় থাকে ।” 

“আপনার আপন ভাই ? তা সেখানে তাদের কাছে কোনরকমে-, 

সধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, 'আমার টিউশানটা যাবার 
পর থেকে তো ভায়েদের কাছেই আছি ।, 

'আপনি টিউশানি করতেন নাকি ?, 

সুধা সেন বললে, সেখানেই তো এ ক'বছর কাটিয়েছি, আমার সহটকেসটা 
এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে । একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হত। 
তাঁরা নোটিশ দিলেন । ছেলে বড় হয়েছে, এবার পুরহ্ষ টিচারের কাছে পড়বে । 
লোক তাঁরা খুব ভালো ॥। আমাকে এক মাসের নোটিশ দিয়েছিলেন ॥। বলে- 
[ছিলেন,--এক মাসের মধ্যে কোথাও একটা বাসা-টাসা খজে নিতে £ 

“তারপর ? 

একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে গেল ॥ একখানা ঘর পাওয়া গেল না 
যে,তানয়। কিন্তু মেয়েদের থাকার মতো সেন্ঘর নয় । আর, এক-একজন যা 
ভাড়া চেয়ে বসলো! আমিতো আশি টাকা মাইনে পাই, তা থেকে দেশে 
মাকেই বা কী পাঠাই, আর নিজের খরচই বা কিসে চালাই !, 

কল্পনা করল.ম, সুধা সেন সারাদিন অফিসের চাকরি করে সকালে- 
সন্ধের ছাত্র পাঁড়য়ে বাসা খংজতে বেরিয়েছে । শ্যামবাজার, বউবাজার, টালা 
আর টালিগঞ্জ । যেখানে এতটুকু পরিচয়ের সূত্র আছে সেখানেই সন্ধান নেওয়া ॥ 
তারপর ট্রামের ভিড় । সে-ভিড়ে পুরুষ মাননষেরাই উঠতে পারে না তো সুধা 
সেন তো চেপটে যাবে ! একটা আচমকা ধাক্কা খেয়েই তো উলটে পড়বে 
রাস্তায় ॥ হয়তো ধাকাও খেয়েছে অনেকদিন ॥ সৌন্দর্যের আভিজাত্য থাকলে 
লোকে তবু একটু সম্ভ্রম সমীহ করে ॥ খাতির করে ॥ লুধা সেনের সে সৃবিধেও 
নেই। এই তো দোদন দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় 
একজনের চোখের সান-গ্লাসটা ছিটকে রাস্তায় পড়ে চুরমার হয়ে গেল ॥ কতবার 
রাস্তার ভিড়ের মধ্যে যে-সব অত্যাচার অপমান লইতে হয়েছে, সে-সব কি আর 
সুধা সেন মুখ ফুটে বলবে £ 

বললাম, ধরুন, আজ যাঁদ কোনো ব্যবস্থা না হয়, তাহলে ক উপায় ?' 

তা হলে 2১ বলে ভাবতে লাগলো লুধা সেন। 

“আপাঁন একটা কিছ7 ব্যবস্থা করে দিন আমার॥ আপনি নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা 
করতে পারবেন, আপনার যোঁদির কাছে শুনোছি আপনার অনেক লোকের সঙ্গে 
জানাশোনা আছে ।'--সধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে । 

লেডিস- সীঁটে বসেছিলাম । ইতিমধ্যে একজন মাহলা ওঠায় জায়গা ছেড়ে 
দাঁড়াতে হল। আম যেন বাঁচলাম। 

বৌঁদ বলোছল, 'ভাঁর ছট্‌ফটে মেয়েটা । কেবল এ-আঁফস থেকে সে আঁফস 
করবে । কেবল কিসে উন্নাত করবে, বেশি টাকা জমাবে সেই ইচ্ছে--মোটে খাবে 


না কিছ, পয়সা ধেন ওর গায়ের রন্ত ।' 
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সুধা সেনের পাশে যে মেয়েটি এসে বসলো সে পাঞ্জাবী ! সুধা সেন তার 
পাশে যেন এতটুকু বিন্দুবৎ হয়ে গেছে । সত্যি সাত্যি সুধা সেনকে দেখে মায়া 
হয় না, দুঃখ হয় না। হাসি পায়। সাপ্লাই আঁফসের অন্য মেয়েদেরও তো 
দেখেছি । অনেক বিবাহিতা মহিলা, পাঁচ-ছ” ছেলের মা, অনেকেই তো চাকরি 
করে। আবার কারোর চাকার করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখোঁছ। 
সাজগোজ পোশাক-পরিচ্ছদ, সেই পয়সায় দিনেমা থিয়েটার রেস্টুরেন্ট সবই 
চলে। ধর্মতলার খাবারের দোকানটাতে দুপুরবেলা মেয়েদের ভিড়ে ঢোকাই 
যায় না। কিন্তু সুধা সেনের মতো মেয়ে সাঁত্যই দেখা যায়নি এর আগে ॥ এত 
রোগ মেয়ে আগে নজরেও পড়োন আমার । বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন 
স্বাস্থ্যহীন কেমন করে হল। সুধা সেন হখন হাঁটে, তখন মনে হয় সে যেন তার 
কানের পাতলা দ:টো দহলেন মত টিকটিক করে দুলছে । হাঁটছে তাকে বলা 
চলে না ঠিক। 

দুজনের দুটো টিকিট আমিই কিনেছিলাম । কিন্তু সুধা সেনের সে 
সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তার কারণ নেই । টিকিট কেনা হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন তার 
মনে উঠতে পারে না। 

ধম'তলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল ॥ আর একটা দ্রামে উঠতে হবে 
এখানে ॥ 

শ্যামবাজারের ট্রামে উঠে বললাম, “কোথায় আগে যাবেন £ গোয়াবাগানে, 
না পোস্ট গ্রযাজয়েট বোর্ডং-এ 2 

সূধা সেন বললে, চলুন আগে শেয়ালদ'য় । আমার ছোড়া ওখানে 
থাকে শুনেছি ।, 

বললাম, 'আর আপনার বড়দা ? তিনি কোথায় থাকেন 2 

সুধা সেন বললে, “সেই বড়দার বাড়তেই তো রাত্রে শুই, কিন্ত; সেখানেও 
রাত বারটার আগে ছোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে- 
থাকতে সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বোরয়ে চলে আসতে হয় ॥ 

“কেন 2 সুধা সেনের কথা শুনে অবাক: হবারই কথা । 

সুধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম । সংধার বড়দা 
ফড়েপুকুরে বিয়ে করে বউ নিয়ে সংসার পেতেছে। সেখানে থাকবার জাগ্নগাও 
আছে বেশ । একখানা ঘর খাল পড়েই থাকে । ভারি ভালমান:ষ কিন্ত; 
বড়ৰা। কারো মুখের ওপর কথা বলতে পারে না। কতাদন বড়দা সুধা 
সেনের আফসে এসে আগে আগে খবর নিয়ে যেত । টাকার সাহায্য অবশ্য 
সুধা সেনের প্রয়োজন হয় না। তব? বৌদি কিছুতেই স্ধা সেনকে সেখানে 
ঢুকতে দেবে না। িস্ত; বড়দা খুব ভালোবাসে ছোট বোনকে । যখন বৌদি 
ঘুগয়ে পড়ে, রাত বারটার পড় বড়দা চাঁপ চুপি দরজা খ.লে দিয়ে যায় । 
নিঃশব্দে, আলো না জেহলে সুধা সেন তার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 
আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে হয় রাস্তায় ॥ 
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বললাম, “তারপর স্নান খাত্তরা, এসব 2? 
সুধা সেন বললে, “দ্নানটা এতাঁদন ছোড়দার ওখানেই করতুম । বউবাজারে 
একটা মেস করে আছে ছোড়দারা কয়েকজন বন্ধ মিলে” ওরা এতাঁদন আপন্তি 
করে আসছিল । সকালবেলা সবাই আঁফস যাবে, আর আমি তখন কলঘর 
জোড়া করে থাঁকি-_সকলের বড় অসুবিধে হয় ॥: 
বললাম, শোয়া, স্নান করা তো হল- এরপর খাওয়া ?, 
'থাওয়ার আর ভাবনা কি? না খেলেই হয়! সুধা সেন হাসলে। 
বোঁদ ঠিকই বলেছে,মেয়েটা ভারি পটে ॥। কিছ খাবে না, খাবে 
কেবল চা। কারের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে। যাঁদ খায় তো 
বড় জোড় সঙ্গাড়া, কদর, নয় তো বেগুনি, ফুলদর তেলেভাজা । এই 
তেলেভাজা খেয়েই এক-একিন কাটিয়ে দেয় সুধা সেন। এক-একাঁদন স্রেফ 
1কছ,ই খায় না। প্রথম প্রথম নাকি কম্ট হত সুধা সেনের, কিন্ত আজকাল 
অভ্যেস হয়ে গেছে । বড়দার বাড়তে রাত বারটার আগে ঢোকবার হুকুম 
নেই, অথচ আফিস ছনটি পাচটাযস । এই সাত ঘণ্টা কাটাতেই বড় কষ্ট হয়॥ 
কার্জন পাকের জনবহুল অংশটায় কাটানোই সবচেয়ে নিরাপদ ॥ কিংবা ছ্রানে 
চড়ে একবার ডালহৌসি আর একবার বািগঞ্জ স্টেশনও করা যায়, কিন্তু 
অকারণে অনেকগুলো পর্সা খরচ ॥। কার্জন পাকেরি খোলা হাওয়ায় ঘাসের 
ওপর বসে দু'পয়সার চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে পেটটাও ভরে, খোলা 
হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার সময়টাও বিনা খরচে কাটানো যায় । 
সুধা সেন বললে, 'বিড়দা ছোড়া কেউ মাকে টাকা পাঠায় না। সেখানে 
আমার একটা ছোট ভাই আছে, আমাকেই তার খরচ দিতে হয় 1, 
বড়দা নাকি বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো ॥ কিন্তু ইদানীং বৌদি বারণ করে 
দিয়েছে । *বশুরবাঁড়র কোন লোককে দেখতে পারে না বৌদ । ছোড়দা তো 
দাদার সঙ্গে সমস্ত সংল্রব ত্যাগ করেছে- সংধা সেন বাধ্য হয়েই রানে যায় শুতে, 
নইলে বৌদি দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আন্ত রাখবে না। 
সুধা সেন বললে, “ছোড়দার মেসটা ছিল এতাঁদন, তবু সকালবেলা 
কাপড়-কাচা, প্লান করাটা হাঁচ্ছিল। কন্ত; দৃশদন থেকে তাও হয়নি- আজ 
দুশদন মান করাও হয়নি আমার ।+ 
“কেন ? 
“ছোড়া ও-মেস ছেড়ে দিয়ে শেয়ালঘায় একটা বড় হোটেলে উঠেছে । সেই 
জন্যেই বলেছিলুম, আগে শেরালদ'র গিয়ে ছোড়দার খোজটা করি- 
শেষ পর্যন্ত শেয়ালদ'র মোড়েই গ্রাম থেকে নামলাম । সুধা সেনকে 
[নয়ে এখানে ঢুকতে কেমন যেন লঙ্জা ও সংকোচ বোধ হল। 
ম্যানেজার কিস্তু চিনতে পারলেন না । বললেন, “অমলেন্দু সেন 2 
না মশাই, এখানে ও-নামে কেউ থাকে না । 
, লুধা সেন যেন বিমর্য হয়ে গেল। অথচ সে ছোড়দার মেসে গিয়ে শ্বলেছে, 
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এখানেই উঠেছে ছোড়দা । 

আমি বললাম, “এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর 
একটা, ইনি থাকবেন ।” 

ম্যানেজার সুধা সেনের দিকে চাইলেন ॥ কেমন যেন বক্র-ৃন্টি। অন্তত 
সুধা সেনকে কেউ বকু-দূম্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। 
ইতিমধ্যে দু'একজন ওয়েটার, চাপরাসণ, ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাঁড়িয়েছে 
চারপাশে । সহধা যেন আর আমাকে জড়িয়ে সবাই মিলে যেন একটা সম্পকণ 
কজপনা করে নিয়েছে । জিনিসটা আমার ভালো লাগলো না। 

ক্যাশিয়ার বললে, 'কাঁ বললেন স্যার, অমলেন্দ্ সেন 2 হা হ্যা, ছিলেন 
এখানে তানি, কিন্ত তান তো."**আচ্ছা, ওইখানে দেখুন তো, পাশেই ষে 
গ্রীলটা, ওর শেষে একেবারে লাল রঙের দোতলা বাড়িটায় বোধহয় তিনি 
আছেন--এই হোটেলে একবার চেষ্টা করে দেখুন তো-_ 

সকলের কৌতূহল? দূৃম্টি পার হয়ে সুধা সেনকে নিয়ে বাইরে বোরয়ে 
এলাম । বাইরে এসে যেন বাঁচলাম ॥ আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওরা কে জানে ! 
ব্যাপারটা সুধা সেন বুঝতে পেরেছে নাকি? কিন্ত; ওর মুখ দেখে তা বোঝবার 
উপায় নেই । তেমনি ভাষাহাীঁন বিবণ মুখ ওর ॥ হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটি 
নিয়ে বেশ চগ্চল পায়ে আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো সুধা সেন। 

লাল রঙের দোতলা বাঁড়টায় ঢোকা গেল । 

একটু নির্জন মনে হল বাঁড়টা। ঘরগদলো তালাচাব দেওয়া । ছুটির 
দ্বন। সবাই বোধহয় যে-যার দেশে চলে গেছে ॥ রাম্নাঘরের কোণে ঠাকুর 
থালায় ভাত বেড়ে খাবার আয়োজন করছে । 

বললে, “অমলেন্দুবাব 2 ওই সাত নম্বর ঘরে দেখুন ।, 

সাত নম্বর ঘর খুজতে অগ্রসর হচ্ছিলাম। ঠিকানা বঘলালো, অথচ 
বোনকে একটা খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি-এ যেন কেমন। সংধা 
সেন কি এখানে থাকতে পারবে £ এ যেন হোটো মেস বলে মনে হল। 

এক ভদ্রলোক ভিজে গামছা পরে এক বালাত জল বয়ে নিয়ে থরে 
ঢুকছিলেন। বললেন, “হ' যা, এই ঘরেই থাকেন, কিন্ত এখন তো তিনি নেই । 
সকালবেলা বেরিয়ে গেছেন, আসবেন সেই রারে, আবার না-ও আসতে পারেন । 
বলে গেছেন, ওবেলা খাবেন না ।: 

সৃধা সেনের দিকে তাকালাম ॥ সুধা সেনও আমার 'দিকে তাকালে । 
বৃঝলাম--ছোড়দাকে পাবার আশা যেন সে করেনি । শুধু হছোড়দার 
আন্তানাটা চিনে রাখতেই এসেছিল ॥ সুধা সেন নিরিকারভাবে যেয়ে 'গল 
বাইরে । আঁমও এলাম পেছনে পেছনে । 

স্ধা সেন বললে, “ছোড়দার দেখা পাওয়া যাবে না জানতাম-”ও 
ছোটবেলা থেকেই ওমনি! ঘশ বছর বয়সে দেশ থেকে পালিয়ে এসোছল 
কলকাতায়, মাকে একটা চিঠি পরবস্ত দেয় না ।" 
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শুনে আম চুপ করে রইলাম । 

সুধা সেন আবার বলতে লাগলো, “বড়দার ওপরেই মার বোঁশ ভরসা 
ছিল। জাঁম-জায়গা বেচে বড়দাকে বাবা পাঁড়য়ৌছলেন। আর বলতেন-- 
কিমলটাই মানুষ হবে ।, 

বললাম, “মানুষ তো যা হয়েছে, বুঝতে পারছি ॥, 

সুধা সেন বললে, “বড়াই তো আমার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও 
টাকা পাঠাতো, কিস্তি বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে দিয়েছে । 
আমাকেও বৌদি মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমায় কিনে 
দিয়েছিল আমার জন্মদিনে |: 

বললাম, “এবার তাহলে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বো'ডিংটা দেখা যাক -? 

সুধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল ॥ অথচ রাস্তার মধ্যে 
ফেলে চলে যাওয়াও যায় না । কোথাও একরান্রর জন্যেও যদ থাকবার একটা 
বন্দোবস্ত করা যেত আম নিশ্চিন্ত হতাম। আফিসে যে-সব মেয়েরা সংধা 
সেনের সঙ্গে কাজ করে তারাও কী আশ্রয় দেননা একে! কেজানে সধ্ধা 
সেনের কোথায় গোলযোগ ॥ নিশ্চয় একটা খত আছে কোথাও সংধা সেনের 
চারন্রে, যা তাকে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছে থেকে দূরে সরিয়ে দেয় । 

বৌদিকে জিগ্যেস করেছিলাম । বোদি বলেছিল, বড় কিপটে মেয়েটা, 
না-খেয়ে ওর মতো থাকতে আর কাউকে দোঁথাঁন ॥ 

কস্তু কুপণতা ফি এতবড় একটা অপরাধ নাক যে কারো সহানূভূতি 
ভালোবাসা বন্ধত্ব পাবে না। যেকৃপণতা করে সে তো নিজেকেই কষ্ট দেয়, 
নিজেরই স্বাস্থ্য নস্ট করে। তাতে আর কার কণী এসে গেল! নাকি একসঙ্গে 
এক ঘরে বাস করতে গেলে কুড়িয়ে ছাঁড়য়ে না থাকলে কারোর সহাননভূতি 
আকর্ষণ করা বায় না। কমলেন্দকে মানুষ করতে সুধা সেনের মা ষে- 
পরিমাণ অর্থ আর সম্পান্ত ব্যয় করেছেন, সেটা থাকলে আজ বোধহয় সুধা 
সেন অন্যরকম হত। বোধহয় সুধা সেন পেট ভরে খেত। বোধহয় তার 
স্বাস্থ্য এমন নিজাঁব হত না। হয়ত সুধা সেনকে বি. এ. পাস করতেও হত 
না, চাকার করতেও হত না। 'বিয়ে করে দেশের আর পাঁচজন মেয়ের মতো 
সংপার পাততে পারতো ॥ 

পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বো্ডিং-এ বন্ড কড়াকাঁড় । 

দোতলার ভিজিটাস রুমে অনেক টোবিল, চেয়ার, বেগি। সেখানেই বসলাম 
দুজনে । ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গ্প করছে । সপারিশ্টেস্ডে্ে-এর 
নাকি অসহখ, তিনি নিচে নামবেন না। আম বসে রইলাম, সুধা সেনই ওপরে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

সুধা সেন খানিক পরে আবার সেই নির্বিকার মুখ নিয়েই ফিরে এল । 

বললে, হল না।, 

চেল্সার ছেড়ে উঠলাম । তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার । 
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তারপর ? তারপর কী ? ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম । কাঁটা ঘুরে একেবারে 
'তিনটের ঘরে চলে এসেছে ॥ এখনও কিন্তু সুধা সেনের খিদে পাবে না। অন্তত 
খাবার কথার উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সুধা সেন। ট্রাম- 
রাস্তায় এসে পড়েছি । আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। সধা সেন 
কিস্তু অক্লান্ত । মনে হল এখনও গভীর রানি পর্যস্ত এমন আনার্ঘন্ট ঘোরাঘুরি 
চালিয়ে যেতে পারবে । সুধা সেনের দিকে চাইলাম ॥ বললাম, “তারপর ? 

সুধা সেনও আমার দিকে চেয়ে বললে, 'তারপর কী বলুন ? 

তারপর যেন আর সাঁত্যই কিছ; করবার নেই । যেন এখানেই। এসে 
পূরণচ্ছেদে পারসমাণপ্তি । আর চলবে না চাকা | এখানেই নামতে হবে শেষবারের 
মতো ॥ এরপর শুধু ধূসর হতাশা । 

বোঁদ বলোছিল, “ভারি ছট-ফটে মেয়ে, আর বন্ড একগঃয়ে, যা 'নয়ে লাগবে 
তা শেষ পর্যন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, অদ্ভুত গোঁ ওর !, 

শেষ পর্যস্ত বললাম, “আসন, গছ খেয়ে নেওয়া যাক ॥, 

আপাতত করলে না সুধা সেন। বললে, চলুন ।, 

একটা ভালো রেস্তোরাঁ দেখে ঢোকা হল । ঘরময় লোক। সুধা সেনকে 
শনয়ে ঢুকতেই চারাঁদক থেকে দাষ্ট পড়লো আমাদের ওপর ॥ কোনও পাঁরচিত 
লোকের দ-ভ্টকেই ভয় ছিল, নইলে আর অস্বিধে িসের । সুধা সেনকে 
ণনয়ে যেকোনো লোকের বিব্রত হবারই কথা । সধা সেনের চেহারাই এমন, 
তার ওপর নজর না পড়ে উপায় নেই। 

কোন রকমে সুধা সেনকে নিয়ে একটা কেবিনের মধ্যে ঢুকেছি। পদটি 
অর্ধেক টেনে দিলাম । 

কোনো মেয়ে ষে একজন পুরুষের সামনে অমন গোণ্রাসে খেতে পারে, 
সুধা সেনকে সৌদন কেবিনের মধ্যে খেতে না দেখলে [বিশ্বাসই করতাম না 
সাঁত্যি। নাকি সকালে ঘুম থেকে ওঠা পর্যন্ত কিছুই খায়নি । হয়তো হাতে 
পরসা নেই। সেই কোন সকালে বড়দার বাঁড় থেকে বৌদ জাগবার আগেই 
বেরিয়ে এসেছে, তারপর দোকান থেকে 'কি আর এক কাপ চা-ও খায়ন। 
আমাদের বাড়তে যখন সুধা সেন এল তখন সাড়ে দশটা সকাল । তারপর 
এখন তিনটে বিকেল ॥ সাঁত্য সুধা সেনের ক্ষমতা আছে । সুধা সেন নিজের 
মনেই খাচ্ছে, আর আম অপাঙ্গে তাই দেখছি ॥ দূৃভিক্ষের সময় ক্ষুধার্ত 
মুম্‌য্য ভিখারর আহার দেখেছি, সে এক রকম। কিন্তু এই সুধা সেনের 
খাওয়া ! বি. এ পাস, প্রাইভেটে এম. এ. দেবে, শিক্ষিতা মেয়ের এই আহার 
যেমন কদর্য তেমনি কুখসত । সমস্ত মন আমার 'বষান্ত হয়ে উঠলো । তিন 
টাকা বলের দাম চাঁকয়ে দিলাম নিঃশব্দে । 

বললাম, উঠুন ।, 

আরো বোধহয় খেতে পারতো সুধা সেন। সুধা সেনযেন আজসাত 
1দনের খাওয়া একাঁদনে খাবে বলে মনম্থ করেছে। রাস্তায় বোরয়েই কিন্তু 
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করুণা হল । পাঁরমাণে যে খুব বেশি খেয়েছে সুধা সেন, তা নয়, কিন্তু তার 
খাওয়ার ভাঙ্গটাই যেন বড় বিশ্রী লেগোছিল সোদন। 

যেন খানিকটা শান্ত পেয়েছে সুধা সেন। বললে, 'চলুন, একবার গোয়া- 
বাগানে শেষ চেম্টা করে দেখি ।” 

মোহিতের দেওয়া ঠিকানাটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । নোট-বুকে লেখা 
ছিল। এবার শেষ চেস্টা । হাতে আর আশ্রয়ের সন্ধান নেই । এবারেও যা ফিরে 
আসতে হয় তাহলে নিরুপায় ॥। সুধা সেনকে বললাম, শ্ট্রীমে উঠুন তাহলে--? 

কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে গোয়াবাগান দশ মানটের রাস্তা । ট্রামে খুব 
[ভিড় । কিন্তু কেন জানি না লোকজন সুধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে ॥ 
লেডাীঁজ- সাঁট ভর্তি ছিল । একজন পুরুষ যাী পৃধা সেনের জন্যে জায়গাটা 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ॥ সুধা সেনের কৃশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই 
স্বাভাবিক । মনে হল, ভিড়ের মধ্যে সুধা সেনকে ছেড়ে দিয়ে যাব নাকি 
পালিয়ে । না হয় খখজে মরুূক নিজের আশ্রয় । গোটাকতক পয়সা খরচ 
হোক সুধা সেনের । তারপর, লেখাপড়া জানা মেয়ে--রাস্তায় আর রাত 
কাটাতে হবে না। রান্ন বারোটা পর্যন্ত কোন রকমে রাস্তায় কাটিয়ে তারপর 
আশ্রয্ন নিক গিয়ে বড়ঘার বাড়িতে নিত্যকার মতো । সুধা সেনের বড়দা লোক 
ভালো, তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় স্ত্রীর অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে; 
দেবেন । আমার কিসের মাথাব্যথা ! আমার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে আমি 
কেন িছেমিছি ঘরে বেড়াচ্ছি সুধা সেনের পেছনে পেছনে । আমার কিসের 
দায়! সুধা সেন আমার কে! অমন কত অসংখ্য মেয়ে কলকাতার রাস্তা- 
ঘাটে ছড়িয়ে আছে । আর অভাব ? অভাব কার নেই ! 'বি. এ পাস করেছে, 
প্রাইভেটে এম. এ দেবে, তারপর হয়তো একদিন টি-বি হবে- হয়তো তখন, 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে । একটা ফ্রি-বেড যোগাড় হলেও হতে 
পারে । তারপর কে মনে রাখবে সুধা সেনের কথা ॥ দেশে মা হয়তো মনি- 
অডরের আশায় মাসের পর মাস বসে থাকবে--ভাই-এর স্কুলে পড়া বন্ধ হয়ে 
যাবে টাকার অভাবে ॥ বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরজা খুলে দিতে হবে 
না। ছোড়দাকে বিরন্ত করতে আসবে না কেউ |. 

সুধা সেন নিজেই উঠে এসেছে ॥ 

“নেমে পড়ুন, গোয়াবাগানে এসে পড়েছি যে--” 

গলির ভেতর বাড়িটা খখংজে নিতে একটু কষ্ট হল। তাহোক, পাওয়া 
গেল তা-ই ভালো । একটা আধপ্ুরোনো বাড়ির অধাংশ ॥ সেই অধাংশ 
নয়েই মেয়েদের বোর্ডিং । 

রাস্তার ওপর দ্রাঁড়য়ে বাড়িটার প্রবেশপথের একটা নিশানা খংজাছলাম। 

“সুধা ], 

পেছন ফিরে দেখি একটা ছোট ছেলে সুধা সেনের সাধনে দাড়িয়ে আছে ॥ 

এঁকরে বিল, তুই! এখানে কোথায় ? 


৬ 


ছোট হাফ" প্যাপ্ট-পরা ছেলেটা চেনে সুধা সেনকে । আমার কাছে যেন 
হঠাৎ সুধা সেনের মর্ধাদা বেড়ে গেল । সুধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ 
তাকে চিনে নাম ধরে ডাকবে, তা সে হোক না ছোট ছেলে--এটা যেন আমার 
কাছে অবিশ্বাস্য 'ছিল। তাহলে 'নিতান্ত অসহায় নয় সুধা সেন। তারও এই 
কলকাতা শহরে পরিচয়ের স্ব্ণসন্র আছে । সেই সূত্র ধরে সে আশ্রয়ের সপ্তম 
স্বর্গে পেশছতেও পারে । 

“তোরা কবে এল রে কলকাতায় ?, 

এই তো সাতাঁদন এসোঁছ মামার বাড়িতে । আম কিন্তু তোমায় দেখেই 
চিনতে পেরোছি সৃধা্দ*--বিলু বললে । 

“মা কেমন আছে রে 2, 

তারপর আবশ্যক-অনাবশ্যক অনেক কথা । সুধা সেন যেন হঠাৎ খুব 
খুশি হয়ে উঠলো । সুধা সেনের দেশের ছেলে । অনেকদিন পরে দেখা হয়ে 
গেছে । আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম। এখন কোনো রকমে সুধা 
সেনকে ছেলেটির হাতে গাছয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি 'ফিরে যেতে 
পারি। সুধা সেনের সঙ্গে পরিচয় থাকার কলগুক থেকে মনুস্ত হতে পাঁর । 

সুধা সেন বললে, তুই দাঁড়া বিল, এখানে যাঁদ ঘর না পাই, তাহলে, 
তোর মামার বাড়িতেই উঠবো একটা রা'্তিবের জন্যে |” 

যাক, এতক্ষণে যেন আশার একটা ক্ষখণতম সূত্র পাওয়া গেল । তারপর: 
সুধা সেনকে নিয়ে বোঁডিং-এর গাঁলর ভেতর ঢুকলাম । গলির পেছন 'দিকে 
ছোট দরজা । সুধা সেনই সামনে এগিয়ে গেল । 

“আপনাদের বোডিৎং-এর সৃপারিশ্টেশ্ডেন্টে-এর সঙ্গে দেখা করতে পারি 2: 

“তিনি তো এখন নেই । কি বলবেন আমাকে বলুন £, 

বেশ বষাঁয়সী মাহলা একজন । বিধবার বেশ। সরু চুলপাড় ধৃত 
পরনে ॥ মাথায় একটু ঘোমটা । আমি এগিয়ে গেলাম । বুঝিয়ে বললাম 
সব। বললাম সুধা সেনের সাত্যিকারের সাবস্তার দুদ্ধশার কাহিনী । আশ্রয় 
এখানে না পেলে আজ রান্নে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই। 
সুধা সেনের কশচেহারা দেখে মাহলাটির যেটুকু সন্দেহ 'ছিল, তাও যেন দর 
হয়ে গেল। সুধা সেন বিধবা নয়--কুমারণ, তবু মহিলাটির বোধহয় মনে 
হল--বিধবার চেয়েও সহায়হশীন সে। যে সুধা সেনের কৃশ, রগ চেহারা 
আমার মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করেছে, তাই-ই মাঁহলাির মনে সহানন্ভূতির সম্টি 
করতে পেরেছে যেন । 

মহিলাটি বললেন, 'এখন তো আমাদের কোনো সণট খালি নেই, তবে 
কয়েকাঁন পরেই খালি হবে.” 

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন, “তবে নেহাত যদ কোথাও 
থাকবার জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে দিতে পারি, 
কয়েকদিনের জন্যে ।* 
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একটা নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করলাম ॥ মনে হল ঘাড় থেকে 
যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেল । সুধা সেনও স্বান্তর নিশ্বাস ফেললে । 
বিছানা সঙ্গে আনেনি সুধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে ॥ 
সটকেসটা ছাত্রের বাড়তে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে । 
ইতিমধ্যে একটা মাদুর বা ছেড়া শতরঞ্জি কি আজকের রাতটার জন্যে কারোর 
কাছে ধার পাওয়া বাবে না? বালিশ সংধা সেনের দরকার হয় না। মাথার 
ওপর একটা ছাদ, চারিদিকে চারটে দেওয়াল, আর ছেগ্ড়া একটা মাদুর এর বোশ 
কোনোদিন কিছ: চায়ান সুধা সেন ॥ সুধা সেনকে সেইখানে রেখে আম আর 
সুধা সেনদের দেশের সেই ছেলেটি চলে এলাম। গলির বাইরে এসে একটা মযুক্তির 
নিশ্বাস পড়লো । সারা দিনটার এমন অপব্যয় আর কখনও কারণ এর আগে । 
সুধা সেন আমার কাঁধ থেকে নামলো শেষ পযন্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য । 


শুধ এইটুকু ঘটনা হলে এ গজ্প লেখবার প্রয়োজন হত না। বস্তু ঘটনাচক্রে 
যে বিপরগত চরিঘ্নের আর একটি মেয়েকে আর একদিন অন্য পটভূমিকায় দেখতে 
পাব, সে কথা ি আমিই জানতুম ! 

সুবোধ এসেছিল কলকাতার । নতুন-দিল'র বড় কনন্রাক্‌টার সুবোধ 
রায় আবার বহহাদন পর কলকাতায় এল । 

সুধা সেনকে ভুলেই গিয়েছিলাম । মনে রাখবার মতো মেয়ে তো সধা 
সেন নয় ॥ বহ্যাদন পরে বোঁদকে জিগ্যেস করেছিলাম, “তোমাদের সংধা 
সেনের খবর কি বো ?, 

বোৌঁদি বলোছিল, “তোমার তো বলোছি, সে চাকার ছেড়ে দিয়ে ধানবাদে 
চলে গেছে, সেখানে পাঁচ টাকা মাইনে বোশ পাবে নাকি। আমরা অফিসের 
সব মেয়েরা অনেক করে বললাম, 'কিছ7তেই থাকলো না। বললে,--এ 
মাইনেতে আর কুলোতে পারাছ নে, 

সুধা সেনকে অনেক কন্টে বাসা যোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইটুকুই । শুধু 
মনে 'ছিল। কিন্তু পাঁচ টাকা বোঁশ মাইনের লোভে কলবাতার বাসা সে ত্যাগ 
করবে, তা আগে জানলে সোৌদন অত কষ্ট স্বীকার করতাম বিনা সন্দেহ । 

1কন্তু আমার বন্ধ সুবোধ রায়ের ও-সমস্যা নেই । বছরের মধ্যে বার দুই- 
1তন কলকাতায় আসতে হয় সুবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-করা 
হোটেলেই এসে ওঠে । সেখানে রুমের যত অভাবই হোক, সুবোধ রামের 
জনো সবচেয়ে ভালো ঘরটাই ব্যবস্থা করা ৩য়-তেতলার সবচেয়ে দামী 
দাক্ষণমহখো একটা ঘর । আলো হাওয়া প্রচুর । ঘরের দক্ষিণমহখো ব্যালব নি 
থেকে সামনের পাক্টা দেখা যায়; হয হু করে হাওয়া আসে দিন-রাত । 
দুটো ফ্যান। বাথরুম পাশেই । বাথরুমে গরম কলের জলের ব্যবস্থা ॥ 
শাওয়ার বাথ-। মোজোঁয়ক করা মেঝে । দুটো চাকর অনবরত আ্যাটেন্ড 
করে ॥ হোটেলের সবেত্তিম সুখসুবিধা ওই ঘরটাতেই আছে । তার জন্যে 
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চার্জ যা করা হয়, কনক্রাকটার সুবোধ রায়ের পক্ষে তা কিছুই না । ও-্ঘরটার- 
বিশেষ ঘরের জন্যে ও-টা এমনিতে সাধারণতঃ খালি পড়েই থাকে । 

নির়মমতো সিশড় দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গেছি । ছহাটর 
দিন দেখেই গোছি॥ কিন্তু 'নার্ঘন্ট ঘরাটিতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল । 

কাকে চাই, সাব 2” একঢা চাপরাসী উঠে দাড়াল । 

সিবোধ রায় 2 দিল্লী থেকে এসেছেন ।, 

ণতনিদোতলার কামরায় আছেন, ওখেনে খোঁজ করুন|; চাপরাসটা বললে। 

এখানে তবে কে আছেন 2 আবার প্রশ্ন করলাম । 

“মেমসাহেব ।, 

মেমসাহেব! যেন বিতাড়িত, অপমানিত বোধ করলুম। মনে হল-- 
সবোধ রায়কে তার চির-আঁধকৃত ঘর থেকে যেন গলাধাকা দিয়ে বার করে 
দেওয়া হয়েছে । 

[নিচে গিয়েই দেখা হল ॥ বললাম, 'এীক? কাঁহল? এঘরে?, 

সুবোধ রায়ের মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরন্ত হয়নি । 

সুবোধ বললে, “কে একটা খুব বড়লোক মেয়ে এসেছে--ওই ঘরেই আছে । 

'বাঙালী নাকি ?* জিগ্যেস করলাম । 

হ"যা, বাঙালটই তো শুনেছি । দহ'হাতে পয়সা খরচ করছে ॥ চাকর- 
বাকর, চাপরাসাঁ, আয়া সকলকে বকশিশ দিয়ে এরই মধ্যে হাত করে ফেলেছে । 
ভালো ভালো ডিশ যা-কিছট সব অডরি 'দিচ্ছে। সকালে ব্রেকফাস্টে 
ডিম একদিন বাসী ছিল বলে কমপ্লেন করেছে । শুধু তাই নয়, ব্রেকফাস্ট 
লা ডিনার কোন ?িছুতে একটুকু প্ুটি ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেয়েটি । 
দু'চারজনের ইতিমধ্যে ফাইনও হয়ে গেছে ॥ ম্যানেজার থেকে শর করে 
জমাদার পর্যন্ত সবাই সল্রন্ত।॥ এতটুকু ত্রুটি যাতে না ঘটে সেই 'দিকেই সকলের 
লক্ষ্য । গেটে দারোয়ান একদিন সেলাম করতে ভূলে গিয়েছিল বলে শাস্তও 
নাকি হয়েছে তার । এখন হোটেলের মাঁলকের কানে যাতে না যায় সেই 
চেষ্টাই করছে ম্যানেজার । নইলে যে-সব ভ্ুটি এ-প্যস্ত ঘটে গেছে তা 
তাঁর কানে গেলে ম্যানেজারের চাকরি নিয়ে টানাটানি পর্যন্ত হতে পারে ।* 

কেউ কেউ বলছে, “কোনো এক দেশীয় রাজ্যের ছোটরানগী লাকিয়ে এসে 
এখানে রয়েছে ।, 

সুবোধ বললে, “মেয়েটাকে দেখান কখনও । বিয়ে হয়েছে কি হয়ান জানিনে 
-তবে খায় খুব--সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিড়ি দিয়ে 
ওয়েটাররা িশের পর ভিশ নিয়ে যাচ্ছে। 'ডিনারেও [তিনটে কোর্স কুলোয় না ।' 

অনেকদিন আগেকার সুধা সেনকে মনে পড়লো ॥ সুধা সেনখেতনা। 
ধাবার জারগাও ছিল না বটে, তা ছাড়া পরসাও ছিল না সুধা সেনের । তারপর 
সই রেস্তোর1র কেবিনে ঢুকে গোগ্রাসে খাওয়া ! সোঁঘন সহধা সেনের খাওয়া, 
ড় বিশ্রী লেগেছিল মনে আছে। 
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দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকররা যেন চগল হয়ে উঠেছে। বেশি গোল- 
'মাল না হয় কোথাও । ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত 'সিশড় ধোয়ামোছা--পরিজ্কার 
ঝকুঝক্‌ তক-তক্‌ করছে। কয়েকটা পাম, আঁকড আর ফুলগাছের টব দিয়ে 
সাঁজয়েছে সারা বাড়িটা । কে এসেছে যে তার জন্যে এত বান্ততা, এত 


আয়োজন ! 
সুবোধ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে দহচারদিন গিয়েছি, 'কিল্তু সেইদিনই 


প্রথম দেখা হয়ে গেল। দেখে অবাক: হলাম। দারার কাটা মুণ্ড দেখে সাজাহানও 
এত 'বাস্মত হয়েছিল কিনা সন্দেহ ! 

সধা সেন! 

পেছনে পেছনে দুটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের ৷ 'সিশড়র আশেপাশে 
যারা ছিল তারা উঠে দড়িয়ে সেলাম করতে ব্যস্ত ! 

এক নিমেষে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছি ॥ বিস্ময়ের আর অবাধ ছিল 
না আমার | সেই সুধা সেন! সেইকৃশ মেয়ে! উপোস করে না-খেক্ে-খেরে 
পয়সা বাঁচায়! সারা শহর খংজে বেড়ায় একটু আশ্রয়ের জন্যে । বড়দার 
বাড়িতে রাত বারোটার পর গিয়ে লাকিয়ে শুয়ে পড়ে, আর মান করতে যায় 
ছোড়দার মেসবাঁড়তে । একবার মনে হল ভুল দেখাছ না তো! সমস্ত যেন 
কেমন তালগোল পাকিয়ে গোলমাল হয়ে গেল । 


পরাদনই বৌঁদর বাড়তে গেলাম । 
এ-কথা সে-কথার পর বললাম, “তোমার সেই সুধা সেনের খবর কি বৌদি ?, 


বোৌঁদ বললে, হঠাৎ সুধা সেনের কথা জিগ্যেস করছো যে 2 
বললাম, 'না, এমনি আজ ট্রামে সুধা সেনের মতো একটা মেয়েকে দেখলাম 
[িনা, সেবার বলোছলে তো যে ধানবাদে গেছে সুধা সেন। পশ্চিমে গিয়ে 


মোটা-সোটা হল ? খবর পেয়েছ কিছ? ?, 
বোঁদি খবর 'দিতে পারলে না । বুঝলাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়নি 


কিছু । 


দিন সাত-আট পরে একদিন সন্ধেবেলা সেই হোটেলে ঢুকছি এমন সময়ে 
সামনেই দোখ সুধা সেন। কিন্তু আমি এঁড়য়ে যাবার আগেই সুধা সেন 
আমা দেখে ফেলেছে । 

আমাকে দেখে স্ধা সেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । চারদিকে চাকর- 
বাকর চাপরাসাঁর ভিড় । সবাই বকশিশ পাবার জন্যে ব্যস্ত ॥ লুধা সেনকে দেখে 
মনে হল যেন সে হোটেল ছেড়ে আজ চলে যাচ্ছে । সাযটকেস বিছানা বাঞ্জ সব 
সামনে নামিয়েছে । ট্যাক্স হাজির । 

সুধা সেন সকলকে বকশিশ 'দিয়ে একপাশে সরে এসে চুপি চাঁপ বললে, 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। আপনার সঙ্গে .আমার 
শবশেষ একটা দরকার আছে ।” 
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'তারপর স্ধা সেন মালপন্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে বললে, 'আসুন 

সুধা সেন গিয়ে ট্যাব্সিতে উঠলো ॥। আমিও পেছন পেছন গিয়ে উঠলাম ॥ 
কে জানে কোথায় আবার যাবে সুধা সেন! বৌদির কথাটা মনে পড়লো । 
স্ধা সেন সাত্যই 'কি ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছে, না, যুদ্ধের কল্যাণে কোনো 
অজ্ঞাত কারণে অনেক টাকা তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে ! 

ট্যাক্সি চলতে শুর; করতেই সুধা সেন আমার দিকে চেয়ে বললে, 'আমাকে 
আপনি বাঁচান |; 

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম । িছন বুঝতে পারলাম 
নাকী সেচাইছে। 

সুধা সেন আবার বললে, “একটা রাতের জন্যে আমার একটা থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিন, আমি একেবারে 'নিরাশ্রয় ॥, 

তবুও যেন কিছ বুঝতে পারছিলাম না। তবে এই এশবর্ধ, এই বকশিশ 
দেওয়ার বহর, এই হোটেলের সবচেয়ে সেরা ঘর নিয়ে থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লা 
ডিনার... 

সুধা সেন বললে, আপনাকে আমি সব খুলেই বলছি, আমায় বিশ্বাস 
করুন । আমার কাছে আর একটা টাকাও নাই ॥ এতাঁদন না-খেয়ে-খেয়ে যা 
কিছু টাকা জমিয়োছলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে! আমি আবার আজ 
'নিরাশ্রর়॥। এই ট/7ক্সি ভাড়া করেছি বটে, কিন্তু কোথায় যাব কিছুরই ঠিক নেই।? 

আমার মাথা যেন বজ্রাঘাত হয়েছে । আম প্রাণশূন্য দবাষ্ট 1দয়ে সুধা 
সেনের দিকে চেয়ে রয়েছি । আমি কি আবার সুধা সেনের জন্যে আশ্রয় 
খংজতে চলেছি ! আবার সেই হোস্টেল, মেস আর বো'ডি-এর দরজায় দরজায় 
বেশহসেবী সুধা সেনের জন্যে ধনা দিতে চলেছি ! তারপর এই ট্যাকি-ভাড়া, 
তা-ও কি আবার আমাকেই দিতে হবে ! 

সুধা সেন তার কাঠির মত আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে, 
আপনাকে একটা জায়গা খখজে দিতেই হবে আমার জন্যে । আপান যে সেই 
বলোছিলেন আপনার কোন: এক বন্ধ আছে- চলন না এখন তর ওখানে--- 
যাঁদ থাকতে দেয় | 

সেদিন বলোছিলাম বটে। কিন্তু সংখেন্দুর বাড়ি তো এখানে নর। 
বেলগাছয়ার একেবারে শেপ্রান্তে সে-বাঁড়ি। তা ছাড়া তার এক 'দাঁদর একপাল 
ছেলেমেরে নিয়ে আসবার কথা ছিল ॥ যাঁদ তারা এসে থাকে, তাহলে কি আর 
জায়গা পাওয়া বাবে সেখানে ! রাগে দুঃখে ধিকারে আমার সমস্ত মন বিষয়ে 
উঠলো । 

সুধা সেনের হাত ছাঁড়য়ে ?নয়ে বললাম, “আচ্ছা চলুন, দোঁথ--" 

ট্যাক্সি চললো ॥ হাওয়ার মতো উড়িয়ে চললো । সুধা সেনের চুলগ্দলো 
উড়ে পড়ছে তার কালো মুখের ওপর । কে জানে কোথায় এ-যাতার শেষ ! 
শেষ পর্যন্ত আশ্রয় আজ মিলবে না ঠিক কী! কলেজ স্ধ্ীট, কণ'ওয়ালশ 


১&, 


স্ট্রাট পেরিয়ে ডান দিকে চলল ট্যাক্সি । বেলগাছিয়ার পুল পেরিয়ে আরো; 
ভেতরে গিয়ে গাড় দাঁড়াল এক গাঁলর সামনে । 

গাড়ি থেকে নেমে বললাম, “আপনি বলুন, আমি দেখে আসাছি । 

অন্ধকার গাঁল। গাঁলর শেষ প্রান্তে বাড়িটা । রাত তখন বেশি হয়নি । 
নার্ঘম্ট বাঁড়টার সামনে আসতেই বাঁড়র ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের 
কলরোল কানে এলো ॥। এ বাড়তে তো ছোট ছেলেমেয়েদের বালাই ছিল 
না। তবে কি সখেন্দুর দিদি *বশুরবাড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো 
[কনা ভাবছি ॥ যাঁদ সুধা সেনের উপকার হয় । কিন্তু মনটা আমার বিষিষ্লে 
উঠলো ॥ বে-হিসেবা সুধা সেনের পারিচয্র তো আমি ভালো করেই পেয়েছি । 
বন্ধুকে আর ডাকলাম না। গ্ালর এ প্রান্তে ট্যাক্সির কাছে আর ফিরেও 
এলাম না। এ প্রান্ত 'দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে পড়লাম আর একটা সমান্তরাল বড় 
রাস্তায় ॥ তারপর কোনো 'দিকে দৃস্টপাত না করে ওাঁদক দিয়ে ঘুরে গিয়ে 
উঠে পড়লাম ধর্মতলার দ্রামে। তারপর চলন্ত ট্রামের জনবহুল একাঁটি কোণে 
নিজেকে আড়ালে রেখে 'নাশ্চন্তে দাঁড়িয়ে রইলাম ॥ থাকং সুধা সেন ট্যাকসিতে 
বসে। ট্যাক্সির ভাড়া যর্দ না 'দিতে পারে তাতে আমার 'কি আসে যায় ! সুধা 
সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাজিতে বসে মৃহ্‌তের পদধ্বান শুনতে থাক, আম ততক্ষণ 
বাড়তে পেশছে 'গিয়ে নিশ্চিন্ত নিভ'য়ে নিবিড় ঘুমের মধ্যে গা গাঁড়য়ে দেব । 
আমার এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের জন্যে ! 


কয়েকদিন পরে বৌদিকে সুধা সেনের কথা জিগ্যেস করতেই বোঁদ বলল,_- 
একদিন নাকি হঠাৎ রাত বারোটার সময় সুধা সেন ট্যাঞ্সি করে বৌদির বাড়িতে 
এসে হাজির । সে রাতটা বোঁদর বাড়ির পসিশড়র ঘরের ভিতর কাটিয়ে 
সকালবেলাই চলে গেছে আবার--কোথায় চলে গেছে বলে যায়নি । সুধা 
সেনের চাকরিও চলে গেছে অফিস থেকে । 

সুধা সেন! ভাবলেই সুধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। সেই 
কৃশ স্ৰাস্থ্যহীন চেহারা, 'িম্প্রভ দৃষ্টি, হয়তো কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে 
1মশে গেছে আবার | নয়তো রে চলে গেছে দেশে- মা'র নাশ্চন্ত নিভ'র 
আশ্রয়ের নীড়ে । শহরের অশান্ত প্রাতযোগিতার ক্লান্তি থেকে অনেক ঘ্‌রে-- 
যেখানে অবারত মাঠ, দিগন্ত-বসারণী আকাশ, আর ম্নেহকোমল ছায়া-নিবিড় 
নাড়। চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কুণ আর 
আয়ু ক্ষীণ হয়ে আসে না। লূধা সেন সাঁতা সাত আবার সেইখানেই ফিরে 
গেছে কিনা কে বলতে পারে ! 

আমার জাঁবনে সংধা সেন তারপর চিরকালের মত হারিয়েই গিয়েছিল মনে 
করোছলাম। মনে করেছিলাম ও-পাঁরচ্ছেদের বুথ ওথানেই পূর্ণচ্ছেদ হয়েছিল । 


গঞ্পটা সোনাদিকে বলোছিলাম । সোনাদি বললে, “সুধা সেনকে নিয়ে উপন্যাস 
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হবে না তোর, ও তো এক চোখে দেখা, আর একটা দিকও আছে সুধা সেনের, 
সেটা তুই দেখতে পাসাঁন- 

কিন্তু হারিয়ে সোঁদন যায়নি সুধা সেন। মনে আছে তার কত বছর পরে 
সুধা সেন হঠ।ৎ একটা চিঠি দিয়েছিল । লিখেছিল, 'আসছে সতরোই ফাজ্গুন 
আমার বিয়ে, আপনার কিন্তু আসা চাই-ই--, 

চিঠিটা পড়ে কিছুকালের জন্যে আম যেন হতবাক- হয়ে গিয়েছিলাম । 
এর চেয়ে আমাকে ধরে চাবুক মারলেও যেন আম এত স্তাম্ভত হতাম না। 
এমন কবে আমার জাঁবনে আর কোনও মেয়ে আমাকে এমন অপমান করেনি, 
এইটুকুই শুধু আজ মনে আছে। 


মনে আছে তারপরে একটা গল্প সোনাদিকে না-শহানয়ে একেবারে লিখে 
ফেলোছিলাম । আমার বাড়ব পাশের অলকা পাল। অলকা পালকে 
দেখতাম কেবল 1টউশ।ন করতে আর স্কুলের চাকার করতে । দেখে মায়া হত 
আমার । মনে হত অলকা পালের জীবনে কোনোদিন কোনো আগন্তুক ভুল 
করেও বুঝি আপতে পারে না। নেহাত সুধা সেন-এর মতোই বঝি সে 
সংসারে একেবারে নরক । কিন্তু সেই অলকা পালের বাসার সামনেও 
দেখোছলাম একদিন একটা মস্ত গাড় দাঁড়য়ে আছে । আর ভেতরে বসে 
আছে আমার দাদার বয়সী একটা ছেলে । কেমন যেন অবাক: হয়ে গিয়েছিলাম । 
কন্তু বোধহয় দুশদনই দেখোঁছলাম গাড়িটা । তারপর আর কোনো দন 
কোনো রহস্য আমার মনে জাগোন অলকা পালকে 'নয়ে। সুধা সেন-এর 
জীবনে যৌবন এগণোছিশ কনা কে জানে । অন্তত আমার চোখে তা কোনোদিন 
ধরা পড়োন। বস্তু অলকা পালের জাঁবনে হয়তো এসোছিল ॥ এবং তা-ও 
বাঁঝ কেবল এক মুহ্‌তের জন্যে ! তাই-ই বা ক'জনের আসে। গল্পটা 
যেমন 'লিখোছলাম তেমানই বশে যাই-_ 

রোজ রান্রে যে শব্দটায় অলকার ঘুম ভেঙে যায়- সেই শব্দটা সোঁদনও 
শ.রু হল। অলকা 'বছানা ছেড়ে উঠলো । ঘুম যাঁদ তার আবার আসে 
তবে সে তার সৌভ।গ্যই বলতে হবে । এ পাড়ায় এ-বাঁড়টা নতুন ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে ॥ চারপাশের অধিব।সদের সঙ্গে এখনও ভালো করে পরিচন্ 
হয়নি । অপরিচয়ের আবরণ ঠেলে তারা কেউ আত্মপ্রকাশ করেনি আজো ॥ 
কন্তু ছাদে উঠলে দেখা যায় পাশের বাঁড়র একতলার রোর়াকে বসে বউরা 
সংসাদের কাজে বানস্ত--অলকাকে দেখে তারা ঘোমটা বড় করে টেনে দেয়। 
স্বাধাঁন মেয়েদের ওরা পরেই সামিল বলে খরে নেয় বোধহয় | 

শীতের রাত । খুব বোশ শীত নম, তবু গায়ে চাদর ঢাকা দিতে হয়। 
জানলাটা খোলা ছিল । খোলা জানলার ওপাশে রান্তার পারের চিলে- 
কোঠা, তার ওপর আকাশ-্পাফকে নীল । কতাঁন রাত জেগে অলকা নল 
ভোর দেখেছে । কিন্ত; শব্দটা কিসের । অলকা জানলার কাছে এল ।' 


কন্যা গক্ষ-্* ১৭ 


পাশের বাঁড়তে আওয়াজটা হচ্ছে মনে হল । স্টোভের আওয়াজ ; এত রাত্রে 
স্টোভ জবাললে কে? কারোর অসুখ ? 

“অলক |; 

অলকা চমকে উঠেছে । নিঃশব্দে প্রীতি জেগেছে । অলকা বললে, “দম 
ভেঙ্গে গেল তোর ?" 


কাল কখন এলি ? 
কাল রানে অলকার ফিরতে অনেক দোর হয়োছিল। সেই টালিগঞ্জ." "ছাড়তে 


কি চায়! ক্লাস ফাইভের মেয়ে_ লেখাপড়ায় অত ঝেশাক কে জানে । তারপর 
পাঁড়য়ে আসার পর ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ নিয়ে ঘখন অলকা ফিরে এসোছিল, 
তখন এখানকার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ বিছানার পাশে মেঝেতে খাবার ঢাকা 
ছিল । শীতকালে ঠাণ্ডা ভাত খেতে অলকার কষ্টই হয় একটু । মা দেশ 
থেকে চিঠি 'লিখোঁছল স্বাস্থ্যের ওপর নজর রাখতে । অলকা আবার হাসলে 
- স্বাস্থ্য দিয়ে তার কী হবে! যে-স্বাস্থ্য নিজেরই কোনো কাজে লাগলো 
না, তা দিয়ে কী কাজ হবে তার ! 

আস্তে আস্তে ভোর হচ্ছে । নীল ভোর। আজ কুয়াশা কম। অলকা 
গায়ের ওপর একটা আলোয়ান চাপিয়ে শদলে । এখান আরম্ভ হবে দিনের 
কাজ। ছুটতে হবে পড়াতে । পাড়িয়ে এসে স্কুলে যেতে হবে। স্কুল 
সেই অনেক দুরে-_হটিতে হাঁটতে প্রাণান্ত। প্রাণান্তকর পরিশ্রম না করলে 
কি চলে! মা দেশ থেকে চিঠি লিখোছল স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে । 
অলকা আবার হাসলে । তার আবার স্বাস্থ্য ! 

প্রণীত বললে, 'কাল তোকে কে খ'জতে এসেছিল, জানিস অলক ?, 

“কে রে ?+ 

অলকার বিস্ময়ের আর সীমা নেই । পাঁরচিত আর স্ব্প পাঁরচিতের ভিড় 
ঠৈলে অলকার দৃষ্টি অনেকদ্‌র প্রসারিত হল- কে কাকে ডাকতে এসোছল। 

প্রীতি বললে, “তোর নাম করলে আবার-_* 

অলকা অবাক হল--এ-বাড়ির ঠিকানা তো কেউ এখনো জানেনা! 
“ক রকম চেহারা রে 1 

চেহারা কি আমি দেখেছি? অন্ধকারে দাঁড়য়েছিল। আজ সকালে 
আবার আসবে বলেছে । রাস্তায় গাড়ি দাঁড়য়েছিল--বিরাট একটা মোটর, 
মোটরে সে একলা শুধু, 

অলকা বিস্ময়ে আরো অবাক-। তার কাছে কে আসবে গাঁড় চালিয়ে ! 
জানাশোনার মধ্যে কারই বা গাঁড় আছে! আবার বিরাট গাড় । চেহারাটা 
কেমন জানতে পারলে ভালো হত । যার গাড়ি আছে--তার চেহারা ভালো 
হওয়াই তো ম্বাভাঁবক। কন্তু-_কে সে! অলকা কৌতুহলে আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
আজই আসবে, আজ সকালেই, সকাল হতে আর কতই বার্দোর। তার 
[কানাই বা জানে কে? সুব্রত চৌধুরী নয় তো; সেকেন হতে যাবে! 
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গাঁড় সে পাবে কোথায়! মাচেন্ট আঁফসের কেরানী সে--লটারীতে টাকা 
পেয়ে ছাড়া গাড় কেনা তার পক্ষে অসাধ্য ৷ সংব্রতর বাড়িতে পোষা অনেক 
- তাকে বিয়ে করলে অলকার অশান্তির অস্ত থাকবে না। 

প্রীত বললে, “কে রে, অলক ? 

অলকা বললে, “নাম বললে না তোকে?) 

নাম কি জিগ্যেস করা যায় 2 

প:থবশর কক্ষাবর্তনের মতো অলকার মন গাঁতি-মৃখর হয়ে উঠলো ।॥ অনেক 
দন আগে বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বটে। 
শুধু পারিচয় । তার বোঁশ কিছ নয় । শেষ গন্তব্য স্থানে আসবার আগেই 
বাসের কণ্ডান্তার নেমে গিয়েছিল ॥ তখনও টিকিট কাটা হয়ান। কাকে 
টিকিটের পয়সা দিতে হবে, ভেবে পেলে না। মাপ তারা দুজনই ছিল 
বাসের আরোহী । ছেলেটি বলোছিল, পয়সা দেব কাকে বলুন তো ! 

অলকা বলোছল, “আমিও তো তাই ভাবাঁছ-_ 

[ক্তু বাসের ড্রাইভার এসে পয়সা নেওয়াতে শেষে সব সমস্যার সমাধান 
হয়ে গেল ।॥ তারপর বাস থেকে নেমে পরস্পরের পরিচয় আদান-প্রদান । অলকা 
ঠিকানা দিয়েছিল কিনা মনে নেই । কিংবা যাঁদ দিয়েই থাকে তো এ-বাড়ির 
ঠিকানা সে জানবে কেমন করে ! চেহারা দেখে মনে হয়েছিল সোঁদিন, অবন্থা 
তার ভালোই--কিন্তু ঠিকানা খোঁজ করে সে কি আসতে যাবে এখানে ? 

চারাদকে সাদা আবহাওয়া । অলকা আলোয়ানটা গায়ে 'নাবড় করে 
জড়ালে ॥ প্রীতি এখনও ঘুমের ঝোঁকে বিছানা জাঁড়িয়ে পড়ে আছে । স্কুলের 
শিক্ষায়তী সে-ও। দুজনে একসঙ্গে ভাড়া নিয়েছে এ বাঁড়টা। এদের 
জীবনের কোন স্তরে কোনও বসন্তের পদক্ষেপ কোনোদিন পড়েনি ॥ রাযাটনের 
বাঁধা-ছকে তাদের দুজনের গাঁত আবদ্ধ । অবসরের আমেজ এদের জীবনে 
অস্তমত। তবহ অলকা আবার হাসলে । দেশ থেকে তার মা চিঠি লিখেছে 
স্বাস্থ্যের ওপর যেন সে নজর রাখে । স্বাস্থ্য নিয়ে সেকি করবে! তার 
স্বাস্থ্য নিজের উপকারেই যাঁদ না আসে--কার উপকারে আসবে ? 

[ঝ এখনও ওঠেন । এখনও ভাল করে সকাল হয়নি । চা খেলে হত। 

দূর হোক ছাই--কে আপবে কে জানে! প্রীত আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অলকা ছাদে উঠে এল ।॥ বেশ সকাল হয়েছে । নীল ভোর নয়-এখন 
প্রত্যাহক কাজকর্ম শুরু হয়েছে । পাশের বাঁড়র কলতলায় বাসন-মাজার 
শব্দ । দূর থেকে স্টীমারের হৃইশ্জ কানে এল। এধার থেকে ওধার 
পর্যস্ত পায়চারি করতে অলকার বেশ লাগছে । ছাদের চারপাশে বক পযস্তি 
উচু প্যারাপেট,--আচ্ছা, অলকা যদ ছাদ থেকে এখন পড়ে যায় ॥ অবশ্য 
পড়ে যাবে না। কিন্তু কঙ্পনা করতে দোষ কী! ধরো সে পড়ে গেল। 
পড়ে যাওয়া মানে তো মত্যু! অবশ্যম্ভাষা মৃত্যুর প্র তার জন্যে কেউ 
কাঁদছে, কিংবা তার মৃতুাতে কেউ শোকাচ্ছাম হয়ে সাত্যকারের বিরহের কবিতা 
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লাখলে--এ-কথা ভাবতে বেশ লাগে । সাব্রত চৌধুরীকে বিয়ে করতে অবশা 
অলকার আপান্ত, কিস্তু অলকার মত্যুতে সে চিরকুমার হরে জাঁবন কাটিয়ে 
দিলে- এ কজপনাতেও যেন আনন্দ 1 সুব্রতর কথা মনে পড়তেই মনে পড়লো 
আর একটা কথা ॥ সংব্রত একাঁদন বলোছিল, “আমার টাকা নেই, তাই প্রমাণ 
দিতে পাঁরিনে তোমায় কত ভালবাসি-_-, 

সূব্রতর কথাগুলো ভালো । কিন্তু কেন তার টাকা নেই? সংব্রতর টাকা 
নেই-সে কি অলকার দোষ ! সারাজীবন তার দেশের সংসার প্রাতপালন 
করে এসেছে অলকা--এখন বেশ এমন একজন ছেলে আসে ঃ প্রচুর অথ অদমা 
স্বাস্থ্য, অথণ্ড আরামের আর অপারামিত প্রেমের প্রাচুযে যার সঙ্গে সে 
[নশ্চিন্তে দিন কাটিয়ে দেবে ! এ'জীবনে কোনও বৈচিত্র্য নেই- আছে কেবল 
কল্লোল-ফেনিল সমদূদ্র্বাদের তিন্ততা । তা বলে সেই ভেবে অলকা কাঁদতে 
বসবে নাক--কাঁদাটা কিন্তু ন্যাকামি। সেকি অত দূুঝ্ল। নাই বা এল 
প্রেম, নাই বা এল শান্তি, নাই বা এল স্বাস্থ্য-_রবীন্দ্রনাথের সেই বাবিত।টা? 
কেউ যাঁদ না আসে, একলা যেতে হবে । একলাই যেতে হবে তাকে । তা বলে 
সুব্রতকে বিয়ে করে জীবনটা ব্যথ“ করে দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। 

মাঝে মাঝে ছুটির দিনে ও-বাড়ির বউ ছাদে ওঠে । তারই মুখে শোন £ 
এ-বাড়িতে নাকি আগেও মেয়েদের একটা মেস ছিল। তাদের এক-একজ:নর 
এক-এক রকম নাম। 

বউটি বলে,_-একজন আবার নাচত ভাই, জানেন, জানলা দিয়ে কাদ্দিন 
উশক মেরে দেখাছ, 'িস্তু ভাই, এতটুকু দেমাক ছিল না তাদের । কতাদন রান্না 
তরকারি পাঠিয়ে দিয়োছ, বেশ ছিল তারা--তারপর-- 

বউাট খুব গজ্প করতে পারে ॥ গজ্প বোঁশক্ষণ জমে না । গলপ করলে কি 
অলকার চলে ! অলকার তিন-তিনটে টিউশানি, তারপর আবার দুপুরবেলা 
স্কুল। দেশে মা, দহটি নাবালক ভাই, ছোট একটা বোন । তাদের ভরণ- 
পোষণ তাকেই তো করতে হয়। মাসের প্রথম [দিকে তারা টাকার আশার 
[পরনের পথ চেয়ে বসে থাকে ॥। এমনি তো দেখতে বেশ, রিকশা করে "কুলে 
যায়--কারোর সাতেও নেই পাঁচেও নেই । কিন্তু দু'পকেটের মধ্য যার সংসার, 
পেছন বলতে কিছ? নেই, তার বাঁচা-মরা দুই-ই তো সমান ॥ অলকা পার়চ।রি 
করতে করতে ভাবলে- জীবনে তার পরম বন্ধুও কেউ নেই, পরম শন্লুও কেউ 
নেই । অলকার ইচ্ছে হয় প্রাণভরে কাউকে ভালোবাসে ॥। কারোর জন্যে সে 
জাঁবনপাত,করে । সব্রত চৌধুরাঁর কথা মনে পড়লো | সংব্রত একব।র চিঠিতে 
1লখোঁছিল £ যে দিন আমাকেও ভুলে যাবে, সোঁদন শুধু মনে রেখ আমার এই 
কথাটা--ভালোবাসা জীবনে এক নিদারুণ অভিশাপ ! তুমি যাঁদ সব্রত হতে 
আর আমি হতেম অলকা-_-তা হলে বুঝতে কথাটা কত বড় সত্যি! 

সব্রত সত্যি কথা ছাড়া বলেনা । অলকা ভাবলে--তশ্তবকথা সবাই 
জানে, সবাই বলে, তার কোনও মূল্য নেই। অলকা তো উপবাস করতে 
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পৃথবীতে আসেনি । তুম কিছ দেবে, আমি কিছ নেব-স্তবেই না প্রেম! 
অলকা হেসে উঠলো । প্রেম কথাটা ভাবলেই হাসি আসে যেন অলকার | 
ভার তো জাঁবন-_এক ফু"য়ে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় । কোথা দিয়ে এই কুড়িটা 
বছর বেটে গেল । যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তারা থাকেনি কেউ 1 ক্ষণ- 
চু;য়ী বুদবুদ- সব । কল্তু সুব্রত তাকে যে ক চোখে দেখেছে কে জানে । 
তার মুখের ওপর অলকা রূঢ় কথা কিছু বলে না সাঁত্য-কন্তু সংব্রত তো 
বোকা নয়, বোঝে সব ॥ তব অলকাকে ভূলে যাবার ক্ষমতাও তার নেই । 
হাজার বর সে আঘাত পাবে, তবহও আঘাত করবে না একবারও । সাঁতা, 
সংব্রতর মেয়ে হওয়াই উচিত ছল যেন । 

একটা কথা ভেবেই অলকা হেসে উঠলো- দর, তা কখনও হয় ! 

অনেকদিন আগের সেই সতাীজীবনকে তার মনে পড়লো । ইউনিভা1স্ণটতে 

পড়তো । রোজ ক্লাসের ছহটির সময় এসে দাঁড়ালো কলেজের সামনে । 
বড়লোকের ছেলে- এক সঙ্গে গ্প করতে করতে আসতো তার হোস্টেল পযন্ত । 
মাত্র মাস দুই-এর পারচয়। সে পরিচয় ঘানম্ঠতায় পরিণত হবার সুযোগ হয়নি । 
একাদন হঠাৎ আর সেআসেনি। শুনেছিল বিলেত চলে গেছে--1 কিন্তু 
এতদিন পরে সতাীঁজনীবন 'ি তার খোঁজ করতে এসেছিল ! একখানা কেন, সে 
অবশা দ্খখানা মোটর 'কিনতে পারে ॥ 'বিস্তু সেই যাঁদ এসে থাকে আজ! 

যেমন অনেকেই বলেছে, সতীজীবন তেমনি ধরনের কথাই বলতো তাকে। 
পুরাতন বাঁধা-ধরা সব কথা । বড়লোকদের মুখ থেকে যেসব কথা শুনলে 
আনন্দ হয় - রোমা হয় । অলকা তার চেহ।রাটা একবার মনে করবার 
চেষ্টা করলে । কতদূর পর্যন্ত তারা এগিয়োছল তাও আজ মনে নেই। 
সামান্য একজন কলেজের মেয়ে সে তখন, আর কলেজে-পড়া বড়লোকের ছেলে 
সে। সে-তো প্রায় চার-পাঁচ বছর আগেকার কথা । এতদিন পরেও তাকে 
মন্ন রাখছে নাঁক সে! দুর- তাও কখনো হয়! 

এদাঁদমাণ 1, 

অলকা পিছনে ফিরলো । ফিরেই সন্প্ত হয়ে উঠলো ।- কেউ এসেছে নাকি! 

কেউ এসেছে 2, 

চা চাঁড়য়েছি, ভাকতে এলহম, হাতমখ ধুয়ে নাও--; 

তব যা হোক কেউ আসোনি ! নঙ্গলা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল বইকি। 

মঙ্গলা বললে, কাল একজন বাবয তোমায় খ'জতৈ এসেছিল--দ7'বার । 
আম বললাম, রাত্তরে তো 'দিদমাঁণ থাকে না, পড়াতে যায়”, 

অলকা উদ্-গ্রশব হয়ে বললে, “আমার নাম বললে নাকি রে ? 

মঙ্গলা বললে, “তোমার নাম করেই তো বললে । আজ সকালেই আবার 
আসবেন বলে গেছেন । 

অলকার বিস্ময়ের সীমা নেই । বললে, এক রকম চেহারা 2188 
লম্বা, আর কৌকড়া কৌকড়া চুল, না? 

১ 


অলকার বর্ণনার সঙ্গে হূবহ্‌ মিলে গেল যেন। মঙ্গলা বললে "গাঁড় 
দড়য়োছিল রাস্তায় মস্ত গাড়ি, সাহেবের পোশাক পরা-কোথার আর 
বসতে বলি, তাই সকালে আসতে বললাম ॥, | 

অলকা বললে, “ভালোই করেছিস ।, 

ভালো করেছে কি মন্দ করেছে তাকেজানে ! কিন্তু অলকার মনে হল--- 
এ কেমন করে হয় ! সতাজীবন ঠিকানা কেমন করে সংগ্রহ করলে এ-বাঁড়র ! 
পাঁচ বছর-_-পাঁচ বছরের দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদে মানুষের এত কথা মনে থাকে ! 
আশেপাশের বাঁড়িগৃলো কলমূখর হয়ে উঠলো । পাঁথবাতে ব্যস্ততা নেমেছে। 

মঙ্গলা বললে, “তুমি এসো দিদিমাণ, আমি চায়ের কেট:ল নামাইগে_+ 

হঠাৎ কী যেন হল, অলকা সেই প্রাতঃসূর্ষের দিকে চেয়ে-_-যা কখনও 
করোন- লঙ্জায়, আনন্দে, বিস্ময়ে, প্রত্যাশায় কাকে জান না উদ্দেশ্য করে 
বললে, শান্তি দেওয়ার কথা তোমার নয়, আনন্দ দেওয়ার কথা তোমার নয়, 
তব এই মুহূর্তের প্রশাস্তিকে উপলক্ষ্য করে আমি তোমায় আমার প্রণাম 
জানাই ।* তারপর নিজের ছেলেমানৃষিতে অলকা নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে 
উঠলো । ভাগ্যিস কেউ দেখেনি ॥ বাজে কথা-_সব বে কথা ! সবচেয়ে 
তাকে প্রথম ভাবতে হবে-__-কেমন করে তার আরো বোঁশ টাবা রোজগার হয় । 
[তিনটে টিউশানি থেকে তার উপায় হয় পণয়তালিশ টাকা, আর স্কুলের ঘাট 
টাকা । একশো পাঁচকে বাড়িয়ে একশো দশ করতে হবে- দশ থেকে বিশ, বিশ 
থেকে ন্িশ-_্িশের অগ্ক তারপর ধাঁর গাঁতিতে বাড়তে থাকে! বিস্তু সে এত 
ভাবে কেন ! কাউকে যাঁদ সমস্ত মনের কথা বলা যেত ! সমস্ত- সমস্ত ! এখন এই 
সকালবেলা টোলফোনেও কাউকে সব বলা যেত যাঁদ ! বন্ধু তার কেউ নেই! 
এথনি প্রীতি ছুটবে টিউশানিতে ॥ দেখা হবে যাবার সময় । কথা বলবারও, 
সময় নেই তার ॥ 

1নচে থেকে মঙ্গলা ডাকলে, “দাদমাণ 1, 

অলকা শাঁঞ্কত হয়ে উঠলো, এসেছে নাক ? 

মঙ্গলা বললে, গা যে ঠান্ডা হয়ে গেল এদিকে- 

তবহ যা হোক--অলকা খানিকটা স্বান্ত পেল। আসেনি এখনও । কিন্তু 
এই সকাল হয়েছে ! এখান যে-কোনো সময়ে হাঁজর হতে পারে । অলকা দ্রুত 
পায়ে নিচে নেমে এল । 

ছোড়দিমাণ চলে গেছে। দৈনন্দিন কার তালিকার ঘণবিতে তার মতোই 
প্রীতির চলাফেরা আবদ্ধ । 

আজ সকালে অলকা পড়াতে যাবে না। কালযে দু'বার এসে তাকে 
খুজে ফিরে গেছে- আজ তাকে আর ফিরতে না হয়। হয়তো তাতে অলকারই 
লাভ । 

বিছানা দুটো পাঁরছকার করে অলকা সাজয়ে গুছিয়ে রাখলে । দেওয়ালের 
আলনার শাড়ি আর সেমিজের ভিড়, সেক্গালোও গোছাতে হল । অপরিষ্কার 


৬. 


আর অপাঁরচ্ছম্বতার পাহাড় হয়েছিল । যাঁদ এই ঘরেই তাকে আনতে হয়? 
অলকা নিজের হাতেই ঝাঁটা ধরলো ।॥ পািশ-ওঠা টেবংলটার ওপর চায়ের 
দাগ । হঠাৎ ঘরের আর আসবাবপন্রের অপররিচ্ছল্নতা যেন অলকার চোখ নতুন 
করে নির্লজ্জ হয়ে উঠলো । আগে তো অমন মনে হয়নি কোনোদিন । মোটরে 
করে যারা আসে তাদের পরিচ্ছন্নতা-বোধ সম্বন্ধে আতিশয্য থাকাই স্বাভাবিক। 
মা'র দেওয়া ঘিয়ের ময়লা জারটা পাশের ভাঁড়ার ঘরে ল:়াকয়ে ফেলতে হল । 
তারপর দেওয়ালের যতগুলো পেরেক আর দাঁড় সব নিজের হাতে খুলতে হল । 
আগাগোড়া ঘরখানায় পারিপাট্যের প্রাট কোথাও না থাকে । পাঁচ বছর পর 
বিলেতের শিক্ষা নিয়ে ফিরে এসেছে ! সতাঁজীবনের আকীতির সঙ্গে মিলিয়ে 
অলকা তার সৌন্দর্য বোধ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে নিলে। অর্থাং 
সব কিছ; নিয়ে এই ঘরে সতাঁজীবনকে তার পাশে মানায় কিনা তাই ভেবে 
অলকা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কিন্তু সকাল তো অনেকক্ষণ হয়েছে--অনেকক্ষণ ! 

একটা রোমাণ্কর পাঁরস্থিতিতে নিজেকে বসিয়ে ভাবতে বেশ লাগে। 
নিতান্ত নারাবাঁল ঘর--এখন বাইরের কেউ আসছে না। প্রীতি ঘন্টা দুয়েক 
পরে আসবে ॥ বোঁশ ভাবতে অলকার লজ্জা হল। নিজের শাঁড়টাও অলকা 
বদলে নিল এক ফাঁকে । 

আচ্ছা, যাঁদ এমন হয়-_-এমন যদি হয়ে --কিন্তু পরমৃহূতে'ই অলকার সমস্ত 
গোলমাল হয়ে গেল । মোটরের আওয়াজ যেন কানে এসেছে হঠাৎ ? 

অলকার মনে হল যেন সনিয়ন্রিত মৃত্যু তাকে ধারে ধারে গ্রাস করছে ॥ এ 
যেন সুব্রত চৌধুরীর অলকা নয়, স্কুলের মেয়েদের অঞ্ক-াদাদমাঁণ নয়-__1নতাস্ত 
সাধারণ-অসাধারণত্বের গণ্ডির বাইরে ভরস্তা ভর-সচাঁকতা অলকা একান্তভাবে *** 

আর ভাবা গেল না। 

মঙ্গলা ডাকলে, “দামি --" 

মঙ্গলার ডাক শুনে অলকা নিচে নেমে এল ॥ 

*_-এই যে অলকা 'দাদমাঁণ-_ মঙ্গলা এগিয়ে এল | 

ভদ্রলোকও এগিয়ে এলেন-_ 

“আপান 2, 

ভদ্রলোকের কণ্ঠে বিস্ময় ও লক্জা। বললেন, 'আঁম অলকাদেবীকে 
খজছিলাম-_ 

অলকা বললে, “আমার নামই অলকা-_' 

ভদ্রলোক বললেন, 'মাপ করবেন, এটা কিবারোর সিঃ আপনারা কি 
এ-বাড়িতে নতুন এসেছেন ? 

অলকা বললে, হ'যা”_ 

ভদ্রলোক বললেন, এখানে আগে যারা ছিল তাদের ঠিকানা বলতে 
পারেন 2 

তারপর হঠাৎ একটা ছোট নমস্কার করে ভদ্রলোক চলে গেলেন । 


নত 


অলকার্র মনে হল--মৃত্তিকা যেন সেই মুহ্‌তে দ্বিধা হল, আর অলকা 
অকুশ্ঠিত চিন্তে তার মধ্যে প্রবেশ করলো ॥। অলকা স*্ট দেখতে পেলে তার 
মাইনে সত্তর থেকে আঁশ, আশি থেকে নব্বই, নব্বুই থেকে একশো- তারপর 
একশো'র অগ্ক ধীরগতিতে বাড়ছে...তারপর একদিন অলকাকে আরো বড় বাড়ি 
ভাড়া নিতে হবে, আরো ভালো শাঁড়, আরো গয়না । মাকে আনতে হবে। 
এখানে এই শহরের একটা নিরাবালি পাড়ায় আরো এশবর্ধবান হয়ে দিন 
কাটাতে হবে । আর কিছ; নয়, আর কিছ? নয়, শুধু এইটুকু মাত । এর বোঁশ 
চাওয়া তার পক্ষে যেন অন্যায়, যেন অনাধিকারচচা । 

একটি মুহূর্ত! কেবল একটি মুহূতের জন্যে অলকা পালের জীবনে 
যৌবন এসেও অপমানিত হয়ে ফিরে গেল সোঁদন । 


গল্পটা কী জান কেন সোনাদিকে দেখাহীন ॥ দেখাতে লঙ্জা হয়োছিল বুঝি ! 
(কিংবা হয়তো তখন সোনার অসহখ বেড়ে উঠোছল । সোনাদির 'ছিল অদ্ভুত 
অসুখ ॥ খাওয়া-দাওয়া সবই 'ছিল স্বাভাবিক মানুষের মতো ! সবই খায়. 
সবই করে, কিন্তু সারাদন শুধু শুয়েই থাকে । শয়ে শুয়ে শুধু বই পড়ে 
কিংবা জানালা দিয়ে চোখ মেলে থাকে আকাশের দিকে । কিংবা আমার 
সঙ্গে গ্প করে, কিংবা 'চাঠ লেখে । আমার এই যে বই লেখার নেশা, এর 
পেছনেও ছিল সোনা'দির আগ্রহ! সোঁদন যে মানৃষটা উৎসাহ দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, 
ভালো মন্দ বুঝিয়ে দিয়ে আজকের আমিকে চিনিয়ে দিয়েছিল, সে তো আমার 
সোনাদি। কবে একার্ন একটি নিঃসঙ্গ ছেলে নিজেকে প্রকাশ করবার ভাষা 
খখজোছল পৃথিবীর 'বাঁচন্র মানুষের মধ্যে দিয়ে, সে নিজেও বুঝি তা এতাঁদন 
জানতো না । নিজের লঙ্জা ঢাকবার জন্যেই মাঝে মাঝে গঙ্প লেখার চেষ্টা 
করতো ॥ মুখ-চোরা সেই ছেলেটি অবাক হয়ে ভাবতো যেন সে বড় অনাবশ্যক 
এখানে ! ভয় হত- মানুষের প্রতিযোগিতার ভিড়ে সে বুঝি হারিয়ে যাবে 
একাদিন ! কেউ তার কথা ভাববেও না, বৃঝবেও না, মনেও রাখবে না । বেদনার 
বুঝি শেষ 'ছিল না তার তাই । তাই রাস্তার একপাশে সঞ্লের ভিড় বাঁচিয়ে সে 
চলেছে । সকলের চোখ এাঁড়য়ে সে বে'চেছে ! পরণীক্ষার বই পড়ার ফাঁকে 
ফ£কে রাস্তার লোক চলাচলের দিকে চেয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে বার বার ॥ 
মাস্টারের সহানুভূতি সে পায়ান। বাপ-মায়ের অনাদত অপোগণ্ড সেই 
সম্তান। ইস্কুলের আর পাড়ার ছেলেদের বিদ্ুপের পাত্র হয়ে দিন কাটিয়েছে 
নেএকলা॥। এমান সময় একদিন সোনার সঙ্গে দেখ | 

সোঁন সোনাদকে পেয়ে যেন সাঁতযই বেচে গেলাম আম ! 

1কন্তু দিদি সম্পর্ক তো পাতানো ॥। কবে একদিন সোনাদির বংশের 
কেউ আমাদের দেশে বুঝি থাকতেন । সেও তিন প্রষ আগের কথা! 
সোনাদির বংশের কে ব্যাঝ একাদন ছিটকে বেরিয়ে পড়োছিলেন গ্রাম থেকে। 
তারপর যশ, প্রাঁতষ্ঠা, প্রাতপাত্ত কিছুরই অভাব হয়াঁন সেখানে । বাংলাদেশ 
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"থকে দূরে পাঁরবারের শাখা-প্রশাখা বেড়েছে । আত্মীয়-স্বজন সকলের পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়াবার সুযোগ করে দিয়েছেন । সোনা সেই বংশের মেয়ে । 
তারও বিয়ে হয়েছিল একাদিন জব্বলপুরে । স্বামী নিয়ে সুখে ঘর করতে 
পারতো সোনাদি। কস্তু তাহয়ান। কেন হয়নি সে-কথা এখন থাক। 

সোনাদিকে দেখে আমার কিন্তু আর একজনের বথা মনে পড়তো প্রায়ই | 
সে আমার মিণ্টাদিদি । 'মিন্টাদিও সোনাদির মতো শুয়ে থাকতো সারাদিন | 
বস্তু মান্টাদদির অসখটা ছিল একটা প্রকাণ্ড রহসা। শুধু আমার কাছেই 
"্য রহস্য তা নয়, সকলের কাছেই । 

সেই মিন্টিদিদির কথা এবার বলি-- 

মান্টাাদ আমার আপন দিদিও নয়, দ্বসম্পকে'র দিদিও নয় | 

তব: মিন্টাাদ ছিল বাঁঝ আমার আপন 'দিদর চেয়েও বড়। বলতো, 

যে-কটা দিন বে'চে আছি, তুই আমার কাছে থাক-, জানিস ।' 

গিম্টার্দিদ সময় পেলেই চুপচাপ শুয়ে থাকতো ॥ পাতলা হালকা 
শরণর, ধবধবে রং। ফনফনে সিজ্কের শাঁড় গায়ের ওপর থেকে খসে খসে 
পড়তো । ইজ-চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্প্রিং-এর খাটে শুতো একবার, 
তারপর হয়ত তখন আবার উঠে গিয়ে বসতো বাগানের দোলনায় । তারপরেই 
হরত খেয়াল হল-_তখুনি গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারে। 

জামাইবাবু আমাকে দেখিয়ে বলতো, “ওকে সঙ্গে নিয়ো মাম্টি- কোথাও 
যাঁদ হঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন-- 

মাম্টাদাদও মাঝে মাঝে বলতো, “তাদের সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে 
আঁম-_+ 

আম বলতাম, “বাঃ, কম্ট কিসের 1; 

[মম্টাদদি বলতো, 'না, তোর জামাইবাবুর দেখ, তো,বখনও কোনো অসখ 
হতে দেখান । আমার জন্যেই তো কোথাও যেতে পারে না, আমার জনোই 
তো এত চাকর-বাকর রাখা ॥ শগ্ুকরকেও দ্‌রে পাঠাতে হল তো শুধু আমার 
শরীরের জন্যেই ।” 

মাম্টার্াদর ঝি অবশ্য থাকতো সঙ্গে। 'মিন্টিদিদির সঙ্গে দিনরাত পালা 
করে একটা-না-একটা ঝি থাকেই । রান্রে যাঁদ 'মম্টিদাদর ঘুম না আসে, 
ওই একজন ঝি পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যা কাঁধ 
থেকে হঠাৎ খসে যায় মিষ্তিদদির, তো একজন বি কাপড়টা তুলে দেবে 
যথাস্থানে । খেয়ালের তো অন্ত নেই মিল্টা্দদির। কখন কণ খেয়াল হবে 
1মান্টাদাঁদ নিজেও বলতে পারে না আগে থেকে । হয়ত রাত্তর দশটার সময়েই 
মিষ্টিদিদির তপ-সে মাছ ভাজা খেতে ইচ্ছে হতে পারে । আশ্বিন মাসের 
ধুপরবেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে | জামাইবাবং হয়ত তখন 
অফিসে যাচ্ছে, 'গিম্টা্থাদ বললে, “আমার বৃকটা কেমন করছে, তুমি আজ 
যেয়ো না কোথাও! 
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জামাইবাবু তখন কোটপ্যাণ্ট পরে তোর । নিচে গাঁড় স্টার্ট দিয়েছে ৮ 
বললে, 'আমার যে আঙ্জ একটা জরহরণ কাজ ছিল ।' 

মাষ্টার বলতো, “তা বলে কাজটাই তোমার বড় হল ?, 

জামাইবাবু কেমন যেন অপ্রস্তুত ব্যস্ততায় বলতো, “আম বরং গিয়ে ডান্তার 
সান্যালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

মান্টাদাদর পাতলা শরণর যেন কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতো ॥ বলতো, 
“আমি আর কশদন ! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বেরিয়ো না; 
কাজ তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছে না, 

সাত্যই তো তখন আমাদেরও মনে হত 'মা্টার্দর্দ আর ক'দনই বা বাঁচবে । 
কলকাতার হা-স্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না মিম্টিদাদর 
কতবার কলকাতার বাইরে থেকে ডান্তার এসেছে । ভিয়েনা থেকে এসেছে । 
আমোরকা থেকে এসেছে । জামাইবাধ মোটা মোটা টাকা দিয়ে সব রকম 
চাঁকৎসা করিয়েছে । কেউ রোগ ধরতে পারেনি ॥। কিন্তু একটা বিষয়ে সবাই 
একমত হয়ে বলে গেছে, রোগাঁর মনে কোনো রকম উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত 
নয় । একটু উত্তেজনা হলেই আর বাঁচানো যাবে না রোগীকে । 

মান্টাদাদ বলতো, “আম মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘরে 
বেড়িয়ো, আমি দেখতেও আসবো না। কিন্তু যে দু'টো দিনবে'চে আছি, 
আমাকে দয়া করে শান্তিতে বাঁচতে দাও ।? 

তা 'মান্টার্দাকে শাঁন্ততে বাঁচতে দেবার জন্যে জামাইবাবুও কি কসর. 
করতো কিছ! 

দু'টো দিন-_ 

অথচ প্ৰুটো দিন প্ুটো দিন” করে কতাঁদন যে বে*চে থাকবে 'মার্টাদাঁদ, 
আম কেবল তাই ভাবতাম । তবে অপ্‌ব" স্বাস্থ্য বটে জামাইবাবূর ॥। একটা 
ঘনের জন্য অসুখ করোনি, একাদন সার্দ হল না । চল্লিশ বছরের জামাইবাবহকে 
যেন পঁচিশ বছরের ছোকরা মনে হত দেখে ॥ ভোরবেলা উঠতো । উঠে সামনের 
সমস্ত বাগানটা জোরে জোরে হেটে নিত দ্শ-পশচশ বার । একদিনও শুনানি, 
যে জামাইবাবূর মাথা ধরেছে । কখনও ডান্তারের কাছে স'পে দিতে হয়াঁন 
নিজেকে । কবে যে ওষুধ খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবহর ॥ এমাঁন 
অটুট স্বাস্থ্য । এমনি আঁট শরীর । 

কিন্তু তব জামাইবাবহকে গঞ্জনা শুনতে হত মিঁন্টাদদির কাছে। 

রাঁববার ৷ খাবার টোবিলে হয়ত সবাই খেতে বসেছি । জামাইবাবহও খাচ্ছে 
একমনে । 

মান্টার্দাদ বললে, “ওমা, ওই অতগ্লো মাংস তুম সাত্য সাঁত্য খাবে 
নাকি £, 

কেমন যেন লা্জত হয়ে পড়ল জামাইবাব। কী বলবে যেন ভেবে পেলে 
না। তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, “তাইতো, আমাকে বন্ড 
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বেশি মাংস দিয়েছে দেখাছ ঠাকুর ।” 

মিন্টাদদিকে আমি লক্ষ্য করেছি তখন। ঝাল ডাঁটা-চচ্চঁড় একরাশ 
নিয়েছে পাতে । বার বার চেয়ে-চেয়ে ভাতও নিয়েছে এক হাঁড়। পোনা মাছের 
কা'লয়ার সবটাও শেষ করে ফেলেছে! কাঁটাগুলো পর্যন্ত 'চাবয়ে চিবয়ে 
গ$ড়ো করে ফেলেছে মিন্টিদিদ। তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের প্লেটটা 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর আরো মাংস দিয়ে গেছে সোদকে খেয়াল নেই। 
আমাদের দু'জনের ডবল খেয়ে কখন শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে বসে ডাঁটা 
1িবোচ্ছে মাত্টাদাদ । জামাইবাবহ লক্ষ্য না করহক, আমি তা করেছি। 

তব 'মাম্টা্দাদ ডাঁটা চিবোতে 'চিবোতে বললে, “বেশি খেয়ো না বলে 
দিলাম, ওতে মানুষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না।ঃ 

জামাইবাবু বললে, “কই, আমি তো বেশি খাইনি ।, 

মাঁস্টার্দী্দ বললে, “এক একজনের ধারণা, একগাদা খেলেই বুঝ শরখর 
ভালো থাকে । ওটা ভূল, 

জামাইবাবু বললে, ণনশ্চয় 1, 

এমন সময় ঠাকুর বললে, 'মা,আমড়াব চাান করেছিলংম, দিতে ভুলে গেছি ।, 

মিম্টাদাদ বললে “ভুলে গেছ ভালোই হয়েছে_গ'কে আর দিয়ো না। 
আমার এই প্লেটে বরং এব ট্ুখান দাও, কেমন রেধেছ চেখে দেখি ।' তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “তুই নিবি নাকি একটু 2” 

বললাম, “তা 'দিক- একটুখানি ।, 

সা্টাদ বললে, 'না না, থাক: তোকে আর নিতে হবে না। এই বয়েস 
থেকে বেশি খাওয়া অভ্যেস করিস নে তোর জামাইবাবুূর মতো । পেট ভরে, 
খাবি না কখনও, এই বলে রাখলূম । একটু খালি রেখে খেতে হয় ॥, 

তাঠাকুর শুধু আমড়ার অম্বলই দিলে না। পুরনো ঠাকুর জানে সব: 
শুধু অন্বল মার্টাদাদ খেতে পারে না। সঙ্গে দুটি ভাত চাই। ঠাকুর ভাতও 
এনে দিলে মিন্টিদিদিকে । 

ঠাকুর বললে, 'আর দু'টো ভাত দেবো, মা ?” 

তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে । গিল্টাদদি বললে, 'না না, পাগল 
হয়েছ ঠাকুর ॥। একে দেখছ আমার শরীর খারাপ-- আমাকে কি তুমি খাইয়ে 
খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাকি 1; 

কীঁজানি আমার কেমন জামাইবাবৃকে দেখে মনে হত তার যেন পেট 
ভরেনি ॥। এক গ্রাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো জামাইবাবু । 

মিষ্টি্দাদ বলতো, “খেয়ে উঠে যেন এখনি আবার শুয়ো না গিয়ে ঘরে) 

'না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ । 

1মান্টাদাদ বলতো, না, তোমার ভালোর জন্যেই বলাঁছ, খেয়ে উঠে শুলেই 
যত অন্বল আর চৌঁয়া ঢেকুরের উৎপাত ।* 

জামাইবাব তারপর নিজের ঘরে চলে যেত॥ আর মিম্টিদিদির তখন 
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[নিজের স্প্রিংএর খাটে শুয়ে থাকবার পালা । বলতো, “আমার যে কী কপাল। 
ইচ্ছে না হলেও মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায় |, 

সেবার জানাইবাবর একটা মস্ত প্রমোশন হল আঁপসে । শংধ: প্রমোশন 
নয়। সমাজে, পাড়ায়, আপিসে সর্বনধ সেটা হিংসে উদ্রেক করার মতো 
প্রমাশন। অর্থবান মানুষ জামাইবাবু । একসঙ্গে দহীতিনখানা গাড়ি 
রাখবার মতন অবস্থা । ব্যাঙ্কের আথ“ক স্ফীতটাও উল্লেখযোগা । অথচ 
সমস্ত নিজের চেঙ্টায়। অল্প অবস্থা থেকে শ.ধু কর্তব্যনিষ্ভ। আর পঃরুষ- 
কারের জোরে বাড়ি গাঁড় আর 'মি্টা্দাদর মালিক হতে পেরেছে । 

বিয়ের আগে 'মান্টার্াৰকে চিনতাম না । তবে শংনেছি 'মাম্টাদাদর কথা । 

মা বলতো, “সে রীতিমত লড়াই বেধে গিয়েছিল মিষ্টর 'বিয়ের সময়ে । 
পটল বলে, আমি বিয়ে করবো, চাইবাসার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে অরুণ বললে, 
আমি বিয়ে করবো--দিনরাত মনোহরদার বাঁড় দশ-বিশটা ছেলের ভিড়-- 
টেনিস থেলা চলে ওদের, আগ মিন্টি বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে 
খেলা দেখতো ॥ 

আমি জিগ্যেস করতাম, ণমন্টাদ্াদ খেলতো না, মা 1, 

“হ্যা, ও আবার খেলবে কী! ও তো কেবল ওর শরণর নিয়েই ব্যস্ত। 
ওব জন্যে মনোহরদ। পর্যন্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্ন্ত, কেবল ডান্তার আর 
ওষৃধ--কী যে রোগ কেউ বলতে পারে না, শুধু বলে বিশ্রাম নিতে হবে । 
ওই মেয়েকে নিয়ে মনোহরদাকে 'কি কম ভুগতে হয়েছে! শেষে মনোহরদা 
সকলকে ডেকে বললে- আমার মেয়েকে যে বিয়ে বরবে তাকে প্রাতিজ্ঞা করতে 
হবে, মেয়েকে কখনও খাট।বে না, কখনও কাজ করাতে পারবে না। ভালো 
ডান্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে যেমন আমি করছি । শুনে সবাই রাজা, 
বড় বড় লোকের ছেলে সব--বড় বড় চাকরি করে, হাজার দেড় দুই টাকা করে 
সব মাইনে পায় । শুনে আমরা তো চাইবাসার মেয়েরা সব হেসে বাঁচিনে। 
ওই তো পাতলা হাড়ীজরজরে চেহারা, করন আর বাঁচবে, একটা ছেলে 
হলেই হাল্ডিসার হয়ে যাবে--৩ঙা কাঁ সব আজকালকার ছেলেদের পছন্দ জানিনে 
মা, সবাই বলে রাজা ।; 

বাবা বলতেন, “তা রোগা হওয়াই তো ভালো, খাবে কম 

মা বলতো, “হ্যা, খাবে নাক কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে 
কেবল, কী করে হজম করে মা, কে জানে! মনোহরদা তো ওই মেয়ের 
জনোই দেউলে হয়ে গেল শেষকালে, কাঠের ব্যবসা ছিল মনোহরদার। তা 
মেয়ের খাওয়ার জবালায় দেনা হল চারিদিকে । সকাল থেকে উঠেই মেয়ের 
খাওয়া ; মুখে একটা-না-একটা কিছ; লেগেই আছে । চকোলেট, বিস্কুট, 
লজেম্স, মাংস, মাছ, শাক, খাদ্য-অখাদ্য কিছ তো আর বাদ নেই! 

বাবা বলতেন, “তা যা হজম করতে পারে, ক্ষাতি কী ? 

মা বলতো, 'তুমি আর ঠেস: দিয়ে কথা বোলো না বাপু এই তো এভাঁদন 
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এসোছ তোমার সংসারে, কেউ বলুক দ্িকিনি আমার জন্যে ক'টা পয়সা তোমার 
খরচ হয়েছে ডান্তারের পেহনে 2, 

বাবা হেসে উঠতেন হো হোকরে। আর মা থেমে যেতো গম্ডীর হয়ে । 

আম বাধা দিয়ে বলতাগ, “মা, তারপর কণ হল ?, 

মা বললে, তারপই বাধলো গোল ॥ সবাই যখন রাজী তখন মনোহরদা 
উপার না দেখে বললে»_-মিষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব। 
তা ওদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম বয়েস, 
নিজের চেষ্টার মানুষ হয়েছে, কুস্তি করা চেহারা । মিস্টির বরাবর রাগ ছিল 
পটলের ওপরে", 

[জগ্যেস করলাম, “রাগ ছিল কেন, মা? 

“তা, রাগ থাকবে না? মিষ্টি নিজে হাওয়ায় উড়ে যার, একটু কাজ 
করলে মাথা ঘোরে, ঘুম না পাড়ালে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে 
অত মজবুত চেহারার মানুষকে ভালো লাগবে কেন? তা মিন্টি শেষ পযন্ত 
পটলকেই (বিয়ে করতে রাজ হল ।; 

এসব ছোটবেলায় মা'র কাছে গল্প শুনোছিলাম । তারপর যখন ম্যান্রিক 
পাস করে কলকাতায় পড়বার কথা হল, তখন প্টল-জামাইবাবুই লিখলে, 
“ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও" কোনো 
অসুবিধে হবে না ।ঃ 

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, 'বাঁড়তে যেন বোশি গোলমাল কোরো 
না বাবা--একটি মানত ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখেনি পটল, পাছে 
1ম'ম্টর শরীর খারাপ হয়" 

আমি যখন 'মিষ্টিদির্ঘর বাড়তে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো 
দরাদুনে । হাঙ্গারফোড* স্ট্রীটে বাড়ি করার পেছনেও ওই সেই একই 
কারণ । এ পাড়ার অধিকাংশ আঁধবাসী সাহেব-সবা । বিরাট দশ [বিঘে 
জামপ ওপর বাড়ি । ঘন গাছপালা । বাঁড় থেকে রাস্তা বা প1শের বাড়ি 
পর্যন্ত দেখা যায় না। কোন রকম শব্দ আসেনা এখানে । নিঝুম নির্জন 
আবহাওয়া । শুধু এক-একবার এক-একটা পাখির ডাক দুপুরবেলার শাস্তি 
ভঙ্গ করে। শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে তার ভার 
1নয়োছিল নার্স ॥। দিনের মধ্যে এক একবার মানত কিছুক্ষণের জন্যে মন্টি- 
দির কোলে রাখা হত। কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল--শঞ্কর কাঁদলেই 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিন্টির্ঘিদির কানের এলাকার বাইরে । 
ভয় ছিল, ছেলের কান্না শুনলেই মিষ্টিদিদির হাট-ফেল হতে পারে । মিল্টি- 
দাদ যদি থাকতো দক্ষিণের ঘরে, শঙ্করকে সারিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে 
সদর উত্তরে। হয়ত একেবারে বাগান পোরয়ে ওঁদকের মালাঁদের ঘরে। 
যেখানে ছেলে ককিয়ে কাঁদলেও মিন্টা্দদির স্বান্থ্যহানির আশঙ্কা নেই॥ 
সেই ছেলে ক্রমে এক বছর বরসের হল। দু'বছরের হল। বড় জবালাতন, 
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করতে লাগলো তখন ॥ হতড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ায়, কান ঝালাপালা হয়ে 
যেত। সেই গোলমালে একাদন 'মান্টা্থাদ হার্টফেল করে আর কি! ভাষণ 
অবস্থা । ডান্তার এল । নার্স এল । অক্সিজেন গ্যাস এল | জামাইবাবু দ'রাত 
ঘুমোলো না। 

অনেক কম্টে, অনেক অর্থব্যয়ে, ডান্তার সান্যালের অনেক চেষ্টায় সে- 
যাত্রা টিকে গেল 'মান্টাীদ। কিন্তু জামাইবাবু আর দায়ত্ব নিলে না। 
শেবকালে কী হতে কী সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

[মাঁন্টাদি সেরে ওঠার পর জামাইবাবহ বললে, 'শগ্করকে আমি দেরাদুনে 
পাঠিয়ে দিই, কী বলো? ওখানে ওরা ট্রোনংটা ভালো দেয় । আর ওরা 
য্ও করে খুব ছোট ছোট ছেলোপলেদের |” 

[মন্টাদাদ ছলছল চোখের জলে বললে, “কী কপাল দেখো আমার, নিজের 
ছেলেকে পর্যন্ত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না !, 

“তাতে কা হয়েছে, তুমি সেরে উঠলেই- 

[মাভ্টাদদি বলতো, 'আর সেরোছ, বেশি দিন আর নেই আমার বুঝতে 
পারছ, বড় জোর দিন পনরো- তারপর আমি মরে গেলে, ওকে কিন্তু 
তুমি বাড়তে নিয়ে এসে তোমার কাছে কাছেই রেখো ॥, 

তারপর কত পনরো 'দিন কেটে গেছে, পনরো বছর কাটতে চললো, কিন্তু 
1কছই হয়নি মিষ্টাদার । প্লেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি-বাটি আমড়ার অন্বল 
খেয়েছে, ঝাল ডাঁটা-চচ্চাঁড় খেয়েছে, পোনা মাছের কালিয়া খেয়েছে । দামী 
দামী বস্কুট কেক লজেন্স খেয়েছে, দামী দামী গাঁড় চড়েছে! 'মাক্টাাদর 
শোবার ঘর এয়ার-কশ্ডিশন্‌ড করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, প:থিবাঁর 
শ্রেষ্ঠ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব যুগিয়েছে জামাইবাব;॥ তব অসখ সারেনি 
1মন্টাদাঁদর | 

অথচ কত সাবধানতা, কত সতর্কতা মী্টার্থাদর জীবনের জন্যে । পাশের 
গাছের ডালে একটা কাক পযন্ত ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিন্টিদিদির ! 
হাহা করে তাঁড়য়ে দিতে হত। ঝড়বাষ্টর দিনে যদ জোরে মেঘ ডেকে 
উঠতো তো আপস থেকে টোলফোনে খবর 'নিতো জামাইবাবৃ-র্সান্ট কেমন 
আছে । খবরের কাগজটা আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাব; পড়তে দিতো 
[মন্টিদিদিকে । অনেক খুন জখমের খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে বে- 
কোন মৃহৃতে হার্টফেল হতে পারে ॥ কতবার কত প্রমোশনের সযোগ এল 
জামাইবাবুর। এমন সচরাচর আসে না কারোর । উীঁড়য্যার ময়রভজজে 
গেলে মাইনে হত পাঁচ হাজার টাকা । ওখানকার মাটিয় তলায় খানর সম্বন্ধে 
গবেষণা করতে জামাইবাবকেই পাঠানো ঠিক করলো ইণ্ডিয়া গবনমেস্ট। 
মাইনে ছাড়া টি-এ আছে অনেক । 

কিন্তু প্রত্যেকবার 'মান্টাাঁদ বলেছে, 'আর দু'টো দিন আমার জন্যে মবূর 
করো, আর বেশিদিন কম্ট দেব না তোমাদের | 
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অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু । 
আর দু'টো দিন, শুধু দুদিন, তার পর তোমাকে মানত দিয়ে যাব- তখন 
তুমি যেখানে খুশি যেয়ো 
এ সব আজ থেকে প্রায় পনরো 'বিশ বছর আগেকার ঘটনা । কিন্তু সেই 
অহ্প বয়সে আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধাপ্পাবাজ ছাড়া আর কিছ 
নয়। বড় স্বাথপর মনে হয়েছে মিংত্টাদাদকে । এই আরাম, এই বিশ্রাম, 
এই অথ“ অপচয়, বিলাসিতা থেকে পাছে বণিত হয়, পাছে পারশ্রম করতে হয় 
মাঁ্টাাদকে__তাই যেন এই ছলনা । 
শঙ্কর যখন পুজোর আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়তে, জামাইবাবু 
দষন কেমন সন্মস্ত হয়ে উঠতো ॥ বলতো, “ওকে যেয়ো না শঙ্কর, তোমার 
«মার শরীর খারাপ, জানো তো-? 
শঙ্করও যেন কেমন বিব্রত হত । ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবিক ধম হৈ-চৈ 
করা, খেলা, চিৎকার করা ॥ কিন্তু পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন 
শ্রয়মাণ হয়ে গিয়েছিল শেষকালে । যেন কণকাতায় আসতে ভাল লাগত না 
তার। আবার স্কুলে ফিরে যাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠতো । কেবল 
বলতো, “কবে যে ছয় ফুরোবে 1) 
মনে আছে একবার বলোছল, “এখানে আমার বড় মন-মরা লাগে, ভালো 
লাগেনা মোটে।, 
কেন], 
শঙ্কর বলেছিল, “কী জান।, 
আপন বারা, তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে 
আমারও অবাক- লাগতো । আমারও মা ছিল। যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, 
সে অন্যরকম । আমাকে ভাধর করবার জন্যে কতরবম আয়োজন--কত 
রান্না, কত কাঁ উৎসব আনন্দ হত। আর এ-ও তো 'মান্টাদদদর ছেলে । 
বড়লোকের ছেলে । আরো আনন্দ হওয়া উচিত বৈকি। 
বস্তু হঠাৎ যদি কখনও ভুলে হো হো করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে 
ঝি এসে বলতো, "চুপ করো খোকাবাবহ, মার বৃকে কেমন করছে।, 
মায়ের ঘরের 'দিকে অন্যমনস্ক হয়ে যাঁ শঙ্কর কোনোদিন ঢুকে পড়তো, 
অমনি দশজন ঝি-চাকর হাঁ হাঁ করে উঠতো, এদিকে না- এদিকে না 
বাঁড়টা যেন হাসপাতাল । অথচ যে রোগ সে দিব্য ঘুরে বেড়ায় খায়- 
দায়, সাজ পোশাক করে। ম্টাদাদ 'বকেলবেলা স্নান করে। র্লানের 
শেষে এসে বসে আরনার সামনে । দহজন ঝি আসে এগিয়ে । তখন বেরোর 
রূমজ, লিপস্টিক, তেল, সেন্ট, পাউডার -আরো কত কি! ভালো ভালো 
পোশাকী শাড় বেরোয় ॥। রাউজ বেরোয় । আলতা বেরোর । একঘণ্টা 
ধবে সাঁজয়ে-গংঁজয়ে ফিটফাট করে দেয়। তারপর হীজ-চেয়ারটা বারান্দার 
সামনে রেলিং-এর গা ঘেষে রাখা হয়। সেই সাজ, সেই পোশাক ক'রে 
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ম'্টাা গিয়ে তখন আস্তে আস্তে বসে হীঁজ-চেয়ারে । কোনো কথা নেই, 
কোনো কাজ নেই- শুধ বসে থাকা, আলস্যের ঢেউ-এ গা এলিয়ে দেওয়া ॥ 
এত আলস্য যে কী করে সহ্য করে গিল্টাাদ, কেজানে। কিন্তু সবাই 
ভাবতুম- আর তো মান দু'টো দিন, হয়ত আর মান্র বয়েক ঘণ্টা, 
তারপরেই তো শেষ ! 

ছুটির সময় দেশে গেলে মা সব শুনে বলতো, 'ও মেয়ে মনোহরদাকেও' 
অমন করে জবালিয়েছে, ও পটলকেও জ্বালিয়ে ছাড়বে, দোঁথিস ।। 

কস্ত্ব জামাইবাবুর অদ্ভুত ধৈর্য । স্ত্রীর জন্যে হাসিমুখে এমন আর্থিক, 
শারীরিক, মানাসক ক্ষতি স্বাকার করতে আর কাউকে দেখান আমি ॥ অথচ 
স্বরণ বলবো কেমন করে ! কোথায় যেন 'মি্টাদর ব্যবহারে কিংবা চেহারা 
একটা যাদ7 ছিল । 

রোজই সকালবেলা জামাইবাবু একবার বরে মিষ্টিদাদিকে জিগ্যেস করতো, 
“আজ ক" খাবে তুম? কা খেতে ইচ্ছে করছে তোমার ?, 

[মণ্টিদিদ কোনোদিন বলতো, “আজকেফাউল আনতে বলে দাওঠাকুরকে- 

কোনোদিন বলতো, আজ মাটন-? 

আবার কোনোদিন বলতো, “আজ টেস্ট আর ফাউল কাটলেট করতে বলো 
ঠাকুরকে 1 

কোনো-কোনো দিন আবার বলতো, চলো আজ হোটেলে গিয়ে খেয়ে 
আসি, বাড়ির রাল্না আর ভালো লাগছে না ।" 

এমন কোনোদিন হল না যোঁদন মিঁচ্টাাদ বলেছে,-“আজ শরীরটা 
খারাপ, কিছু খাবো না ।, 

জামাইবাব; যাঁদ কোনোদিন বলতো, “এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, 
যদ ঠাণ্ডা লেগে যায় 2?” 

মাস্টাাদ বলতো, “আর তো মান্র ক'টা দিন-_যে কশদন বাঁচি করে নিই ।, 

তা এসব হলো পনরো বিশ বছর আগের ঘটনা । 

মিস্টিদিদির বাড়িতে থেকে আই. এ. পাশ করেছি, বি.এ. প1স করেছি 
_-এম, এ. পাস করোছি। করে চাকরি-সন্নে তখন বিলাসপুরে আছি । 
খবর পেয়োছলাম, 'মাম্টাদাদদ তখন বেচে আছে । একাঁদনের জন্যেও কখনও 
জবর হতে শংনিনি, একার্দনও উপোস করতে শাননি । আর শুনোছি মান্টি- 
দার্ঘর জন্যে জামাইবাব্‌ নিজের প্রমোশন, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত তাাগ 
করে হাঙ্গরফোড' স্ট্রীটের বাড়তেই আছে। 

1কন্তু হঠাৎ ম।'র চিঠিতে সেবার জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শহলে চমৃকে 
উঠেছিলান । 

জামাইবাবুর তো কখনও অসুখ হতে দেখান । সে-মানংষ এমন হঠাৎ 
মারা গেল! জবর নয়, রোগশব্যায় দার্ঘদিন পড়ে থাকা নর, হঠাৎ নাক 
হার্ট ফেল করেছে । 
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বস্তু ভয়ও হয়োছল 'মাচ্টার্দদর জন্যে । 

[মভ্টাদাৰ এশোক কেমন করে সহ্য করবে কে জানে ! জামাইবাবু 
মৃত্যুর খবর শোনা মাই তো মাম্টাদাদির হার্ট-ফেল করাব কথা ! 

সমবেদনা জানিয়ে মিম্টাদাদকে একখানা চিঠিও দিয়োছিলাম মনে আছে । 
কিন্তু সে চিঠর কোনো উত্তর পাইনি বহুদিন । 

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে । 

ঠিক সেইরকম ইজ-চেয়ারে 'মান্টাাদ বসে। বৃজ, পাউডার, লিপাস্টক, 
[সিজ্ক, সেপ্ট, সাবান, ওষুধ কোনো কিছুরই বাতিক্রম নেই । পাশেই ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ডান্তার সান্যাল বসোঁছলেন । 

ডান্তার সান্যাল বলোছলেন, “অনেক ক্টে তোমাব মম্টাদিদিকে বাঁচিয়ে 
রেখোছ। খুব শক পেয়োছিলেন, তিনদিন সেন্স ছিল না একেবারে । 

বললাম, 'শঙ্কর কোথায় 2 শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে 2, 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ 
করেছি বেশি কাছে আসতে-_এত উইক হার্ট, কোত্না এক্সাইট-মেন্ট সহ; হবে 
না-_কনস্টাণ্ট- কেয়া নিতে হচ্ছে ॥? 

[মন্টাদাদ বলেছিল, লো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি । গাড়িটা 
বার করতে বলো ॥” 

ডান্তার সান্যাল আপ্পান্ত করলেন, “এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার-_ 
উইক হার্ট নিয়ে. 

[মান্টাৰ উঠলো । বললে, “আর তো দহটো দিন--্বু'টো দন হয়ত মোটে 
বাঁচবো--সারা জীবনই তো ভূগ্গছি, এখন আর ভালো লাগে না-ষা হয় 
ছবে-_, 

মনে আছে, যে দুশদন ছিলাম হাঙ্গারফোড স্ট্রীটে, ডান্তার সান্যাল 
দিনরাত 'মাঁণ্টার্ধাদর পাশে পাশে থাকতেন ! কিন্তু আমার ষেন কেমন ভাল 
লাগত না। 'মান্টাদাদর পোশাক পারচ্ছদেও তখন কোনো পাঁরবতন দোঁখান। 
শাড়ি, গয়না, সিজ্ক, সেন্ট-_ তা-ও পুরোমানঘায় রয়েছে । একবার& মনে হল, 
হয়ত স্বাস্ছোর জন্যেই ও-সব পরেছে । হঠাং বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত 
জামাইবাবুর কথা বেশি মনে পড়েযাবে! সঙ্গে সঙ্গে শক লাগবে হার্টে । 
হয়ত সেইজন্যেই । হয়ত সেইজনোই জ্ামাইবাবৃর মস্ত অয়েল পেশ্টংখানাও 
হল- থেকে সারয়ে ফেলা হয়েছে । 

সে রান্রে মাম্টার্দদর বাড়িতেই ছিলাম । শঙ্কর এল সন্ধ্ের পর ॥ 

আমাকে দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গেছে । বললে, ছোট-মামা, তুমি-_, 

বললাম, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?" 

“কোথাও না" 

“সেই দুপুরবেলা বেরিয়েছিল, আর এল এখন-_এতক্ষণ কী করছিলি ?" 

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখোঁছলাম ॥ বলোছিল, 
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“ঁকছ্‌ ভালো লাগাছল না, চৌরঙ্গীর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বেশির ওপর 
শুয়ে ছিলাম একলা-একলা ।, 

এ বয়সের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক । 

বললাম, “আজকাল খেলাধূলো করিস তুই? সেই টেনিস খেলা কেমন 
চলছে তোর ?, 

এখানে এসে পর্যন্ত ও-সব ছ*হন, ছোট-মামা ॥, 

সোঁন খাবার টোবিলে ডান্তার সান্যালও আমাদের সঙ্গে বসোছলেন মনে 
আছে । 'মিণ্টাদাদর পাশেই তাঁর চেয়ার ৷ ডান্তার পাশে বসা দরকার । কখন 
মিন্টা্দিদর কি বিপদ হয় ! 

শুকর চুপচাপ বসে খাচ্ছিল । 

মাঞ্টার্দদ এবার বললে, ঠাকুর, তোমার বুদ্ধি তো বেশ, খোকাকে অত 
গুচ্ছের মাংস দিয়েছ কেন শুনি 2 

শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ মুখ তুলে বললে, “আমাকে 
বলছ, মা ?, 

হশ্যা, তোমাকেই তো বলছি । অত খাও কেন, খাওয়াটা হবে লাইট, পেটে 
চাপ যেন না পড়ে--ঠাকুর না হয় ইডিয়ট-, কিন্তু তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ-__ 
তোমাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না? 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “আপনি অত উত্তেজিত হবেন না, মিসেস সেন ।, 

মাছের একটা মুড়ো চুষতে চুষতে মিন্টাাদ বললে, “আমি আর কন 
ডান্তার সান্যাল । কিন্তু ছোট ছেলেরা যাঁদ এই বয়সেই স্বাস্থ্যের গোড়ার 
কথাগুলো না শেখে তো কবে শিখবে 2, 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “আম আপনাকে বার বার তো বলেছি মিসেস 
সেন, এই সব সাংসারক খখটনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন নাঃ ওতে আপনার 
হার্ট আরও উইক হয়ে যাবে 

মিন্টিদিদি ডাঁটা-চচ্চড় চিবোতে চিবোতে বললেন, ঠাকুর, আজকে 
চচ্চাঁড়তে ঝাল দিতে ভুলে গেছ তুমি |" 

ঠাকুর দাঁড়য়োছল পেছনে ॥। বললে, 'কই, ঝাল তো 'দিয়োছ, মা! 

হাই ঝাল 'দিয়েছ। ডাঁটা-চচ্চাড় ঝাল না হলে খাওয়া যায় ?' 

তারপর আমাকে সাক্ষণ মেনে মিস্টিদিদি বললে, হণ রে, তুই*ই বল তো, 
--ঝাল হয়েছে চচ্চাড়িতে ?' 

বললাম, “আম তো চচ্চাঁড় খাইনি ॥, 

“কেন 2 তুই চচ্চাড় খাস না ? 

ঠাকুর বললে, “ওটা শুধহ আপনার জন্যেই করেছিলাম, মা ।? 

াল্টাাদর গলা একটু চড়ে উঠলো, “কেন £ শ্দধ আমার জন্যে কেন ? 
তুম ব্বাঝ আমাকে খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও ॥ আম মরে গেলেই 
তোমরা সবাই বাঁচো, না ?, 
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ঠাকুর রীতিমতো অপ্রস্তুত । শঙকরও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মুখ 
পচ করে আছে । আ'মও কম অপ্রস্তুত হলাম না। আমাকে চচ্চড় না 
দেওয়াতেই এই কাণ্ড । 

'মাম্টাাদ বললে, “আমার যেমন কপাল--যার হার্ট দুর্বল তার যে কেন 
বেচে থাকা |? 

তারপর মাংসের বাটিটা শেষ করে বললেন, “অথচ যার থাকবার কথা তান 
কমন টপ- কবে চলে গেলেন, আর আমিই কেবল মরতে পড়ে রইলুম 1, 

ডান্তাব সান্যাল 'মি'্টা্দাদর মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, "আঃ আম 
বারবার আপনাকে বলছি না মিসেস সেন, ও সব কথা মোটেই মনে আনবেন 
নাঃ ওতে মিছিমিছি দুবল হার্টটাকে আরো দুবল করা, 

তারপর ঠাকুরকে বললেন, তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর 
আামাদের কিছ? দরকার নেই । তোমরা সবাই মিলে দেখাছি ও'র রোগটাকে 
বাড়িয়ে দেবে কেবল ॥, 

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন, 'শিগুকরকে নিয়ে তুমি চুপি চুপি 
টোবিল থেকে উঠে যাও তো, দেখাছি তোমার 'মান্টার্দদ একসাইটেড হতে 
শুব করেছে- যাও শিগাগর-, 

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার। শওকরেরও খাওয়া শেষ হয়নি। 
কিন্তু মিচ্টিদিদির মুখের িকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরাঁরে যেন আগুন 
জবলছে, কান দুটো ঠিক যেন করমচার মতন লাল হয়ে উঠেছে । সাঁতাই বোধ- 
হয় হার্টের প্যালাঁপটেশন হলে ওই রকম হয়। 

সোঁদন নিঃশব্দে শগ্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে, 
মনে আছে। 

মনে আছে, পরে ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, শমস্টার সেন-এর শোকটা 
উাঁন এখনও ভুলতে পারছেন না িনা--ওইটেই দনরাত ভোলাবার চেস্টা 
করছি- দেখছ না, মিস্টার সেন-এর অয়েল পেশ্টিংখানা পযন্ত তাই সরিয়ে 
ফেলেছি ঘর থেকে ।, 

আর একান বলোছলেন, “ওরা তো ছিলেন আইডয়াল হাসব্যাণ্ড- 
ওয়াইফ-, তাই শোকটা অত লেগেছে মিসেস সেন-এর । উনি তো মাছ- 
মাংস খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন । আমি দেখলম এই স্বাস্থ্যের ওপর যি 
আবার খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার চলে তাহলে তো আর বাঁচাতে পারবো না 
আম। শেষে অনেক বাঝয়ে-সাজয়ে তবে-১ 

যে-ক'দিন হাঙ্গারফোর্ড স্ট্ীটে ছিলাম, সে ক'দিন কেবল মনে পড়তো 
জামাইবাবু কথা ! সত্যিই তো, তাঁর তো যাবার কথা নয় এত শিগগির | 
1কন্তু এক-একবার মনে হত জামাইবাবু মরে গয়ে বোধহয় বেচেছেন। 

শঙ্কর আর আম এক ঘরে, এক বিছানায় শুতাম । অনেক রানে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুস করছে শঙ্কর । 
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ডাকতাম, "শঙ্কর !? 
«্উ* 1? 
“ঘুমোসান এখনও ?, 
“ঘুম আসছে নাষে, ছোট-মামা 17 
“কেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলি বৃঝি ?, 
'না, কোনও দিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আম,র ।7 
“কেন 2, 
“কী জানি।' 
বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম না-আসার কোনো কারণ বকতে 
পারেনি । আমিও যেন কারণটা পুরোপ্যার বুঝতে পারিনি সোদিন ! 
একবার ডান্তার সান্যাল 'মান্টার্দদর জন্মোৎসব অনহ্ঠান করেছিলেন মনে 
আছে। 
মিম্টিদদ বলেছিল, “আমার আবার জন্মাদন কেন 2 আর কশদনই বা 
বচিবো 1? 
ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, আপনার জন্মাদনটা তো একটা উপলক্ষ্য, 
মিসেস সেন। লক্ষা, আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা যে 
মৃল্যবান এইটে মনে করিয়ে দেওয়া । ' আপনি যেন এতে আপাতত করবেন 
না, মিসেস সেন ।, 
মাঁস্টাীদ বলোছিল, শকন্তু আমি কি অত হৈ-চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ্য 
করতে পারবো 2 আমার হাটের যা" 
ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, “আম তো আছ, মিসেস সেন, ভয় কি? 
আপনার দীঘ-জনীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎসব । সংসারের খখাটনাটি 
থেকে মনকে কিছুক্ষণের জন্যে দ্‌রে সারিয়ে রাখা--এতে হার্ট বরং ভালোই 
হবে, আমি বলছি । আপনি কোনো এঁকম্তু" করবেন না, আপনি যেমন রোজ 
ইজ-চেয়ারটায় বসে থাকেন তেমনি বসে থাকবেন শুধু, আমরা পচিজনে 
আপনার দঘঘ' পরমায়; কামনা করবো ।॥ 
তা হলও তাই। ফুলের তোড়া 'দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মিল্টাদিদির 
ঘর | ধবছানা, ফানিণচার, ড্রেসিং টেবিল--যেদিকে মিন্টিদির্দির [চাখ পড়তে 
পারে সবাদকে শুধু ফুল আয় ফুল । শান্ত গম্ভীর পাঁরবেশের মধ্যে পালিত 
হয়োছল 'মাষ্টাদাদর সেই প্রথম জন্মোৎসব । 'মাঁজ্টাদাদ যেমন করে সেজে- 
গুজে বসে থাকতো সেদিনও তেমনি করেই বসেছিল। সন্ধেবেলা শুধু আমরা 
1তনজন--আম, শঙ্কর আর ডান্তার সান্যাল আমাদের উপহারগ্দলো সামনের 
তেপারা টোবলের ওপর গিয়ে রেখোছলাম। ডান্তার সান্যাল দিয়েছিলেন 
দামী হরে সেট--করা একটা ব্রোচ: । এখন মনে হয়, সে-জিনিসের দাম তখন 
ছিল খুব কম করেও আট ন'শো টাকা । 
1মা্টাদাদ দেখে বলোছিল, “এত দাম? জানস কেন দিলেন আমাকে--আ ধম, 
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আর কশদন বা পরতে পারবো এ-সব 1 

ডান্তার সান্যাল বলোছিলেন, "ওইসব কথা দয়া করে আজকের দিনে আর 
মুখে আনবেন না, মিসেস সেন 1: 

আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউমাকেন্ট থেকে কেনা রজনবগন্ধার 
দুটো ঝাড়। 

[মাষ্টাদাদ দেখে বলোছিল, 'ফুলই আমার পক্ষে ভালো রে--ফুলের মতোই 
দূশদ্ন শুধু আমার পরমার; 1, 

বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠোছল 'মান্টাদাঁদর চোখ | পাতলা শরীর 
যেন থরথর করে কেপে উঠেছিল একটু ॥ কিন্তু ডান্তার সান্যাল ছিলেন, তাই 
খুব সামলে নিয়োছিলেন সেদিন । 

তাড়াতাঁড় স্মোলং সল্ট এর শাঁশটা 'মান্টার্দাদর নাকের কাছে দিয়ে 
আমাদের বলোছলেন, যাও শঙ্কর--তোমরা এখান থেকে শিগগির চলে যাও ! 
মিসেস সেনের অবস্থা যা দেখাছ-_ঃ 

[মন্টিদিদির সেই প্রথম জন্মাদনের অনুষ্ঠানটা সেখানেই শেষ হয়ে গিয়ে- 
ছিল । তারপর প্রাতি বছর যেখানেই থাক, 'মিষ্টা্দদির জন্মদিনে কখনও চিঠি, 
কখনও টোলগ্রাম গেছে আমার কাছে । আর প্রত্যেকবারই আমি এসোছি। 
কিন্তু ভুলেও কখনো ফুল উপহার দিইনি । ফুল মি্টিদিদির ন্িসীমানায় ঘে'ষতে 
পারতো না। ফুল দেখলেই নাক তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার ক্ষণ- 
স্থায়ী জীবন-_ফুলের মতোই তার পরমায়ু ক্ষীণক । ও কথাটা মনে পড়া হার্ট- 
[ডিজজের রোগীদের পক্ষে তো মারাত্মক । 

মান্টার্দাদর জন্মোৎসব প্রত্যেক বছরেই হত । শুধু মাঝখানে বছর দুই 
বন্ধ ছিল। সে-সময় ডান্তার সান্যাল 'মস্টাদাকে 'নয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন 
1চাকৎসা করাতে । 

মাষ্টার নাকি প্রথমে রাজী হয়নি । বলেছিল, আর তো ক'টা দিন 
--তার জন্যে কেন 'মিছিমাছ কষ্ট করা ।, 

ডান্তার সানাল বলোছলেন, “তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আম), 

আম তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদাঁল হয়ে চলোছ । কোনো খবর রাখতে 
পারনি মিম্টাদাদর । বিলাপপুর থেকে যাচ্ছি জব্বলপুুরে ॥ জব্বলপুর থেকে 
নাইনিতে। নাইনি থেকে এলাহাবাদে। শুনেছিলাম হাঙ্গারফোড' স্ট্রীটের 
বাড়তে শঙ্কর থাকতো একলা । কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে । জন্মের 
পর থেকে বাপমায়ের প্রত্যক্ষ প্নেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়নি জীবনে । নিঃসঙ্গ 
নিভ'রহাঁন শৈশব-কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর ॥ মনে 
হত, এবার শঙ্করের একটা 'বিয়ে দিলে ভালো হয় ! কিন্তু কে দেবে? 

সেবারে কথাটা পেড়োছলাম 'মিষ্টাাদর কাছে । 

বলোছলাম, এবার শঙ্করের একটা বিয়ে দিয়ে দাও, মিম্টিদিদি |: 

মাভ্টার্থাদ বলোছিল, 'আর ক'টা 'দিন, তারপরেই তো আমার ইহলালা 
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শেষ । তখন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমি, শঞ্করও বিয়ে থা করে সুখে 
থাকতে পারবে । আর দুটো দিন আমার জন্যে ও সবহর করতে পারবে না-? 

[ভয়েনা থেকে ফিরে আসার পর যেবার 'মি্টাদদির জন্মাদনে আবার 
[নিমন্ত্রণ হল, সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থা বোধহয় ফিরেছে মিষ্টার্দাদর । কিন্তু 
গিয়ে দেখলাম, সেই একই অবস্থা । তেমনি ইজি-চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বসে 
আছে আগেকার মতো । 

আমার আনা উপহারটা সামনের টোবলে রেখে জিগ্যেস করেছিলাম, কেমন 
আছ, মান্টাদাদ ?, 

মান্টদিদি তেমনি সিজ্ক, সার্টিন, জজেট, পলো, পাউডারে মহড়ে বসে ছিল । 

বললে, “আমার আর থাকা--আর বোধহয় বেশিদিন নয়--1, বললাম” 
“বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর £, 

মিম্টিদিদি বললে, “এ মরবার আগে আর সারছে না রে 1" 

বলে চকোলেট চুষতে লাগলো ॥ঈ 

[কস্ত; শরীর সারাবার জন্যে 'মান্টাদাঁদর চেষ্টারও তা বলে অন্ত ছিল না। 
ডান্তার সান্যাল 'মিষ্টিদাদিকে নানা জায়গায় ঘ্রিয়ে আনতেন। কখনও পুরণ, 
কখনও চিল-কা, কখনও অন্য কোথাও । ডান্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা 
করতে এসেছিলেন মিন্টিদাদকে ! সে কোন: যুগে । জামাইবাবহ তখন বেচে 
তারপর কতাঁদন কেটে গেল। রোগও সারলো না 'মাম্টাদাদর, আর ডান্তার 
সান্যালও গর? দায়িত্ব থেকে বুঝি মানত পেলেন না। 

হঠাং সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসেছিলাম 
কলকাতায় । 

এমন আকাঁস্মকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে । 

ভর হয়েছিল এবার আর মি্টিদিদিকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। শঙগ্করের 
এমন শোকে নিশ্চয়ই মাম্টদিদি হাট“ফেল করবে । সেবার জামাইবাবুর শোক 
[মান্টাদাদ যাঁদও বা ভুলতে পেরেছে ভান্তার সান্যালের চেষ্টায়, *গকরের অপ- 
মৃত্যুর আঘাত নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে। হয়ত গিয়ে দেখবো শঙ্কর তো নেই- 
ই, মিল্টাদিও বেচে নেই আর । 

অত্যন্ত ভয়ে হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়তে এসে পেশছিলাম। »ঞকরের 
এমন পাঁরণাঁতি হবে ভাবতেই পাঁরান। একবার ভেবোছলাম শঙ্কর হয়ত 
মিষ্টাদদিকে আঘাত দেবার জন্যেই এই পথবেছে নিয়েছে । হয়ত *খ্কর:১ 
ভেবেছিল, এই ভাবেই একমান্র মিম্টিদিদির ওপর প্রাতশোধ নেওয়া যায় । 

কিন্তু শঙ্কর তো জানতো না 'মাম্টাদাদর লোহার হাট । 

ভেতরে ঢোকবার রাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডান্তার সান্যাল বসেছিলেন । 

বললেন, “এসেছ তুমি- শ্নেছ বোধহয় খবরটা-?, 

বললাম, শঙ্কর কেন এমন করলো ? ক? হয়েছিল ? 

ডান্তার সান্য।ল সে-বত্তাস্ত বললেন । বরাবর 'নিবাক নিবিরোধ শঙ্কর, 
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মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছিল নাকি । মনে আছে ডান্তার সান্যাল বলেছিলেন, 
ধযাঁদ সুইসাইড না করতো শঙ্কর তো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত শেষকালে-_ 
দেখতে-, 

বললাম, 'মাথা-খারাপই বা হল কেন ?, 

ডান্তার সান্যাল বললেন, 'ভান্তারী শাস্মে একে বলে 'মেনিয়া" ৷ বেশি 
ব্ুডিং নেচারের লোক হলে এ-রকম হয় । হয় সুইসাইড করে, নয়তো পাগল 
হয়ে যায় শেষ পযন্ত ॥ 

তারপর বললেন, “তোমার 'মি্টাদাদকে যেন এ খবরটা বোলো না আবার । 
ও'কে জানানো হয়নি এখনও ॥, 

ণমম্টাাদ জানে না 2, 

'না, জানানো হয়ান, জানালে এ-যান্রা আর বাঁচাতে পারতুম না। মিস্টার 
সেন এর বেলায় জানি কিনা- হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু 
কোনো মা-ই সহ্য করতে পারে না, তার ওপর গিসেস সেন-এর হার্ট-এর অবস্থা 
এখনও খারাপ, যে-কোনো দন যে-কোনো বিপদ ঘটতে পারে ।, 

সোঁদন সশড় দিয়ে মাষ্টার ঘরে ওঠবার সময় মনে আছে আমার যেন 
খুন চেপে গিয়েছিল । 

মনে হয়োছল শঙ্করের অপমততুর খবরটা আমিই শোনাবো মাম্টদদিকে । 
দোঁখ পরখ করে 'মাণ্টার্দাদর হার্ট-ফেল হয় কিনা ! যাঁদ হয়, তাতেও আমার 
দুঃখ নেই। মনে হয়োছিল--মা্টাাদর নাম কে রেখোঁছিল জানি না, বস্তু 
মান্টার্দাদর কোনখানটাই যেন আর মিষ্টি নয় । 

কিন্তু সমস্ত সঞ্কজপ আমার 'মাস্টা্ঘাদর সামনে গিয়ে ভেসে গেল । 

সেই িজ্ক, সেপ্ট, জেট, পো, পাউডার ! সেই ইাজ-চেয়ার, সেই শরাঁর- 
খারাপের অভিযোগ ॥ সেই চকোলেট চোষা ॥ সেই ঝি-এর বসে বসে পায়ে 
হাত বৃুলোনো । 

সাত্যই, কিছ? বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে । 

মান্টার্াদ বললে, “আর ক'টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেব ।” 
বলে চকোলেট চুষতে লাগলো মিম্টিদিদি ! 

হাঙ্গারফোড" স্ট্রীট থেকে তার পরাদিন দেশে গিয়েছিলাম । মা বললে, 
“ৃঙ্কর আমাদের সোনার টুকরো ছেলে তাই অপঘাতণ হল, নইলে অন্য ছেলে 
হলে মাকেই খান করতো ! মনোহরদা বেচে থাকলে ও-মেয়েকে গালি করে 
মারতো, দেখাতিস |” 

বুঝতে পারলাম না। বললাম, “কেন ?, 

“তা না তো কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা 
মাগী বিয়ে করে বসলো ॥ শঙ্কর ক সাধ করে অপধাতণ হয়েছে ভাবিস !: 

বলজাম, “কে বিয়ে করেছে ?, 

“ওই মিন্টি, ভান্তারকে বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে 1 


তা এসব ঘটনাও প্রা পনরো বিশ পণচশ বছর আগেকার । তারপর প্রতি 
বছরেই 'মা্টার্দাদর জন্মাদনটিতে কলকাতায় গোঁছ। উপহার দিয়ে এসেছি 
যথারীতি ! ডান্তার সান্যাল প্রাতবারের মতো মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্যে 
সতর্কতা নিয়েছেন কোনো উত্তেজনা না হয় কোনো অশান্তি না হয় মনে! 
তাহলেই মিন্টিদিদিকে আর বাঁচানো যাবে না। ডান্তার সান্য।ল বার বার 
বলেছেন, মিষ্টা্দীদর হার্টের যা অবস্থা তাতে যেকোনো দিন যেকোনো 
মুহূতে যে-কোনো দুঘ্টনা ঘটতে পারে ! কিন্তু গত পনরো বিশ পচশ বছরে 
কত কোটি কোটি ম্মহূর্ভ নিঃশব্দে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, কোনে দুঘটনা 
ঘটেনি । তারপর যেবার ডান্তার সান্যালেরও মত্যু-সংবাদ পেলাম, 'সবারও 
ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না £মাম্টাাদর ৷ বেশ জানতাম, মান্টাদিদির 
লোহার হার্ট । ভালো করে জানতাম, মিষ্টাদাদ আর যা-ই হোক-_মিম্টি 
নয় মোটেই । তবু গোছি মর্টার বাড়িতে । 'মার্টা্দাদর জন্মা্দনের 'নিমল্লণ 
আম এড়াতে পারিনি কখনও । 

এই গত বছরেও আবার মিম্টিদিদির জন্মাদনে কলকাতায় এসৌছলাম । 

ভালো করেই জানতাম-_মিন্টিদিদ তেমনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
থাকবে । পায়ে সূড়সূড়ি দেবে ঝি। সিল্ক, সেন্ট, জজে্ট, ঘো, পাউডারে মুড়ে 
সেজেগুজে চুপ করে থাকবে । £তমান প্রাতবারের মতোই উপহার দেব 'গয়ে । 
রাখবো গিয়ে তেপায়া টেবিলের উপর | বলবো, কেমন আছো মিণ্টিদিদ ? 

[মন্টাদাঁদ তেমনি করেই বলবে, 'আমার আর থাকা, আর তো দুটো দিন 
পরেই তোধের ছহটি দিয়ে যাবো রে !ঃ 

বলে 'মির্টার্দাদ তেমন করেই ইজ-চেয়ারে হেলান 'দিয়ে চকোলেট চুষবে 
আর আরামে গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মতো । সাত্য, সৃষ্টিকতা যেন 
ধমন্টিদিদিকে অক্ষয় পরমার? 'দিয়ে পাঠিয়েছিল এ সংসারে । 

কন্তু গতবারের জন্মাদনে 'মান্টাদাদ সাঁত্য সাঁত্যই আমায় অবাক করে 
দিয়েছিল । 

হাক্সারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে টের পাইনি । 

তেমান চাকর-বাকর-ঝি-মালী সবই 'ছিল। কিন্তু সেই পাঁরচিত হী্জ- 
চেয়ারটা থাল। 

একজন 'ঝিকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করে ছিলাম, এমন্টিদ্িদি কোথায় 2 

বি বললে, “ঘরে শুয়ে আছেন- অসুখ করেছে ।' 

1জগ্যেস করলাম, “অসুখ কবে হল £* ” 

1ঝ বললে 'কাল থেকে । হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল ।, 

তা সাঁত্য অসুখ হয়েছিল 'মিম্টদ্দিদির । ঘরে গিয়ে দেথি চিত হয়ে শুয়ে 
আছে খাটের উপর | সমস্ত দেহটা অসাড় ॥ অনড় । ধরে পাশ ফেরাতে হয়। 
মৃথ তুলে খাইয়ে দিতে হয় । সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যরালিসিসে, 
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“একেবারে পঙ্গ? করে দিয়েছে মিণ্টির্ঘিদিকে । তব তারই মধ্যে কেউ বুঝি 

পাউডার, পলো, রুজ, 'লিপাস্টিক মাখয়ে সাজিয়ে-গ্াঁজয়ে রেখেছে । পায়ে 

কোনো সাড় নেই । তবু একজন 'ঝি পানে সুড়স্াড় দিচ্ছে নিচেয় বসে বসে । 
বরাবরের অভ্যাস মতো বলেছিলাম, “কেমন আছ 'মিষ্টার্দীদ £ 

মন্টাদাদ আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়োছিল, কিছ; কথা বলতে 
পারেনি! শুধু ঠোঁট দুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো । মনে হল যেন বলতে 
চাইছে,__-মআামার আর থাকা-থা[ি".আমার আর কটা দিন -.ক'টা দিন পরেই 
তোদের ছি 'দিয়ে যাবো""'এবার সাঁত্যি আর বেশিদিন নয় *** 

[মি্টাদাৰর চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-ঘ়ো ধুয়ে গেল! মিন্টাদির 
চোখে সেই প্রথম জল দেখলাম জীবনে ॥ কিন্তু তবু আমার মনে হয়োছল-_ 
মাঙ্টদাদ যেন এখনও মিথো কথা বলছে, ধাপ্পা দিচ্ছে আমাদের--এ-ও 
যেন ভান, এ-ও যেন মিন্টিিদির নতুন একরকমের ছল । একেবারে না মরলে 
আর 'মান্টার্দদকে যেন বিশ্বাস নেই । 


আজ ভাবি কোথায় গেল সেই মিম্টিদাদ । আর কোথায় গেল সেই সোনাদি। 

1লখতে লিখতে আজকাল অনেক সময় অন্যমনস্ক হয়ে যাই । অনেক সময় 
তাঁলয়ে যাই নিজের ভাবনার সমুদ্রে। একদিন লেখক হতে পারবো এ-কথা 
ক সৌঁদন ভাবতে পারতাম ! লোলুপ নয়নে চেয়ে দেখোছ শুধু পরের বই- 
এর দিকে । ছাপা হয়েছে কত লোকের গল্প কত মাসিক-সাপ্তাহিকের পাতায় । 
কত লেখা পড়ে কাঁদিতে কাঁদতে চোখ ফুলে উঠেছে । আর ক্ষোভ হয়েছে, ঈষণা 
হয়েছে মনে মনে কবে আমি এমন লেখা লিখতে পারবো । আমার লেখা পড়ে 
কবে এমানি করে অন্য পাকরা কাঁদবে, হাসবে, বিশ্বব্র্গ।ণ্ড ভূলে যাবে ॥ কিন্তু 
কোথার্ গেল সে সব লেখা আর সে-সব লেখক । নিজে ভুলঠিকানার চিঠির 
মতন শুধু এক দেশ থেকে আর-এক দেশে ঘুরেছি । এক ঘাট থেকে জীবনের 
আর এক ঘাটে। দশটা স্কুল ছয়ে তবে স্কুলজীবনের শেষ পরাক্ষাটাই 
উত্রোতে পেরেছি । তখনো কি জান শুধু স্কুলের পরাক্ষাটা শেষ পরাঁক্ষা 
নয় ॥ জাীবনের শেষ পরণীক্ষার চোকাঠ পার হতে অক্লান্ত সাধনা চাই। কিন্তু 
সোনাদি না জানালে সে-কথা কি আমিই জানতাম কোনোদিন । তখনো শুধু 
'জান সম্পাদকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব থাকলেই লেখা ছাপানো যায়। প্রকাশকের 
আত্মীয় হলেই বই ছাপা হয়॥। অর্থবান হলেই পরমার্থ লাভ হয়। কিন্তু 
।সোনাদি আমায় শেখালে জীবনের আর একটা দিকের কথা । সোনাদি-ই 
আমাকে প্রথম দ্বখকার করলো বলা যায়। 

অথচ সোনার সঙ্গে পারচয় সে-ও এক আকস্মিক ব্যাপার বৈকি। 

অমরেশই তো আমায় প্রথম পারচয় করিয়ে দিলে । সেই অমরেশ ! 
'অমরেশের গজ্প বলার ক্ষেত্র এটা নয়। 'কন্যাপক্ষ'তে শুধু নারশী-চারিন্রের 
ধর্ঘকটাই বলবো ভেবোছ! কিন্তু অমরেশের কথা যোদন িিখবো সেদিন 
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আমার সমস্ত কৃতজ্ঞতা উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে। অমরেশ নিজেও কোনোদিন' 
জানতে পারেন আমার কা পরম উপকার সে করেছে । 

অমরেশই একাঁদন ঠাট্টা করে বলোছিল, “সোনা'দি জানো, এ কাঁব-_, 

সোনাদিও ঠাট্টা হিসাবে ধরেছিল প্রথমে ৷ বলেছিল, 'পদ্য লিখিস বুঝি ? 

বললাম, “পদ্য নয়, গজ্প ।' 

চাজ্প 2 শুনে সোনা কিন্তু হাসেনি! অবাক হয়ে গিয়েছিল ॥ আর, 
1কছ বলেনি । 

কোথায় গেল সেই অমরেশ । কোথায় গেল অমরেশের ক্লাবের অন্য সব 
বন্ধুরা । সোনাদির বাড়ির সামনে বাগানের এককোণে ছিল অমরেশের 
আখড়া । আমরা ছিলাম অমরেশের সাকরেদ । ডাম্বেল ভাঁজতুম, মগুর 
ঘোরাতুম । তারপর যথানয়মে যখন ক্লাব ভেঙে গেল, সবাই ছিটকে গেল 
যে যার দিকে, আমিই শুধু রয়ে গেলাম টিকে । সোনাদির সঙ্গে আমার, 
যোগাযোগ রয়েই গেল বরাবর । 

সাত্য যাঁদ কোনোদিন আমার লেখক-জখবনের জন্মবথা লিখি তো সেদিন 
সোনাদির কথা আগে লিখতে হবে । সোনাদি না হলে আমার লেখক-জাীবনের 
অনেকখানিই যে বাদ পড়ে যেত । মফস্বলের একটা গরীব ছেলেকে সোনাদি 
যে কণ দ্াষ্ট দিয়ে দেখোছল কে জানে । অথচ সোনাদি আসলে আমার কে। 
কেউ না। আমার সমসামায়ক যারা তাদের এক-একখানা করে চোখের ওপর 
দশ-বারোখানা বই বেরিয়ে গেল ॥ নাম-ধাম হল তাদের । আমার একখানাও 
বই নেই। 

সোনাঁদ বলতো, “তা না থাক, আগে হাতটা ভালো করে পাকুক-_ 
তারপর "..; 

এক একটা গল্প লিখে নিয়ে পড়িয়ে শোনাতে যেতুম সোনাদিকে । বলতাম, 
“এবার হাত পেকেছে 2 

সোনা'দি বলতো, “না, এখনও ঢের দেরি-_-জাত-উপন্যাস লিখতে এখনো 
অনেক দোঁর হবে তোর ।” 

মনে আছে সেইসব দ্‌পুরগুলোর কথা । চারিদিকে ঝাঁ ঝা করছে রোদ্দর। 
সমস্ত কলকাতা খালি । রাস্তায় একটা ফোরওয়ালা নেই । একলা-একলা 
একটা সাইকেল নিয়ে চলোছ পান্রকার আফসে । গল্পটা কি তাদের পছন্দ" 
হয়েছে! এ-পন্রিকার আঁফস থেকে সে-অফিস ! তারপর আর এবটা আফিস। 
গ্রহ থেকে গ্রহানস্তরেঃ কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে । অশান্ত একট ছেলে লারা কলকাতা 
সাইকেলে চড়ে ঘুরে বোঁড়য়েছে । একটা লেখা ছাপা হোক? দশজনে ভালো 
বলুক । আমার খ্যাতি হোক। আমার খ্যাতিতে আমাল্গ বংশের মুখ 
উজ্জল হোক । এইটুকু শুধু । আর কিছ কামনা নয়। 

সে-সব পুরে সোনাদি ঠাণ্ডা ঘরের ভেতর বসে হাজি-চেযারে ডিজে চুল 
এঁলয়ে দিয়েছে । হাতের বই-এর পাতাগুলো পাখার বাতাসে ফর ফর- হরে; 
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উড়ছে। আর বাইরের বাগানে আমগাছটার ডালে একটা কাদের ঘুড়ি এসে 
আটকে গেছে । বাগানের সবুজ পাঁরবেশে লাল-নীল রঙের ঘাঁড়টা যেন একটা 
বেখাপ্পা ছন্দপতনের মতন আটকে আছে। সোনার পাড়াটার জাতই 
আলাদা । সকাল-বিকেলেও নিরাবালি । হাটে বাজারের থলি নিয়ে পথচারণীর 
আনাগোনা বড় নেই । যাশীকছ? শব্দ তা মোটরের ॥ ওটা বিশেষ করে মোটর- 
[িহারশদেরই পাড়া । আর আমি? আমি ওই আমগাছটার দোদুল্যমান 
ঘৃঁড়টার মতোই ও-বাঁড়িতে একমানত আতাঁথ । ক্ষণে অ-্ষণে ওখানে আমার 
গত অবারিত । 

শব্দ পেয়ে সোনাদি জিগ্যেস করছেঃ এক রে? 

“আমি-, 

£ও, আয়--' বলে সোনাদি আবার ইজ-চেয়ারে হেলান দিয়েছে । 

আবার ফিরে বলেছে, “আর কী লখাঁলি-_- 

সোন।দি জানতো লেখার কথা বলতে পেলে আম আর কিছুই চাই না॥ 
লেখাই তখন আমার জপ তপ নিঁদধ্যাসন । পবেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ 
বেরিয়ে আসে তথখ্যান । পাঁচ-সাতটা গঞ্প আমার পকেটে আছেই । এবটা, 
বসবার জায়গা, একজন মনোযোগী শ্রোতা পেলেই আমি খুশি। আমি 
জীবন দেখবো ॥ জীবন দেখাবো | যে-কথা লাজুক মুখচোরা মন কাউকে 
বলতে পারে না, যে কথা একা ঘরের চার-দেওয়ালের মধ্যে মাথা কোটে-_ 
আন্ডার, সমাজে সভায় বেরোতে আড়ষ্ট হয়ে যায়ঃ সেইসব কথা সন্তা 
[তিনটাকা দামের ব্লাকবাড" ফাউণ্টেন পেনের ডগায় কেমন অবলণলায় বেরিয়ে 
আসে । বলতে চায়, আমি লাজ;ক হলেও সব ব্ীঝ। আমাকে যতটা 
বোকা ভাবো অমি তানই। আমি তোমাদেরও চিনি । যারা নিজেদের 
চেনো না, তাদের আমি চিনিয়ে দেব। যারা বোবা, তাদের আমি বথা 
ফোটাবো । আম শি । আমি সাহত্যিক। 

সোনাদ-ই আমাকে একমান্র ভালো করে বুঝতে পারতো । 

বললাম, “ওরা ও-গঞ্পটা ছাপবে বলেছে, সোনাদি-_ 

সোনাদি অবাক- হয়ে যেত ॥ বলতো, “ছাপবে ? 

“বা রে, কেন ছাপবে না, ওদের কাগজে যে-সব লেখা বেরোগর় তার থেকে 
তো ভালো গঙ্প হয়েছে--. 

তা হোকগে ভালো, সেই তারাই কি তোর আদর্শ! একদিন তোকে 
মহাভরত লিখতে হবে না? একদিন প:থবর মানুষ আর পথিবার জাঁবন, 
নয়ে তোকে ভাবতে হবে না ? কে কণ ছাপলো ঝগ ছাপলো না, কার চেয়ে 
ভালো হল, এ-কথা তুই ভাববি নাকি ?, 

বললাম, 'আমি থাকি সেই কোথায়, গিয়ে খোঁজ-খবর না নিলে ওরা, 
যে ফেলে রাখবেস্জানা'শোনা লোকদের লেখাই ছাপবে আগে-_' 

সোনাদি বলবে, একদিন তোর কাছে সবাই ছ্‌টে আনবে এমনি লেখা 

৪৩ 


লখতে চেষ্টা করিস 'দিঁকাঁন-__ত্বা কিছ? দেখোছিস-, দেখাছস-, সব লিখে রাখ ; 
যা কিছু ভাবাছিস-, পড়ছিস-, সব টুকে রাখ- সো্ন কাজে লাগবে ॥' 

তারপর হাতের বইটাকে পাশের টেবিলের ওপরে রেখে দিয়ে সোজা হয়ে 
বসতো । 

বলতো, “মানুষকে আগে ভালো করে চিনতে শেখ, ক'টা মানহযকে 
দেখোছিস তুই, আব বয়েসই বা তোর: কত--যাদের সঙ্গে পাশাপাশি 
কাটিয়েছিস, একসঙ্গে দিনরাত একঘরে কাটাস, তাদেরই কি ভালো করে চিনিস 
বলে গব করতে পাঁরস--এই যে এতাঁদন আমার সঙ্গে আলাপ তোর, 
কতাঁদন দৃপুববেলা আমার কাছে গঞ্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়োছস-_ 
আমাকেই কি চিনতে পেরোছিস তুই ?, 

হঠাৎ আমাকে ভাবিয়ে তুলতো সোনাদি! সোনাদকে কি চিন! 
সোনাদব সবটুকৃকে ! যে মানুষটা এই দুপুরবেলা চুল এলো করে দিয়ে 
ইীজি-চেয়ারে বসে আছে । যে-মানুষটা ধৈর্য ধরে আমার লেখাগুলো ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা শোনে । উৎসাহ দেয়, নিরুৎসাহ করে। কাছে টেনে নেয়, দূরে 
সরাতে দ্বিধা ববে না। যে-মানুষটা বাইরে এত স্থির, ভেতরে এত অশান্ত । 
যে-মানহষটা বৃদ্ধি, বিদ্যে, ফ্যাশন, সমস্ত নিঃশেষ করে দিয়েছে একটা জীবনে । 
যে সংসাব করে, এ গৃহের গণাহণী, অথচ এ বাঁড়র কাবোস্ত্রী নয়! যে- 
মানুষ একদিন 'নজের সংসার, স্বামী পরিত্যাগ করে এসেছে এক সামান্য 
কারণে ! যে মানুষটা এতগুলো সন্তান মানুষ করেছে, অথচ আইন-মাফিক 
মানয় এদের । যে-মানুষ পার্টি দেয়, সে-পার্টিতে নিমল্লিত হবার গৌরবে 
যেকোনো পুরুষ বা স্তীলোক গোৌরবান্বিত বোধ করে ! 

দাশসাহেব বলতেন, 'আমাকে বলা মিথ, ওসব সোনা-ই জানে 

আভিলাষ ছিল দাশসাহেবের চাকর ॥ চা নিয়ে এলে বলতেন, এই তো 
চা খেলাম, আবার কেন__' 

আভলাষ বলতো, "চা তো আপাঁন খাননি আজ-_? 

চটে উঠতেন দাশসাহেব, 'আলবত খেয়োছ ॥। জিগ্যেস কর তোর মাকে-_-* 

সোনাদি এসে বলতো, “কী হল আবার-_, 

“দেখো তো সোনা, আভিলাষ বার বার আমাকে চা খাইয়ে মারতে চায়, 
রাডপ্রেসারটা কত করে কমাবার চেষ্টা করেছি, 

ছুটিতে ছেলেমেয়েরা বাড়তে এসে কোনোদিন বায়না ধরলে বলতেন, 
আমাকে না--ওসব তোমরা মা-কে বলো গিয়ে 1) 

আফসে গিয়ে দুপ্ববেলা টোৌলফোন করতেন, 'আজকে কা খাবো 
সোনা--' 

সোনা একাঁদক থেকে বলতো, “কেন রোজ যা খাও, টোম্য।টোর সৃথ 
আর দুশ্লাইস ব্রেড --, 

'না, আজকে চিকেন-রোস্ট করেছিল এখানে, খাবো একটু”, 
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'না, ডান্তারকে প্রেসারটা দোখয়ে তারপর খেয়ো ঘত পারো)? 

জব্বলপুর থেকে স্বামীনাথবাব্‌ লিখতেন, "তুমি কিছ ভেবো না, পটু 
জবর ছেড়েছে । কালকে নিরানব্বুই ছিল আজ আটানব্বুইতে নেমেছে । 
ডান্তার ভাঁড় বলছেন,_টাইফয়েড রোগ সেরে ওঠার পর কোথাও চেঞ্জে 
নিয়ে যাওয়া ভালো । ভাবচি আফসে ছাট নিয়ে কিছুদিন কোথাও ওকে নিয়ে 
যাবো--একেবারে রোগা হয়ে গেছে, তুমি দেখলে আর চিনতে পারবে না-, 

খাবার টোবলে সোনাদি একঘন্টা ধরে বসে বসে খেতো। তখন সবাই 
বাড়র বাইরে । দাশসাহেব মাঝে মাঝে অফিন থেকে টোলিফোন করতেন । 
আর আমি তখন আমার গজ্প-লেখার খাতা নিয়ে পাড়িয়ে শোনাচ্ছি। একটা 
গজ্প শেষ হলে আর একটা ॥। এ একদিন নয়। সোনাদির সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার প্রথম দিন থেকে কেমন যেন ভালো লাগতো ! যখন কলকাতায় কেউ 
আমাকে চিনতো না, তখন একমান্র সোনাঁদর কাছ থেকে কী সাহাধাই না 
পেয়েছি । তব সাঁত্যিই কি সোনাদিকে চিনতে পেরেছি ॥ কিম্বা চিনতে 
চেষ্টা করেছি ॥। শুধু জানতাম, সোনাদি দাশসাহেবের বিয়ে-করা স্ত্রী নয়। 
সেকথা দুজনকে দেখে কিন্তু বোঝা যেত না । তিনটি মেয়েকে দেখেও বোঝা 
যেত না! সোনার আচার ব্যবহাবে সমাজে-স্ভায় মেলামেশাতেও কেউ 
ধরতে পারতো না । বাড়ির চাকরঠাকুরের বাবহারেও সেজন্যে কিছ তারতম্য 
ছিল না। তেমাঁন সহজে স্বাভাবক সুস্থ সম্পক্ণ বেমন আমার নিজের 
বাড়তে দেখেছি । মাথার সিথিতে সি"দুর । পায়েও আলতা । সাহেবা 
খানা ছিল বটে, কিন্তু সোনাদির জনো কুলের অম্বল কিম্বা ডাঁটা-চচ্চাঁড় রানা 
হত মাঝে মাঝে । 

আর ওকে স্বামীনাথবাব্‌ মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন সোনাদিকে । 
আমার কাছে সোনাদির কিছুই গোপন ছিল না। সে সব চিঠি বাইরেই পড়ে 
থাকতো ॥। কোনোটাতে লিখতেন, “একজন লাইফ-ইনাসওরের এজেন্ট এসোছিল 
--আর কি লাইফ-ইনাসওর করবো ? 

সোনা িখতো, "লাইফ ইনাঁসওব না করে বরং বাঁড়টা সারাও, কিম্বা 
কলকাতায় একটা বাড়ি করো । চাকার থেকে টায়ার করে তখন ক করবে-_। 

তান লিখতেন, “তোমার কথামতো দুধ খাওয়া সুর করেছি এবার ॥, 

সোনাদি লিখতো, “আসছে মাস থেকে দূধ খাওয়া আরো বাড়াবে-- 
আধসের নিজের জন্যে রাখবে ॥, 

এমন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ! 

যখন সোনাদির সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল তখন এ-সব কৌতুহল ছিল 
না । স্বামণর সঙ্গে স্মীকেও যে এক-বাড়িতে একঘরে বাস করতে হয়, এ-সম্বন্ছে 
কোন সঠিক ধারণা ছিল না। একবার মনে হয়নি সোনাঁদির স্বামী কেন 
জব্বলপুরে থাকেন। তিনও কেন একবার আসেন না এখানে । কিম্বা 
সোনাদিই বা একবার জব্বলপ্রে যায় না কেন? স্বামীনাথবাবই যা 


'সোনাদির স্বামণ তো দাশসাহেব কে? দাশসাহেব এ ধাঁড়র কে? সোনাদির 
সঙ্গে দাশসাহেবের সম্পকর্টা কিসের? বোঁশাদন যাতায়াত করতে করতে। 
বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এসব সম্বন্ধে যখন কৌতুহল হবার কথা তখন 
সোনাদির ব্যবহারে এত মুগ্ধ হয়ে গোঁছ যে, ও লব কথা আর ভাববার অবসর 
পাইনি । সোনাদি ষেকাকে বোশি ভালোবাসতো ধরা শন্ত ॥ একবার মনে 
হত তার নিজের স্বামীকে, আর একবার মনে হত দ্াশসাহেবকে । আবার 
কখনও মনে হত-_আমাকে ! 

সেই ্বামীনারথবাবুর সেবার হঠাৎ অসুখের খবর এল । এখন যার, তখন 
মায়। সোনাদির কাছে গিয়ে বসে থাঁক ॥ ওদক থেকে টোলগ্রাম আসে আর 
এদিক থেকে টেলিগ্রাম যায় । আমি চুপচাপ শুধু বসে থাকার বোঁশ আর কি 
করতে পার ! 

স্বামীনাথবাবু চাকরি করতেন জব্বলপুরে ॥ জব্বলপুরের পোস্টাপিসের 
ছাপমারা চিঠি এলেই আমি জব্বলপুরের কথা ভাবতে বসে যেতুম ॥ জব্বল- 
পরেও কতার্দন ছোটবেলায় কাটিয়োছ। জব্বলপরের কালোজামার্দদির 
কথা, মিছার বৌদির কথা মনে পড়তো আমার । মনে পড়তো নোপয়ার 
টাউনে কালোজামাঁদা্র বাড়তে আমাদের সেই ফুটবল খেলার কথা! সেই 
মিনোহর-দি-মাকালফলে'র কথা ! সব মনে পড়ে ষেন। সেই মনোহরের সঙ্গে 
সোঁদন এতাদন পরে হঠাৎ দেখাও হয়ে গিয়েছিল । 

সোনাদর কথা পরে বলবো । তার আগে জব্বলপুরের গল্পটা বলে নিই । 
জব্বলপুরের মনোহর ॥ মনোহর মানেই আমাদের নোঁপয়ার টাউনের 
কালোজামাদদি। 

প্রথম প্রথম কলকাতায্ এসে সোনাদিকে দেখে আমার কেবল কালোজাম-। 
1দাঁদকেই মনে পড়তো । মনে হত কালোজামাদা আর সোনাদর সঙ্গে যেন 
কোনও তফাত নেই । যেন দুইজনেই একরকম । কিন্তু আরো ভালো করে 
চেনবার পর বুঝলাম, আমারই ভুল ॥ সোনািকে বাইরে থেকে যা মনে হত, 
আসলে তানয়। আর কালোজামাদ ? 

ছোটবেলাটা আমার জব্বলপুরেই কেটেছে । কলকাতায় এসে যেমন 
আমার সোনাদি হয়েছে, জব্বলপুরে তেমনি ছিল আমার কালোজামাদাঁদ। 
সেদিন হঠাৎ রাস্তায় মনোহরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় কালোজামদিদিকে আবার 
বেশি করে মনে পড়লো । 

আমার চাঁরন্নের একটা মদ্রাদোষ আছে । হশ্যা, মুদ্রাদোষ ছাড়া আর কণ 
বলবো ! রানে ঘুম আসবার আগে সারাদিনের ঘটনাগুলো একবার ভেবে 
নিই । কোন্‌ লোকের সঙ্গে দেখা হল, কার সঙ্গে কী কা কথা হল, কোন: নতুন 
বই পড়লাম, নতুন কী শিখলাম- সমস্ত দিনের লাভ-লোকসানের হিসেবটা এই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে একবার খাঁতয়ে নিরোজ। বিস্তু প্রাতাঁঘন এই ধারণা 
নিয়েই ঘুমোই যে মনে রাখবার মতো বিছ;ই ঘটেনি, কিছুই করিনি বা শেখবার 
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'মতো কিছুই পাইনি । প্রাতাঁন একই আভজ্ঞতার পুনরাবধাত্ত হয় ॥ তবু 
।চারন্লের এই মহদ্রাদোষ আজও ছাড়তে পারনি আমি ! 

সোঁঘন কন্তু এর বাতিক্রম হল ।॥ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে 
'হঠাৎ মনে পড়লো, আজ তো সকালবেলা মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
মনোহর-দি-মাকালফল ! স্কুলে কী আকাট ছিল মনোহর । এখনও [বস্তু 
মনোহর চেহারাটা সেইরকমই রেখেছে | নিখখত নিভাঁজ সহাট সদা দাঁড়কামানো 
মুখের সেই গ্রীসিয়ান কাট, একটা পাকও ধরেনি চুলে, দাম? সিগ্রেট মৃখে। 
গরীবের ছেলে মনোহর-_কিন্তু ছে।টবেলা থেকেই ওকে দেখে তা বোঝবার 
উপায় 'ছিল না। 

চৌরঙ্গশীর একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছিল। প্রথমটায় না চিনতে পারারই 
কথা । অনেক দিন দোঁখাঁন। আমাকে দেখে থেমে গেল, 'আরে ! চিনতে 
পারস--?, 

ভালো করে চেয়ে দেখলাম ॥। মনোহর-দ মাকালফল ! কিন্তু হয়ত এখন 
একটা-কিছহ করছে নিশ্চয়ই । এতবড় হোটেলে থাকবার মতো সামর্থ্য তা না 
হলে হল কী কবে! যুদ্ধে অমন কত রত্তই তো তরে গেছে--মনোহরও হয়ত 
তেমাঁন একটা 'িছহ বা1গয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যেই ! বলা যায় না। 

আমার হাত দুটো ধরে একটা ভীষণ ঝাঁকুনি দিলে মনোহর ॥। বললে, 
“ছাড়বো না তোকে আজ- তুই তো র1াঁতমতো ফেমাস: হয়ে উঠোছিস রে । 

বললাম, “কা করাছস আজকাল ? 

মনোহর দুটো হাতের পাতা চিত করে কাঁধ দুটো নাচিয়ে বললে, 
একচ্ছু না।, 

তারপর একটা চলতি ট্যাক্সিকে থামিয়ে বললে, “আয়--চলে আর” । 

অবাক: হয়ে গেলাম । বললাম “কোথায় ?, 

মনোহর বললে, “আয় না, কোনও কাজ নেই তো তোর-গজ্প করবো ।* 

আরো অবাক হয়ে গেলাম । মনে আছে, আমাদের সকলের দ্াতব্যের 
ওপর নির্ভর করেই মনোহরের চলতো ॥ ইস্কুলের জলখাবারটার জন্যে 
আমাদের ওপরেই 'নিভভর করতে হয়েছে ওকে । জামা কনে দিত ওর কোন্‌ 
মামা, জুতো কিনে দিত ওর কোন্‌ পিসেমশাই, স্কুলের মাইনেও দিত কোন: 
জামাইবাবু ॥ কিন্তু দাতব্যের ওপর নির্ভর করে বাব্য্াণি করা একমান্ন 
বোধহয্স ওই মনোহরকেই দেখোঁছি। কিম্বা হয়ত ওর চেহারার গুণে সাদাসিধে 
পোশাকও জমকালো হয়ে উঠতো ওর গায়ে। 

পকেট থেকে পার্স বার করে মনোহর ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিলে । তারপর 
একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়লো আমাকে নিয়ে । লম্বা লম্বা দামী অডরিও দিয়ে 
বসলো । খেতে খেতে আবার বললাম, “কী করছিস আজকাল ?, 

একটা 'সিগ্রেট ধাঁরয়ে জম্বা ধোয়া ছেড়ে মনোহর বললো, “কচ্ছ? না !, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, “দেখে অবাক: হচ্ছিস ববি, 
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এসব কোথেকে আসছে 2 তোরা তো বলাতিস, মনোহরশদ-মাকালফল ! এখন, 
মাকালফলের কদর বেড়েছে রে ।, 

তবু কৌতুহল মিটলো না । বললাম, “এসব কার টাকা ? কোথেকে পোল £ 
কে দিচ্ছে ?, . 

মনোহর বললে, 'কালোজাম্িদি |, 

কালোজামাদাঁদ ! কালোজামাদদি বেচে আছে এখনও ! সে কত দিনকার 
কথা। 

মনোহর বললে, দাঁড়া, পেটে খানিকটা ঢালে আগে, চুমুক দিতে দিতে বলব 
সব তোকে- সেই গল্প বলতেই তো তোকে ডেকে এনোছি এখানে । তুই খাস 
তো, না সেইরকম সাধু হয়ে আছিস এখনও 2, 

সেদিন রান্রে একা বিছানায় শংয়ে শুয়ে কালোজাম্িদর চেহারাটা ভাবতে 
চেস্টা করলাম । সেই কালোজামাদাদ । এখন বয়স নিশ্চয়ই ষাটের কাছাকাছি । 
ছোটবেলায় বার বার আমার মনে হত--কালোজাম্দিদির নামটা কে রেখেছে! 
কিন্তু যেই রাখুক, তার রসজ্ঞান আছে বলতে হবে । কালোজামাদিদিকে 
দেখতাম বারান্দার ওপর এবটা দোলনায় পা ঝুলিয়ে বসে দ্‌লছে । ফরসা ধবধব 
করছে মুখটা ॥ সামনের বাগানের ওপর আমরা খেলতে খেলতে দেখোছি 
কালোজামাাদি দোলনায় দুলতে-দুলতে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । ফুটবলটা 
যা কখনও গড়াতে গড়াতে গিয়ে কালোজামপ্দিদর কাছাকাছি গিয়ে পড়তো, 
আম ছুটে যেতাম বলটা কুড়োতে । তার কাছে গেলেই কেমন একটা সংন্দর 
গন্ধ আসতো নাকে । আজ পধন্ত অন্য কারো শরণরে সে-গন্ধ পাইন । 
সিল্কের শাঁড়র খসখস শব্দের সঙ্গে সেই সংন্দর সুস্পষ্ট গন্ধ আর কোথাও 
পাইনি কখনও | বলটা ঘি তার পায়ে গিয়ে ঠেকতো কোনোদিন তো সমস্ত 
শরখরে কেমন রোম।9 হ'ত ॥ ময়লা ধুলোমাখা ফুটবলটাকে ব্‌কে করে বাড়ি 
1ফরতাম সৌদন ! 

এক এক 'দন কালোজামাদর মেজাজ কী জানি কেন খুব ভালো হত। 
আমাদের ডেকে বলতো, “যে দৌড়ে ফার্ট হতে পারবে, তাকে এই কমলালেবুটা 
দেব ।। 

(আমরা পনরো-যোলজন ছেলে লাইন বেধে দাঁড়াতাম । কালোজামাঁদাঁদ 
সঙ্কেত করলেই সবাই একসঙ্গে দৌড়ুবো । আমার স্বাচ্থ্য বরাবরই খারাপ । 
দৌড়-ঝাঁপের মধ্যে আমি বিশেষ যেতে পারি না। আমি জানতাম আমি হেরে 
যাবো। কিন্তু কেন জান না, এ কমলালেবুটার লোভে কনা, কিংবা কালো- 
জামাদাদর হাতের ছোঁয়া পাবো বলে কিনা, সমস্ত শরাঁরে একটা উত্তেজনা 
অনুভব করতাম । ৃ 

সাঁত্য সাঁত্যই যখন সকলকে হাঁরয়ে ফার্ট হতাম-সে যে কী অনুভূত ! 
আমার ফাস্ট হওয়াটা কেউ -আশা করোন। কালোজামাদাদও না॥। তাই 
মুখটা তত প্রসন্ন নয় তার । তব? মনে আছে, প্রথমবার কালোজামাঘদির হাত. 
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থেকে কমলালেবুটা নিতে গিয়ে যেন সামলাতে পারিনি । স্ইে ইাঁজ-চেয়ারে- 
বসা কালোজামাদাদর গায়ের ওপরেই পড়ে গিয়োছলাম। 

কালোজামাঁদাদ হঠাৎ আমাকে ধরে ফেলেছিল। বললে, ণক রে, এত 
হাঁপাচ্ছিস কেন 2 

আমার তখন বয়েস দশ এগারো বছর আর কালোজামাদদির হয়ত পণ়্ন্রিশ। 
আম মুখটা তখনও কালোজামাদাঁদর শাড়ির মধ্যে গুজে পড়ে আছি । অত- 
গুলো ছেলের সামনে কালোজামার্থদ আমাকে দই হাতে ছাড়য়ে নিয়ে জোরে 
গাল টিপে দিয়োছিল ; বলেছিল, “কী হাবা ছেলে রে, দিলি তো আমার শাড়ি 
ময়লা করে?, 

সেইদিন থেকে সুবিধে পেলেই কালোজামাদাদর কাছে-কাছে ঘোরাফেরা 
করতাম । তারপর একাদন আবার কালোজামদদি চলে যেত বশুরবাড়ি। 
এলাহাবাদে না কোথায় ছিল *বশুরবাঁড় । কালোজামদিদির স্বামীকে কখনও 
দেখান । কিন্তু লীলাকে দেখতাম ॥ কালোজামা্ধীদর একমাত্র মেয়ে লীলা । 
[ঠিক যেন কালোজামাদীদির ছোট সংস্করণ । আমাদের বয়সী । যখন কালো- 
জামাদাদি চলে যেত, কিছৃতেই ভালো লাগতো না। 

বাড়ির চাকর-বাকরদের জিগ্যেস করতাম, 'কালোজামধিদি কবে আসবে 
রে 2, 

জ্যাঠামশাই নিচে নামতেন না। তাঁর কাছে যেতে ভয় করতাম । বিরাট 
মাবেল পাথরের বাড়ি । কালোজামার্দি চলে যাবার পর অতবড় বাড়িটা যেন 
একেবারে জনশূন্য হয়ে যেত । আমরা পাড়ার ছেলেরা জ্যাঠামশাই-এর বাগানে 
গিয়ে খেলতাম । ওইটেই ছিল খেলার জায়গা । ও-বাড়র সঙ্গে পাড়ার 
ছেলেদের যে কিসের সম্পর্ক তা বোঝা যেত না। তব জব্বলপ্রের নোপিয়ার 
টাউনের সেই মাবেলি পাথরের বাড়িটার সামনে বাগানটাই ছিল আমাদের 
সমবয়সী ছেলেদের একমাগ খেলার জায়গা । 

একদিন মনোহর বললে, এই, কাল কালোজামাদাদ আসছে ॥ 

বললাম, “ক করে জানাল ?" 

কস্তু আর কিছ ভাঙলো না মনোহর । সে-রাতটা যে কাঁ করে কাটলো! 
কালোজামা্া৭ আসা মানে আবার সেই রোমা । বাগানের গাছগুলো 
আবার ছটা হল! ঘর-দোর সাফ করা চলতে লাগলো । জ্যাঠামশ।ই-এর 
গলা শোনা গেল দু-একবার । আর পাঁথ ? পাঁথও দেখ যেন সেজে-গৃজে 
বেড়াতে বেরুচ্ছে চাকরের সঙ্গে । কালোজামাাদর নিজেরই ভাই পাখি। 
আমাদেরই বয়সী । হাবা গোবা, কথা বলতে পারে না, হাসলে মনে হয় যেন 
ভেঙটচি কাটছে । জ্যাঠামশাই-এর একমান্র মেয়ে কালোজামাাঘ আর একমান্ত 
ছেলে পাখি ॥। চাকরের সঙ্গে দিনরাত থাকে পাখি । এ বিকলাঙ্গ ছেলেটার 
জন্মের পরেই নাঁক কালোজামারাদর মা মারা যায় । 

বছ্বে-মেল আসবার সময় একলা চাপ চাপ গিয়ে দ্বাঁড়য়ে আছি স্টেশনের, 


কলা পক্ষ--৪ ৪6৯ 


“কাছে । কালোজামাদাথএই ট্রেনেই আসবে । কেমন যেন থরথর করে কাঁপাছলাম। 
কালোজামাদাঁদ একলা ট্রেনের ফার্ট ক্লাস কামরা থেকে নামলো । আমাকে 
দেখে বললে, “কী রে, চিনতে পারিস £ 
তারপর পাশে চেয়ে বললে, "আরে, মনোহর এসেছে ষে--আর ফটিক, 
তুইও ? 
চারদিকে চেয়ে দোথ, আমাদের দলের সবাই এসেছে । কেউ কাউকে 
বাঁলান। 
কালোজামাদাদ আবার বললে, 'বল খেলা আছে বুঝি এঁদকে 2 
আম বললাম, "হ্যা ।” 
ফটিক বললে, 'না কালোজামাদাদ, তোমাকে দেখতে এসেছি । 
“তাই নাঁক' বলে ফাঁটকের গালটা জোরে টিপে দিয়ে একগাল হেসে উঠলো 
কালোজামাদা। 
পাখিকে নিয়ে জ্যাঠামশাই-এর গাড়ি এসেছিল স্টেশনে । কালোজামদিদি 
তাইতে চড়ে চলে গেল । কিন্তু আমি যেন তখনও কালোজামাাঘর গায়ের সেই 
অল্ভুত গম্ধ বুক ভরে টানাঁছ। 
এক এক বার কালোজামার্াঘর সঙ্গে ললাও আসতো । তারপর আমাদের 
বল খেলা চলতো দ্বিগুণ উৎসাহে । লশলা বাঁঝ দার্জীলং না কার্ির়াং-এ 
কোন: মিশনারণী স্কুলে পড়তো ॥ ছুটিতে আসতো এলাহাবাদে মায়ের কাছে। 
যে কাঁথন কালোজামাঁদাঁ৭ থাকতো নোঁপয়ার টাউনের বাড়তে, কন আবার 
পৈতাম সেই গন্ধ । সারা বাঁড়টাতে সেই গন্ধ ভুরভুর করতো । 
নানা ছুতো করে সকালবেলাও গেছি কালোজামাঘাদর কাছে । সকাল- 
বেলাটা বড় ব্যস্ত থাকতো কালোজামাঘাঁ । জ্যাঠামশাই-এর চাকর দুথ্‌- 
মোচন একটা 'শিলের ওপর অনেকগুলো কমলালেবু বাটছে । খোলাস্ম্ধ্ সেই 
কমলালেবুর রস গরম জলে সেম্ধ হবে, আর তাই দিয়ে কালোজামাদা প্লান 
করবে! আলিভ-অয়েল থাকতো বোতল ভরা । সেই আলিভ-অয়েল মাথা 
চলতো সকালবেলা দু'ঘণ্টা ধরে, তারপর সেই কমলালেবুর রস মাথানো গরম 
জলে রান। বাথরুমে যে কত রকমের সাবান ! প্লান করতে যাবার মুখে 
'তোর়ালে নিয়ে কালোজামর্দিবির আয়া দাঁড়িয়ে থাকতো বাথরমের দরজার । 
তারপর সেই প্লান চলতো বেলা দশটা পর্যন্ত । যখন বের্ত কালোজামাদাি, 
সৈ এক অন্য মানুষ! 
বাড়ির মধ্যে আমাকে দেখে কালোজামাদাদ জোরে গাল টিপে দিত,. হাঁ 
করে কণ দেখছিস রে হাবা ছেলে--লেখাপড়া নেই ? স্কুলে যাবি না ? 
“বা রে, আজ যে রোববার ।' 
তখনকার সেই অজ্পবয়েসে মনে আছে- আমাদের সকলের কাছে ফালো- 
'জামাাঘ ছিল একটা স্ব, একটা বিস্ময় | লেখাপড়া, ঘুম, খেলা সমস্তর 
সধ্ো কালোজামাীৰঘ কেমন আমাদের জাবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । 
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কালোজামাাদকে ঘিরেই আমাদের কজ্পনা, তাকে নিয়েই আমাদের স্বর । 
বাড়িতে পড়তে বসেও হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যেতাম । মনে হত, কালোজাম- 
খরার সেই ফরসা, টোপা কুলের মতো ফোলা-ফোলা হাতের আঙ্গুল ঘেখাছি 
যেন। কালোজামা্দর সেই ঢেউ-খেলানো চুলের রাশ, সেই 'সিজ্কের শাড়ির 
খসখস শব্দ, সেই অদ্ভুত গায়ের গন্ধ-_সারা দিন, সারা রাত আমাদের মনকে 
মুখর করে রাখতো । 
কালোজামার্দদর আঙ্গুলে বোধহয় খুব জোর 'ছিল, নইলে আমাদের গাল 
টিপলে অত লাগতো কেন ? তব কালোজামাঁদাঁদ যোঁদন গম্ভীর হয়ে থাকতো, 
সোঁদন চেয়েও দেখতো না আমাদের বল খেলা । যোঁদন গাল টিপতে ভুলে 
যেত, সেদিন ভারি থারাপ লাগতো আমাদের । কিছুতেই কিছ ভালো 
লাগতো না আর যেন। 
1কন্তু একদিন খেলতে গিয়ে কেমন যেন অবাক লাগলো । পাঁখ চাকরের 
সঙ্গে আর বেড়াতে বেরোল না সোঁদন | বাঁড়র দরজা-জ্ানলাগুলোও খোলা 
হয়নি । সমস্ত বাড়িটা যেন খাঁ-খা করছে । চাকরবাকরদের গলাও যেন শোনা 
যাচ্ছে না। 
মনোহর বললে, 'শুনেছিস, কালোজামাদিদির বর মরে গেছে ।: 
সেকি!? 
মনোহর বললে, 'হ*যা, শুনেছি আমি ॥ টেলিগ্রাম এসেছে, হঠাৎ হার্টফেল 
করে মরে গেছে । কালকে এখানে চলে আসছে কালোজামাঁদাঁদ ॥, 
সেদিন নিজের ঘরের দরজা বম্ধ করে কাঁ কামাটাই না কাঁদলাম ৷ কেন 
কাঁদলাম জানি না। মনে হল, পিসামা যেমন পিসেমশাই মারা যাবার পর 
সাদা কাপড় পরেছিল, মাছ-মাংস খায় না, কালোজামাদাদও যাঁদ সেই রকম 
করে! 'পিসীমাকে বিধবা হওয়ার পর যেমন কাঁদতে দেখোছলাম, কালোজাম- 
দিকেও যেন কজ্পনায় সেইরকম কাঁদিতে দেখলাম ॥ 
আমি আর মনোহর সেদিন আবার স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালাম । চোখ ছলছল 
করাছল আমার । বধবার পোশাক-পরা কালোজামাঁদাঁদকে প্রথম দেখে কী 
করে যে কথা বলবো তাই ভাবাছলাম । 
বন্বে-মেল এল । 
বুক দূরদ্‌র করে কাঁপাঁছল । কণ ঘৃশ্য দেখবো কেজানে! 
দেখলাম, কালোজামাাঘ নামছে । চোখদুটো বংজে ফেললাম আমি ॥ 
আমি যেন আর সহ্য করতে পারাছিলাম না। 
কিন্তু কালোজামদ্িদি আমায় দেখতে পেয়েছে ঠিক ॥ নামনে এসে আমার 
আর মনোহরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো ॥ বললে, 'আমাকে দেখাঁছ 
ভাঁলসান তোরা? ওঠ, গাঁড়তে ওঠ ।' বলে কালোজামাঘাঁদ আমাদের পাশে 
বাসরে নিলে । মুখ উচু করে দেখতে সাহস হচ্ছিল না! তব্য কালোজাম- 
দার [সিজ্কের শাড়ির খসখস শব্দ আর সেই অল্ছুত গল্ধের মধ্যে বিভোর 
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হয়েছিলাম॥। কালোজামািদির একেবারে গা ঘেষে বসেছি। আমাদের 
দুজনকে দু'হাত দিয়ে ধরে আছে। গাড়িটা পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে শাঁ-শা 
করে চলেছে । মাঝে মাঝে ঝাঁকাঁন দেয়, আর আমরা 'তিনজনেই একসঙ্গে দলে 
উঠি। কালোজামদিদির হাতের সোনার চুড়িগুলো আমার বুকের ওপর ফুটছে, 
লাগছেও খুব, তব নড়তে সাহস হল না। যাঁদ কালোজামাদাদ হাত ছাড়িয়ে 
নেয় । মনে হল, এমনি করে যাঁদ মাইলের পর মাইল দুলতে দুলতে বাওর়া 
যেত, বেশ লাগতো ॥ আমি এক সময়ে সেইভাবে থাকতে-থাকতে হঠাৎ কালো- 
জামদিদির কোলের উপর 'সিজ্কের শাড়িট।র মধ্যে মুখ গুজে হাউ-হাউ করে 
কাঁদতে লাগলাম । 

কালোজামার্থীদ আরো জোরে হাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলে আমার । 

বললে, “এ কী হাবা ছেলে দেখো --ছি, কাঁদতে নেই অমন করে 1, 

দিদির সান্বনাতে আমার কান্না আরো বেড়ে গেল । 

সেন মনে আছে বাড়ি আসার পথে খুব কাছলাম দেখে মনোহর 
বলেছিল, 'কাঁদাছস কেন রে ভালোই তো হল ।, 

বললাম, “কেন ?, 

মনোহর বললে, এবার থেকে আর কালোজামা্দদি কোথাও যাবে না, 
এইখানেই থাকবে 1 

মনোহরের কথায় আমারও যেন কেমন আনন্দ হল । স্বার্থপরের মতো 
ভাবলাম £ বেশ হল, ভালোই তো হল ! বরাবর কালোজামািদ এই নেপিয়ার 
টাউনের বাড়তেই থাববে, রোজ দেখতে পাবো তাকে, রোজ আমাদের গাল 
[টপে দেবে কালোজামাদদি। 

সাত্যি যা ভেবোছলাম তাই হল । কালোজামাঁাদ বিধবা হবার পর যেন 
আরো ঘণিষ্ঠ হয়ে উঠলো আমাদের | কালোজামার্দদকে আরো সুন্দর দেখাতে 
লাগলো । আরো মিম্ট। আরো নিজেদের জিনিস! ও-বাড়িতে যাওয়া 
আরো বেড়ে গেল আমাদের ॥ সকালবেলা আরো বোশি করে কমলালেব? 
আসে। দুখমোচন আরো কমলালেব; বাটে, দুধের সর দিয়ে কমলালেব? 
বেটে গায়ে মাখে কালোজামধ্দি । তারপর দ,ধ দিয়ে ধুয়ে ফেলে সবটা । 
আর তারপর গরম জলে ঘ্লান। বাথরুমের বাইরে দাঁড়ালে কেমন ভুরভুর করে 
গঙ্থ আসে নাকে । তারপর প্লান সারা হবার পর 'ভিজে চুল এলয়ে য়ে, 
1সজ্কের রঙিন শাড়ি পরে দোলনায় বসে দোলা খায় । 

আমাদের দল ক্রমেই ভারা হয়ে আসছে । আগে পনরো-যোলজন ছিলাম, 
এখন আমাদের ক্লাসের অন্য ছেলেরাও আসতে আরম্ড করল ॥ মধু, মানে, 
দীপচাঁদ_- ওরাও আসতে সুর? করেছে। ছুটির দিন দল আরও ভার হর । 
গোলবাজার থেকে সাইকেলে করে আসে হাবল॥। এতোয়ারী বাজার থেকে 
আসে পগ্চা। কালোজামার্দদ সকলেরই গাল টিপে দেয় | সকলকেই সমান 
আদর করে। কার ওপর যে বোঁশ পক্ষপা?তত্ব বোঝা যায় না। দিন-রাত চেষ্টা 
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করি কেমন করে বেশি প্রিয়পাতর হতে পারি কালোজামদিদির | 

ভোরবেলা কালোজামাদাদর ঘুম ভাঙবার আগেই ও বাঁড়তে গিয়ে তার 
শোবার ঘরের দরজার সামনে বসে থাকি । ঘুম থেকে উঠলেই দেখতে পাবে 
আমাকে । একলা আমাকে । এত সকালে আর কেউ আসতে পারে না। 
কতাঁদন মা বকেছে, দাদ্দারা মেরেছে- কিছুতেই কেউ বশে আনতে পারোন 
আমাকে ॥। আমাদের দলের পব ছেলেরা একই আকর্ষণে আসে এখানে । এত 
ছেলে যে, বাগানে ধরে না । নোঁপিয়ার টাউনের মাবেলের বাঁড়টা আমাদেরই 
মতো বাচ্চা ছেলেদের ভিড়ে দিন-রাত উচ্চাকত থাকে 

কালোজামদিদির সদ্য ঘুম-ভাঙা চোখ ॥ কোঁকড়ান চুলের রাশ ॥ ভারি 
ভালো লাগল দেখতে । হাসতে হ।সতে কালোজামাদি বললে, “কী রে, এত 
সকালে যে? রাঘে বুঝি স্বপ্ন দেখোছলি দিদিকে ?, 

লজ্জায় আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । বললাম, “তুমি দুলবে না? 

কালোজামদিদ হেসে আমার গাল টিপে দিলে । বললে, “তুই দোলাবি 
বুঝি £, 

বললাম “হ্যা |, 

ক।লোজামদিদি বললে, “আচ্ছা এখন দোলা তুই, কিন্তু দুপুরবেলা আজ 
হাবুল দোলাবে । ওকে আমি কথা দিয়েছি, ও অনেক দূর থেকে আসে, 

“আর 'বকেলবেলা আমি দোলাবো তোমার 2? 

ণবকেলবেলা আজ পণ দোলাবে, ও সেই এতোয়ারী বাজার থেকে 
আসে?) 

শেষকালে কালোঙ্জামাদাদকে নিয়ে আমাদের মধ্যে রীতিমতো প্রাতযোগিতা 
হতে আরম্ভ হল । ঝগড়া সুরু ছল, কে কালোজামা্দকে দোলাবে তাই 
নয়ে। ফুটবল খেলা আমাদের উঠে গেল । 

কালোজামাদাদ বলতো, 'আমি সকলের 'দিদি, কারো একলার নয় ।, 

শেষে দিদই ঠিক করে 'দিলে, “সকলে চার দ্বান করে দোলাতে পাবে । 
মধুর পরে মনোহর, মনোহরের পর মানকে, মান্‌কের পর হাবদল, হাবদলের 
”র পণ্টা, পঞ্গার পর...? 

আমি সকলের শেষ ! ঘুরে-ঘুরে এমান সকলের দান আসবে । দুলতে 
দুলতে অনেকাঁদন কালোজামাঁদাদ ঘ্যাঁময়ে পড়তো । তব কমু আমাদের 
দোলানোর কামাই নেই! আমরা নিজেদের নিজেদের দানের জন্যে অপেক্ষা 
করে দ্বাঁড়য়ে থাকতাম! কালোজামাদ আরাম করে ঘুমোত। সমস্ত 
বারাম্দাটা ?দাঁদর সেই অদ্ভুত গন্ধে বিভোর হয়ে আছে । আর আম দেখাঁছ 
সেহী্কে চেয়ে অপলক চোখে । 

হাবুল একদিন একটা ফুল নিয়ে এসে দিলে কালোজামাদাদকে ॥ একটা 
গন্ধরাজ ফুল । বললে,স"ওদের বাগানের গাছের ফুল । 

কালোজামাদাঁদ ফুলটা নিয়ে বললে, “বাঃ ! 
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মধু একাঁদন নিয়ে এল চাঁপাফুলের তোড়া । বললে,--সে নিজের হাতে 
গেথেছে ওটা । 

ফুল উপহরে দেওয়ার 'হাঁড়ক পড়ে গেল । 

আমিও পিসীমার বাক্স থেকে চারটে পয়সা চার করে গোলবাজার থেকে 
একটা গোলাপফুল কিনে দিলাম কালোজামাদাদকে । বললাম, “আমাদের 
বাগানের ফুল, 

মনোহর ধরে ফেলোছল আমার মিথ্যে কথা । বললে, 'আমি বলে দেব 
কালোজামাদদিকে_-তোদের বাড়তে আবার বাগান কোথেকে এল? যাচ্ছি 
আমি, বলে দিচ্ছি গিয়ে: 

মনে আছে সোঁদন খুব ভয় পেয়েছিলাম । কতার্দন ধরে মনোহরকে বিস্কুট 
আর লজেন্স ঘুষ দিয়েও আমার সে ভয় যায়নি । যাঁ সাত্যই মনোহর কালো- 
জামাাদকে বলে দেয় কোনদিন । একদিন কালোজামাদাঁদ বললো, 'আসছে 
শনিবার আমার জন্মদিন, তোরা সবাই আমাকে কী-কণ দিব বল ? 

শনিবার ! হাতে আর মান্্র চারটি দিন। সবাই উঠে-পড়ে লেগে গেল। 
কালোজামাদাদর জন্মাদনে উপহার দিতে হবে । সকলকে টেক্কা,দেওয়া চাই। 
সবাই তোড়জোড় করছে ॥ অথচ কেউ কাউকে কিছ বলছি না। 

আমি অনেক কান্নাকাটি করে মার কাছ থেকে একটা টাকা আদার করে- 
[ছিলাম । সেই টাকাটা দিয়ে অনেক খংজে-খঠজে শেষে এক বাক্স সাবান কিনে- 
1ছলাম মনে আছে। 'বাঁলতী সাবান ॥। বাক্সর ওপর ছবি আকা। 

জন্মাদনের সন্ধ্যেবেলা ও-বাঁড়তে গিয়ে কিন্তু অবাক: হয়ে গেলাম । অনেক 
গাঁড় জমেছে বাড়ির সামনে ॥ বাইরে আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে । জ্যাঠা- 
মশাই আজ নিচে নেমেছেন । পাঁথও কু'জো শরদরটা নিয়ে একটা চেয়ারে 
সেজে-গুজে চপ করে বসে আছে । জব্বলপুরের কেউ আর বাদ পড়েনি । 
আর কালোজামাদি ? সেষে কি চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে ! মনে হল ছাবির 
বইতে যেমন জগঘ্ধান্রীর ছাঁব দেখোছ এও তেমণি! একটা টেবিলের ওপর 
স্তপাকার হয়ে রয়েছে উপহারের জিনিস । রুপোর, সোনার দামী-দাম? 
জিনিস! সোঁদকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় ॥ লালাও এসেছে দ্াঁজশালং না 
কার্শিয়াং থেকে! এতদিন পরে লীলা ফ্রুক ছেড়ে শাড়ি পরেছে এবার! 

কালোজামাদাদর কোনাকে পক্ষপাতত্ব নেই । আমাদের দেখেই ছুটে 
এল ঝলমল করতে-করতে। বললে, “এসৌঁছস তোরা ? ভালো হয়েছে, 
আমার জন্যে কঁ-কাঁ এনেছিস দোথ £, 

যার-বার উপহার লাকয়ে রেখেছিলাম | 

আম লঙ্জার জড়সড় হয়ে কৌচার খট থেকে সাবানের বাক্সটা বা'র করে 
দিলাম । 

কালোজামা্দ হাতে নিয়ে বললে, “বাঃ চমৎকার তো 1” 

প্রত্যেকেরই সামান্য 'জানস। ববিস্তু প্রত্যেকটা জিনিস হাতে নিয়েই কালে? 
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জামাঘাদ বললে, 'বাঃ, চমৎকার তো [ তারপর বললে, 'মনোহর কোথায় রে, 
মনোহরটাকে দেখছি নে যে ?, 

সাঁত্যই মনোহর আসোন। 

কালোজামাদ বললে, “মনোহরটা তো ভার ফাঁঁকবাজ--মনোহর-ি 
মাকালফল 1, 

তারপর থেকেই কালোজামাদাদির-দেওয়া নামটা ধরেই আমরা ডাকতাম 
মনোহরকে বরাবর । 

পরের 'দিন স্কুলে গিয়ে বললাম, 'কাল যাসনি কেন রে কালোজামাদাদর' 
বাড়তে ?' 

মনোহরের বেশ মন খারাপ দেখলাম । বললে, “ভাই, একটা পয়সাও, 
যোগাড় করতে পারলাম না কোথাও ॥ মামার কাছে 'গিয়োছলাম, পিসেমশাই- 
এর বাঁড় গিয়োছলাম, জামাইবাবুর কাছেও গেলাম- জানিস সকলেরই মাসের 
শেষ দিক । শুধু-হাতে যেতে কেমন লাগলো আমার |, 

বললাম, 'কালোজামদিদ কালকে তোকে মনোহর-দি-মাকালফল বলেছে ।" 

মনোহর বললে, 'শনোছি আম । কিন্তু কালোজামার্থাদরই তো দোষ, বেছে 
বেছে মাসের শেষের 'দকে ওর জন্মান পড়ে কেন ?, 

এমনি করে বেশ দিন কাটাছিল। কিন্তু বাধা পড়লো একদিন । 

লীলা লেখাপড়া শেষ করে নেপিয়ার টাউনের বাড়িতে এসে উঠলো । আর 
কোথা থেকে এক দৈব-দুর্বপাকে কী হয়ে গেল সব, আজও ভাবলে 'শিউরে 
উঠতে হয়। 

রোজকার নিয়মমতো সেদিনও আগরা গোঁছ কালোজামাঁঘা্দর বাঁড়। 
বাইরে দেখলাম, বিরাট একটা মোটর । নতুন ঝকঝকে মোটর | ড্রাইভার নেই। 

সামনেই দহখমোচনের সঙ্গে দেখা হল । বললাম, “কে এসেছে রে? 

দুখুমোচন বললে, 'বাজোরিয়া সাহেব ।, 

কে বাজোরিয়া সাহেব ! কেন এসেছে! এই সব প্রশ্ন করছিলাম নিজেদের 
মধ্যে । আমাদের কালোজামার্দদকে কেড়ে নেবে নাকি! নিয়মমতো বাড়র' 
ভেতরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখ কালোজামাদাঁদ লশলাকে সঙ্গে করে আসছে। 
সঙ্গে একজন স্যাট-পরা লোক | লম্বা-চওড়া, হে।মরা-চোমরা চেহারা । ছোকরা 
মানুষ । বোশি বয়েস নয় ! কালোজামাথদ এক হাতে লশলার একটা হাত 
ধরেছে, আর একটা হাত সেই লোকটার কাঁধের ওপর । 

1তনজন মিলে মোটরে উঠতে যাচ্ছিল । আমাদের দেখে কালোজামাদা 
এগিয়ে এল ॥ বললে, “তোরা এসে গেছিস, বোস একটু, আমি মিস্টার বাজো- 
রিক্সার সঙ্গে একটু ঘুরে আস । চলে যাসনে যেন, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসবো 

তারপর তিনজনে গিয়ে উঠলো মোটরে। মোটরটা একবার একটু মূ. 
আতর্নাঘ করে ছেড়ে দিলে । 

আময়া কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলাম! কোথাকার কে এসে আবার 
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ভাগ বসালে আমাদের কালোজামাঘার ওপর । কেও ! কাঁচায়! মন খারাপ 
হয়ে গেল সকলের । সবাই রয়েছি, কিন্তু কালোজামার্ধীৰঘর অবতর্মানে যেন সব 
অঞ্থহান হয়ে গেল ! 

আধঘণ্টা কেটে গেল। একবস্টাও কেটে গেল। রাত আটটা বাজতে 
চললো, তব কালোজামদিদির দেখা নেই । পোলবাজারের হাবুূল সাইকেলে 
চড়ে চলে গেল । এতোয়ার? বাজারের প%1ও আর থাকতে পারলো না। একে 
একে সবাই চলে গেল ॥। সবারই মনের ভাব ঃ কাল কালোজামাদাঁদর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে ফেলতে হবে । কালোজামাঁদাদ সত্যিই আমাদের চায়, 
না, ওই বাজোরিয়া সাহেবকে চায় ॥ স্পল্ট জবাব চাই ! 

আম বাড়ি যাবার পথে পা দিয়েও বাঁড় ঢুকতে পারলাম না । অনেকক্ষণ 
ধরে রাস্তায় ঘুরে প্রায় দৃশ্ঘপ্টা পরে আবার কালোজামাঁাদর বাঁড়র সামনে 
এসে হাঁজর। মোটরটা নেই আর তখন | তাহলে 'ক তারা এখনও ফেরেনি ? 

কালোজামাধাদ খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে । তখনও ঘুমোতে যায়নি । 
বললে, ণক রে এত রাত্তিরে 2 

কালোজামার্দদকে দেখে আম আর সামলাতে পারলাম না! 'দাঁদর 
শাড়ির আচিলটা নিয়ে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কাঁদিতে লাগলাম । 

দাদি বললে, “কী হাবা ছেলে রে, আমার দের হয়েছে বলে বুবা দুঃখ; 
হয়েছে? ওরা সব কোথায় * 

দাদ আবার বললে, “তোরাই তো আমার প্রাণের বন্ধ রে, ও লোকটা 
তো নতুন এসেছেস্লীলার সঙ্গে বিয়ে হবে কিনা ওর--তাই ওর সঙ্গে একটু 
ভাব করছিলাম ।, 

আশ্চর্য আমার মন। কালোজামাঁদাদর ওইটুকু কথাতেই মন একেবারে 
ভিজে গেল। এত যে অভিমান অভিযোগ, সব মুছে গেল ! এক মৃহ্‌তে ক্ষমা 
করে ফেললাম কালোজামদিদিকে ! নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার চোখ- 
মুখ মনীছয়ে 'দয়ে বললে, “যা, অনেক রাত হল, এবার বাঁড় যা লক্ষমীটি-_ 
কাল সকাল-সকাল আঁসস।, 

1কছযাঁদনের মতো এ ব্যাপারটা মিটে গেল বটে, !কন্তু সাতাঁঘন পরেই 
আবার ওই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । আবার বাজোরিয়া সাহেব এল । আবার 
মোটরে করে বোরিয়ে গেল তিনজনে । বাজোরিয়া সাহেবের সঙ্গে লীলার বিয়ে 
হবে তো হোক- না, কিন্তু কালোজামাাদ ওদের সঙ্গে যাবে কেন? শেষে 
মাসের নধো ছ"দিন সাতান আসতে লাগলো বাজোরিয়া সাহেব ॥ নিজে মোটর 
চালিয়ে আসে । আবার কালোজামাঁদাঁকে আর লালাকে বেড়িয়ে নিয়ে এসে 
বাড়তে নামিয়ে 'দয়ে, ধোঁয়া উাঁড়য়ে চলে যায় । 

মনোহর বললে, 'খবর পেয়োছ, ও লোকটা সাতনার ম্যাজিস্টেট, নতুন 
আই. সি. এস-- 

ফটিক সোঁদন স্পঙ্টাপছ্টি বললে, “তোমাকে সাঁত্য করে বলতে হবে কালো- 
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জামা, তুমি আমাদের, না, ও লোকটার ?, 

কালোজামাদাদ দোলনায় দৃলতে-দুলতে ফটিকের গাল টিপে দিলে । 
বললে, “রং বোকা ছেলেঃ ও-কথা বলতে আছে 2 আম হলুম তোদের 'দাদি 
আর ও-লোকটার শাশুড়ী । 'কিচ্ছয বুঝিস না, ও যে আমার জামাই হবে রে ।। 

কস দিন দিন বাজোরিয়া সাহেবের আসা বাড়তে লাগলো । কোথায় 
সেই সাতনা ! সেই একশো মাইল দূর থেকে লীলার জন্যে মোটর চালয়ে 
আসে, আবার সেই রানেই ফিরে যায় ! রাঁববার দন সকালবেলাই চলে আসে । 
সমস্ত দিনটা কাটায় এখানে । খাওয়-দাওয়া করে । মাবেলি রক-স দেখতে 
যায় দুইজনকে নিয়ে । আস্তে আস্তে সাঁত্যই আমরা যেন পর হয়ে যাচ্ছি 
বঝতে পার! 

কালোজামাদাদ কিন্তু মুখে বলে, “এই দ্যাখ না, সামনের বোশেখ মাসে 
লীলার বিয়েটা হয়ে বাক্‌, তখন আবার সারাদিন তোদের সঙ্গে কাটাবো-_ 
আবার তোরা আমাকে দোলাবি আগের মতন ।, 

আমরা কেবল দন গুন । কবে বোশেখ মাস আসবে | কবে বিয়েটা হয়ে 
যাবে ওদের । বাচা যায় তা হলে। তখন আবার কালোজামাদাদ আমাদের । 

কালোজামার্দদ একদিন বললে, “আচ্ছা, এত যে তোরা আমাকে ভালবাসিস 
তোদের যখন বিয়ে হবে আমাকে ভুলে যাব তো ? 

আমরা সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠি, 'কখ-খনো না, কালোজামাঁদা-_ 
কখংখনো না।, 

সাঁতই তো, কালোজামাদদিকে কি ভোলা যায়? তুমি আমাদের ভাল- 
বাসো আর না-বাসো, তোমাকে ভাল না-বেসে কি থাকতে পার £ কালোজাম- 
দাঁদকে না দেখে যে বাঁচতে পারা যায়, এ কথা তখন কঙ্পনা করতেও ভয় 
হয় ॥ এখন মনে পড়লে হাঁস পায় অবশা ! কিন্তু তখন কি ছেলেমানষই যে 
ছিলাম আমরা ! 

দেখতে দেখতে একাদিন সেই বোশেখ মাস এলো । বিয়ের তোড়জোড় 
চলেছে । রোজই দেখি বাজোরিয়া সাহেব আসে! খাওয়া-দাওয়া করে, 
তারপর বাজারে যায় জ্নিসপন্র কেনা-কাা করতে ॥ 

বোশেখ মাস পড়তেই কালোজামাদাঁ একাদন লালাকে নিয়ে চলে গেল 
সাতনায় ! যাবার আগের দন বলে গেল, “লালার বিয়েটা 'দয়েই চলে 
আসবো ॥ তোরা আমার ভুলে যাব না তো? 

তা এতধ্িন যখন সহা হল, এ ক'টা দিনও সহ্য হবে। কালোজামদিদি 
মেয়েকে নিয়ে সাতনায় চলে গেল । বিয়েটা বিলিতণ মতে হবে কিনা, তাই 
বরের বাড়তেই গেল কালোজামাদাঁদ । 

সাতনায় কী ঘটলো আমরা জানতে পারিনি । বোশেখ মাসটা কেটে গেল, 
তব কালোজামদ্ধীদ আনে না । ট্োহ্ঠ মাসটাও কাটতে চললো, তব আসে 
না কালোজামা্থাৰ । আমরা মন-মরা হয়ে থাক। কালোজামািঘির বাড়িতে 
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যাই, সব ফাঁকা লাগে । খাল দোলনাটা ঝোলে, সেটাই খানিকটা ঘোলাই। 
ফটিক বললে, 'কালোজামাঁাদকে একটা 'চাঠ দেব । 

ভালো কথা ! কিন্তু ঠিকানা কোথায় পাঁব ?, 

[ঠিকানাও যোগাড় হল। কিন্তু কী লিখবো । খাতার পাতায় কেবল 
লিখতে লাগলাম, 'কালোজামাদীদ, তোমার জন্যে আমার মন কেমন করছে ।, 
পাতা ভাত" করে লাখ আর 'ছি'ড়ে ফোলে। লঞ্জা হয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে। 

কালোজামাদাদর ওপর ভাষণ রাগ হল আমার ! বাজোরিয়া সাহেবের 
বাড় গিয়ে আমাদের একেবারে ভুলে গেছে । দরকার নেই । আমরাও রাগ 
করতে জান! িখবোই না চিঠি। এখানে এলে কথাই বলবো না। এবার 
1মন্টি কথায় আর ভুলছি না আমরা । 

সোঁদন রানে হঠাৎ মনোহর আমাদের বাড়িতে দৌড়ে এসেছে । বাইরের 
ঘরের দরজায় এসে আস্তে আস্তে টোকা মারলে । 

বললাম, কেরে? 

একবার বাইরে আয় তো, কথা আছে।" 

বাইরে আসতে মনোহরের মুখখানার ভাব দেখে চমকে উঠলাম ॥ 

মনোহর প্রথমেই বললে, “ভাই, আমাদের সবনাশ হয়েছে ।, 

“ক সবর্নাশ ?, 

'কালোজামাঘদ বিয়ে করেছে |; 

কাকে 2 

'বাজোরিয়া সাহেবকে ॥ 

মনোহরের কথাগ্লো কাঁপছিল । হতাশ হয়ে আমাদের বাড়ির সদর দরজার: 
ওপরই বসে পড়লো সে। বললে, “ক হবে আমাদের ? 

আমিও যেন কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। সাঁত্যই, কণ হবে 
আমাদের ! 

মনোহর বললে, গল, হাবলকে গিয়ে ডাকি--সে হয়ত কিছু বাদ্ধি দিতে 
পারে । 

সেই রাত্রেই হাবুলের কাছে গেলাম । সে সব শুনে বললে, 'জ্যাঠামশাই 
খবর পেয়েছে ?' 

মনোহর বললে, ণনশ্চয় পেয়েছে ।; 

'আর লীলা ?ঃ কালোজামাদাদঘর মেয়ে- সে? 


প্রথমে টের পাওয়া যায়ণি। কান থেকেই পাখিকে নাকি পাওয়া যাচ্ছিল 
না। হাবা-গোবা ছেলে, কোথায় গেল সে । রান্তা-ঘাট চেনে না। চাঁরাদকে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হল। পুলিশে খবর দেওয়া হছল। শেষে বাগানের 
মালিই দেখতে পেলে, পাখিটা বাঁড়র মজা কুয়োর মধ্যে মরে পড়ে আছে। 
আমরাও আশ্চর্য হলাম বৈকি! কালোজামদিদির কাণ্ড দেখে সে-ও বি 
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লজ্জা ঢাকবার আর জায়গা পারনি । খবরটা শুনে পণ্চা বললে, “বেশ হয়েছে-_ 
খুব হয়েছে 

আরো ভাঁষণ খবরটা দু-তিনাঁদন পরে এল ! 

লালা, 'মিশনার” স্কুলে পড়া মেয়ে লণলাও, মার কাণ্ড দেখে নাকি গলায় 
দড় 'দিয়েছে। 

আমাদের বাকরোধ হয়ে গেল । আমার মনে হতে লাগলো, কেন কালো- 
জামাদা্দ বিয়ে করতে গেল বাজোরিয়া সাহেবকে । আমাদের নিয়ে কি কালো- 
জামাদদির সুখে দিন কাটাছল না। কালোজামাদাদির জন্যে আমার যেন 
কেমন মায়া হতে লাগলো । 

মনোহর কিন্তু বললে, “বেশ হয়েছে--খুব হয়েছে যেমান আমাদের মনে 
কম্ট দেওয়া 

আমি কিন্তু তব কাউকে না বলে চুপি-চুপি এক এক দিন কালোজামাদাদর 
ফাঁকা বাঁড়িটায় যাই । বাথরুমটা থেকে সেরকম গন্ধ আর আসে না। আর 
দ্ধের সর দিয়ে কমলালেবদ বাটে না দুখুমোচন | দোলনাটা বারান্দার 
মাঝখানে স্থির হয়ে আছে । সব যেন কেমন হতবাক: হয়ে গেছে । শুধু উক 
মেরে দোঁখ, জ্যাঠামশাই তাঁর ঘরে খাটের ওপর চিতপাত হয়ে শুয়ে আছেন! 
ওইসব ঘটনার পর আর ওঠবার শান্ত নেই যেন তাঁর । 


কালোজামার্ঘদর অন্তরধনি হওয়ার সঙ্গে আমাদের দলটাও যেন ছল্নাভন্ন হয়ে 
গেল । আমরাও আস্তে আন্তে বড় হলাম। মনও আমাদের 'বাক্ষিপ্ত হয়ে 
গেল। সমস্যা বাড়তে লাগলো ॥ কেউ কেউ ফেল করলাম জীবনে, কেউ মাথা 
উ“চু করে দাঁড়ালাম সংসারে । ছোটবেলাকার ছোট ছোট শখ. ছোট ছোট সাধ 
কোনোদিন পূণ" হয়নি বলে আর কোনো ক্ষোভই রইল না পরবতণ জীবনে । 
বাস্তব পৃথবাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম সব। মানে 
বদলে গেল সব জিনিসের । মূল্যমানের পারবত'ন হল । আমাদেয় ঘল ছিল 
এক, হল বহ॥। কারোর সঙ্গে অন্য কারোর মতে মেলে না জার । কলকাতায় 
এসে আবার নতুন বন্ধূর দল জুটে গেল । 

সেই হট্র গোলের মধ্যে ছোটবেলাকার স্বপ্ন 'কালোজামাঁদদি' যে তালে 
যাবে তা আর বিচিত্র ক! 

আমি ছিট-কে এসোছিলাম কলকাতায্ন ।॥ একবার যেন খবরও পেয়োছলাম 
-বাজোরিয়া সাহেব মারা গেছে, কালোজামাঘা আবার [বধবা হয়েছে, কিন্তু 
তা ণিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ও 'ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না তখন। সে-ও প্রায়, 
পশচশ-প্িশ বছর হয়ে গেল । 

কিল্ছু এতাঁদম পরে, যখন স্মৃতি থেকে কালোজামাদাদ প্রার বিল হয়ে 
এসেছে মনোহয়ের সঙ্গে দেখা হতেই আবার সব মনে পড়ে গেল । 

হাব-ভাব দেখে মনে হল, মনোহর বেশ সুখেই আছে । কোনো ভাবনা- 
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“চিন্তা নেই। একটার পর একটা 1জানস আসতে লাগলো ॥ মনোহর খেয়েই 
চলেছে! তারপর আমার 'দিকে চেয়ে বললে, “কেন খাচ্ছিস না বল তো-- 
কালোজামাদাদির টাকা ব'লে?) 

আগম এর কী উত্তর দেব ! বললাম, 'না, তা নয়-_ 

মনোহর বললে, 'এ টাকা এক রকম আমারই বলতে পারস- কালো- 
জামাদাদ যে উপকার পায় আমার কাছ থেকে, তো একটা দাম আছে? 

একসের উপকার ?, জিগ্যেন করলাম ! 

মনোহর যেন নিজের মনেই বলতে লাগল, “তা ছাড়া, কালোজামাাদর অত 
টাকা খাবেকে ! ছেলে আছে, না মেয়ে আছে? বাবার সমস্ত সম্পন্ত আর 
বাজো'রয়া সাহেবের সম্পান্ত, মব সে পেয়েছে । জব্বলপুরে নোপিয়ার টাউনে 
যা যাস কোনোদিন তো সে-বাঁড় দেখে চিনতে প।রাঁব না--সে এক বিরাট 
'মাবেল প্যালেস ।, 

এতক্ষণে খাওয়া সেরে মনোহর গেলাস নিয়ে বসলো । বললে, “তা 
ভগবান সাঁত্য সাঁত্যি আছে ভাই, মেই ছোটবেলায় আমাদের যেমন কষ্ট দেওয়া, 
তেমনি এখন ভূগছে খুব । 

বললাম, “সে ক? কালোজামর্দদির অসথ নাকি ?, 

“সে এক অদ্ভূত অসুখ ভাই, আজ সাড়ে চার বচ্ছর কালোজামাাদি 
ঘুমোয়ন । কোনও ডান্তার আর কোনও ওষুধ বাকি নেই। গেল বছরে 
সুইজারল্যান্ডে গিয়েছিল; কিন্তু ষে-কে সেই । মোটে ঘুম আসে না-_ভান্তাররা 
বলে, এ-রোগ সারবে না ॥। তবে একটা কাজ করলে অনেক দিন বাঁচবে আরো 
--দিন-রাত কমবয়েসী ছেলেদের সঙ্গে মিশতে হবে ॥ কিন্তু সারাদিন-রাত ওই 
ছেযাঁট্র বছরের বুড়ীর সঙ্গে কে মিশবে বল--_-কুঁড়ি-বাইশ বছরের বোঁশ হলে 
চলবে না আবার !' 

আম স্তাম্ভিত হয়ে গেলাম । বললাম, “সাত্য 2" 

মনোহর বললে, “হ্যাঁ, এর একবর্ণও মিথ্যে নয়--তাই কালোজামাদাঁদ 
আমাকে রেখেছে, পাঁচশো টাকা মাইনে দেয়, আর আমারও চাকাঁর-বাকার ছিল 
না, একটা হিল্লে হ'য়ে গেল। আমি ছোকরাদের যোগাড় করে আনি, তারা 
দন-রাত কালোজামার্ঘদকে ধিরে থাকে সব সমন, কালোজামাদাদ বুঝতে 
পারে সব, তাই রেট বে"ধে দিয়েছে, দিনের বেলা পাঁচ টাকা করে আর রাত্রের 
জনো দশ টাকাস্প্রার্তির বেলাতেই কষ্ট কি না! কালোজামদিদি দোলনায 
বসে থাকবে আর সবাই দোলাবে, [িংবা তাস খেলবে, গজ্প করবে--তবে কুড়ি 
বাইশ বছরের কম বয়স হওয়া চাই ছেলেদের ! 

এরকম কত ছেলে আছে 2 

“তা জন কুড়ি-প“চিশ হবে, সবাই কি থাকতে চায়,-বুড়ীর সঙ্গে সারা- 
ঘন থাকা, এও একটা পাপ বক আমি-ব্যাচ-সিস্টেম করে দিয়োছি-_রান্রের 
ব্যাচ, দিনের ব্যাচ আলাদা আলাদা 1; 


৬০ 


মনোহরের দিকে নিবকি: হয়ে চেয়ে রইলাম ॥ কীণপ্রচণ্ড শাস্ত কালো- 
জামধিদির ] ভাবতে গিয়ে কালোজামাঁদদির ওপর কেমন মায়া হচ্ছিল। 

রাত হয়ে আসছে । যাবার সময় মনোহর বললে, “আসছে শাঁনবার কালো- 
জামাদাদর জন্মাদন, কী উপহার দেওয়া যায় বল্‌ তো? উপহারটা িনতেই 
কলকাতায় আসা ।' 

“কত দামের মধ্যে 2 

“ধর, হাজার টাকার মধ্যে ।! 

চমকে উঠলাম ! এত টাকার উপহার দেবে মনোহর ! 

মনোহর হো-হো করে হেসে উঠলো, “আরে, টাকা কি আমার নাকি ঃ 
উপহার দেবার জন্যে কালোজামাঁদাদই যে টাকা দয়েছে। বলে দিয়েছে, 
এমন 1জনিস 'দাব যেন দশজনে ভালো বলে । আর শুধু কি আমাকে একলা ? 
কালোজামাদাৰ সকলকে টাকা দেয়--গাঁটের পয়সা খরচ করে কে আর ওই 
বুড়ীকে উপহার দিতে যাবে বলং-_কেউ তো আর পাগল নয় ? 

আর একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠতে যাচ্ছিল মনোহর ॥ 

বললাম, “আর একটা কথা, 'বিয়ে-থা করেছিস তুই ?, 

মনোহর সাপ দেখে আঁতিকে ওঠার মতো ভঙ্গী করে বললে, «ওরে বাবা, 
তা হলে চাকার চলে যাবে আমার 1: 


গজ্পটা শুনে সোনাদি সোঁদন কিছ বলোন প্রথমে । 
[জিগ্যেস করলাম, “কেমন লাগলো, সোনাদি ?, 
সোনাদি বললে, “এত অজ্প বয়সে বিকাত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস, কিন্তু 
বকাতিটাই তো মানুষের প্রকৃতি নয় ॥ বিকাতি হল প্রকীতির বিকার । লেখকের 
যখন দৃম্টি খণ্ডিত থাকে তথনই সে এইরকম 'বিকাত নিয়ে মাথা ঘামায়॥। একে 
বৈচিত্র্য বলে না--। একে বলে পশবাচার ॥। বড় হয়ে তনল্মর পড়লে বুঝবি 
শন্ত-উপাসনা মোটামুটি দু"রকমের । এক বীরাচার আর ছুই পশ্বাচার। 
লেখকদের মধ্যে এই দুই রকমের জাত আছে। বস্তু তুই বীরসাধক হতে 
চেষ্টা কর । তবেই নাম হবে । বড় বড় লেখকদের লেখা পড়তে হবে । শুধু 
[নজের চরিত্র দেখে বেড়ালেই চলবে না। যটচক্রভেদ শিখতে গেলে যে গুরু 
চাই (.**? 
এমান কত উপদেশ দিত সোনার্দি। চুল এলিয়ে দিয়ে ইঁজচেয়ারে বসে 
বসে আপন-মনে বলে যেত সোনাদি আর আমি চেয়ে দেখতাম আর শুনতাম । 
বলতো, নজর রাখা বৃহতের দ্বিকে, ভূমার দিকে । সাধকের সঙ্গে লেখকের 
কোন তফাত নেই । যে-লেখকরা সাধক হুতে পেরেছে তারাই খাষ। মহ্প্ড- 
কোপানষদ্দে আছে- 
বিদ্যতে হদয়-গ্রন্থিশ্চিদ্যন্তে লবসংশয়াঃ। 
ক্ষয়ন্তে চাস্য কমাণি তাঁস্মন- দৃষ্টে পরাবরে ॥ 


৬১৯ 


যে ব্রহ্ম দেখতে পেয়েছে তার অবিদ্যা চলে যায়, তখন আর কোনও মায়া 

থাকেনা তার। তখন রামপ্রপাদের মতো সে বলতে পারে- 
ইহ জন্ম পর জন্ম বহু জন্ম পরে 
রামপ্রসাদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে। 

ছাদ্দোগা উপানিষদে দেখা যায় শ্বেতকেতু পিতাকে জিগ্যেস করেছিলেন-_- 

যেনাশ্রুতং শ্রতং ভবাত অমতং মতং আবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি কথং নু ভগবঃ 
স আদেশো ভবতণাত-_ 

হে ভগবান, ক সে জিনিস যা জানলে আর কিছ? অজ্ঞাত থাকে না 2... 

সোনাদি দর্শন-শাস্ম পড়োছল বাবার কাছে কত বছর ধরে ॥ স্বামীনাথ- 
বাবুর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে সোনা্ি কেবল পড়াশোনা নিয়েই মেতোছিল ! 
বিম্বে*্বরবাব; নিজের মনের মতো করে গড়ে তুলেছিলেন একমান্ত্র মেয়েকে । 
আজমীরের শুকনো হাওয়ার সঙ্গে ভাল রেখে গড়ে উঠোঁছল সোনাদি। কিন্তু 
তা বর্পে মনের রসকষ শুকিয়ে যায়নি একেবারে ॥ বেদ-উপানষদের সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় এক বিচিত্র বি*বাস মনের সমস্ত ভিত্তিমূলকে একেবারে সদ করে 
তুলেছিল । সেখান থেকে যেন নড়চড়ের কোনো ভয় ছিল না আর। ছোট- 
বেলাকার সেই শিক্ষা, অপরিণত মনের সেই গ্রহণ, সারা-জশবনের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে গিয়েছিল ॥। 'বিয়ে হল, তব সে-বিশ্বাস বদলালো না কোনোদিন । 

বিশ্বেবরবাব মারা বাবার আগে বলে গিয়োছিলেন, “অভেদে ভেদ না- 
দেখে ভেদের মধ্যে অভেদকে দেখবে মা, কেবল বাদাঁর দর্শন ভেদেই তার যা 
ভিন্ন ভাব রুপ" ও 

1বয়ের পর স্বামীনাথবাবহ একদন বললেন, “এখানে 'কি তোমার অসুবিধে 
“হচ্ছে 2 

নতুন বধ বললে, “অসঃবিধে হবে কেন? 

“কাল রানে দেখলাম তুমি ঘরে শুতে আসোনি ।” 

'ড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেল, তারপর ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 


--তুমি কি রাগ করেছিলে 2 
'না, প্রথমে খেয়ালই হয়নি, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নজরে পড়লো 


আমি একলা শুয়ে আছি ঘরে । 
'একলা শুতে যাঁদ তোমার সুবিধে হয় তো, আম না-হয় দক্ষিণের ঘরেই 


শোব এবার থেকে ।? 

স্বামীনাণবাবু বললেন, 'দাঁক্ষণের ঘরে যাঁদ শোও তো মশারিটা ভালো 
করে গণ্জে দিয়ো চারাঁঘকে, ও-বরে একটু মশা আছে।* 

'ঘুমোব আর কতটুকুই বা, বই পড়তে-পড়তেই তো রাত তিনটে বেজে 
যার)? 

“রাত জেগে পড়া কি ভালো”? 

'আমার ঘে রাত জেগে পড়াই অভ্যেস । 


৮৬২ 


'অভ্যোসটা ত্যাগ করতে চেম্টা করো, ওতে শরাঁর খারাপ হয় । 

এমাঁন করেই সূত্রপাত হয়োছিল । খুব সহজ স্বাভাবিক আরম্ভ । ঠিক 
শবরোধ নয় ! আবার যেন ঠিক অনুরাগও নয় । বাইরের লোক যে দেখতো 
সে-ই অবাক হয়ে যেত। 

ননদরা বলতো, হা বৌদঘ, দাদা না-হয় মাটির মানুষ, কিন্তু তোমার 
আকেলখানা কণ ? 

সোনাদি বই থেকে মুখ তুলে বলতো, শকসের আল, ঠাকুর-ঝি ? 

“তোমার বই পড়তে এত ভালোও লাগে! আমাদেরও তো বিয়ে হয়েছে, 
আমরাও তো বই পাড়, কিন্তু বিয়ে হবার পর... 

সোনাদ বলে, ণকস্তু এসব বই তো তোমার দাদারই কিনে দেওয়া ।” 

তুমি বই পড়তে ভালোবাসো দাদা জ্ঞানতে পেরেছে, তাই” কিন্তু তা বলে 
সারাদন বই মুখে দিয়েই থাকবে ? 

£এ-বইটা যা পড়ো ঠাকুর-ঝি তো তুমিও নাওয়া-খাওয়া ভুলে যাবে, এমন 
বই।, 

আমাদের সংসার-ধর্ম আছে বৌ, আমাদের বই নিয়ে থাকলে চলে না ।ঃ 

সোনাদি হেসে উঠলো, “আর আমার বুঝি সংসার-ধম" নেই ? 

'সংসার-ধর্ম থাকলে আর এমন বই নিয়ে মেতে উঠতে পারতে না,**তা 
দাদার সঙ্গে তোমার কশদন কথাবাতা নেই শান ? 

“ওমা, সে কা কথা, এই তো পরশুদিন কথা বললাম 2 

স্বামীনাথবাবু সোঁঘন অফিস থেকে আসতেই সোনাদি বললে, ঠাকুর-বি 
খক বলছিল জানো, তোমার সঙ্গে নাকি আমার ঝগড়া হয়েছে, কথা না বললেই 
যেন ঝগড়া হতে হবে-? 

স্বামীনাথবাব্‌ বললেন, “ওদের কথায় কান দিয়ো না।” 

কমু তুমিই বলো না, তুম কি এতে রাগ করো ?, 

স্বামশনাথবাবহ হাসতে হাসতে বললেন, 'আমাকে দেখে বুঝতে পারো না, 
আমি রাগ কার কিনা £, 

সোনাণি বললে, “তুমি ওদের সকলকে তাহলে বলে দিয়ো যে তুমি এতো 
রাগ করো না--ওরা কেন বোঝে না, ওদের বোঝাতে পারো না যে তোমার 
এতে অমত নেই ?, 

“আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলবো ওদের, কিন্তু ওরা ফি বুঝবে ?, 

সেইদিন থেকে জব্বলপ্রের একটি সংসারে স্বামী-স্রীর এক অল্ভুত 
ঘ্বা্পত্য-জীবন সুরু হল । সোনাদি স্বামীনাথবাবুর স্্রী ! তবু এক শয্যায় 
শয়ন না করপ্লেও-কিছৰ আভস-যায় না ওদের ! স্বামীনাথবাবনর সঙ্গে যৌদন 
দেখা হয়, বলে, “তোমাকে যেন বড় রোগা দেখাচ্ছে আজ--, 

্বামীনাথবাব সংক্ষেপে বলেন, 'অফিসে বড় খাটুনি পড়েছে কিনা 
আঙ্রকাল।, 


“অত না-ই বা খাটলে 2 

'না খাটলে কি চলে? 

রাত্রে ঘুম হয় ভালো 2, 

“ঘমের ব্যাঘাত হবার তো কোনও কারণ সেই, একবার শুলে কখন যে 
আমার রাত পুইয়ে যায় টেরও পাইনে ॥, 

'তাহলে খাওয়া-দাওয়া ভালো করে করো, দুধটা তোমার আরো বেশি 
করে খাওয়া উচিত ।* 

“দুধ তো খাই।, 

“তবে কিছুদিন ছ:টি নিয়ে কোথাও চেঞ্জে যাও দিনকতক ।! 

“আর তুমি 2 

“তুম যাঁদ বলো আমিও সঙ্গে যেতে পারি ! 

'আ'মি না বললে যাবে না সঙ্গে? 

*সোঁক, আমার তো যাওয়াই উচিত, কিস্তু যাঁদ না-ই যাই তো একলা যেয়ো 
নাও ব'লে। তাহলে আফস থেকে একজন চাপরাসাঁ সঙ্গে নিয়ো বরং, 
তোমার দেখাশোনা করবে ) 

একধিন অনেক রান্রে বাড় ফিরলো সোনাদ । নেপিয়ার টাউনে দাশ- 
সাহেবের বাড়তে গীতাপাঠ হচ্ছিল ।' ভাষ্যকার কথা-্রসঙ্গে বলাছলেন, 'জণব 
ক অহ, না বিভু 2 জীব ক ব্রন্দের অংশ, না ছায়া 2 জীব কী ব্র্ধ থেকে 
[ভন্ন, না আভন্ন ঃ আমাদের দর্শনশাস্নের এ এক মূল সমস্যা, মৈনাককে 
যাঁদ লেখনী কাঁর আর সমদ্দ্র-জলকে মসির্‌পে ব্যবহার করি তব? এর মামাংসা 
হয় না-_ 

ব্রদসূত্র বলছেন--অংশো নানাবাপদেশাৎ *** 

অথচ গতা বলছেন,--অবিনাশি তু তদ- বিদ্ধি যেন সবীমদ্ং ততম:.". 

আবার উপনিষদ বলছেন,--একই ভূতাত্মা ভূতে ভূতে অবশ্ছিত রয়েছেন ॥ 
জলে চন্দ্রের ছায়ার মতো একই তান বহঃরুপে দ্ট হচ্ছেন **।' 

ননদরা শুনাছিল। এক সময়ে বললে, চলো বৌদি, সংস্কৃতের কিছ? 
মাথ'মুণ্ডু বুঝাছনে, বাড়ি গিয়ে বরং ঘুমোলে কাজ হবে ।, কিন্তু সোনার 
খুব ভালো লাগাঁছল ! বললে, আর একটু শোনো না ঠাকুর-ঝি, বড় ভালো 
লাগছে। সোনাদির মনে হচ্ছিল ষেন সে বাবার কাছে বসে গীতার ব্যাখ্যা 
শুনছে । এমনি করে বাবার কথা শুনতে শুনতে কতদিন বিভোর হয়ে গেছে ! 
কতাঁদন সংসার, সমাজ, খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেছে বাবার পড়া শুনতে শহনতে। 

ননদরা বললে, “তবে তুমি থাকো বৌ, আমরা আসি--+ 

কখন ননদরা চলে গেছে ॥ সভার লব লোক চলে গেছে। শেষ পযন্ত 
বুঝি দাশসাহেব একলা বসে ছিলেন। তা দাশসাহেব নিজের গাড়ি করেই 
পাঠিয়ে দিয়োছিলেন সোদন । বাড়তে এসে বখন পেপছুলো সোনাদি, তখন, 
রাত প্রায় বারোটা ॥ সমস্ত আবহাওরা গনঝুম ॥ বাগানের গেট খুলে যখন, 
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ঢুকলো তখনও সোনাদির খেয়াল নেই রাত ক'টা বেজেছে। 

দরজা খুলে দিয়ে ননদ বললে, “হ'যা বৌদি, এত রাত্তর করতে হয় 1, 

রাত ক'টা ?, 

“দেখো না ঘাঁড়র দিকে চেয়ে, 

স্বামীনাথবাব? ঘুম থেকে জেগে বললেন, না লাগেনি তো তোমার ?” 

সোনাদি বললে, 'না ।” 

পঃটুর তখন এক বছর বয়েস। চি উরি পপংটু তাহলে তোমার 
কাছেই থাক-।, 

স্বামীনাথবাব বললেন, “থাক্‌ না আমার কাছেই, তুমি শুয়ে পড়োগে 
যাও--; 

দাশসাহেবের বাঁড়তে আজ গাঁতাপাঠ, কাল কথকতা, পরশ: রামায়ণ পাঠ । 
দাশসাহেব অবশ্য ও-সব ধর্মকর্মের ধার ধারেন না।॥ দাশসাহেবের স্গ্রীর 
অন7রোধেই এই সব অনুষ্ঠান হত। কস্তু সেই স্রী-ই একদিন মারা গেল 
হঠাৎ দ7ট ছেলে-মেয়ে রেখে সংসারকে একেবারে অনাথ করে দিয়ে । সেই 
অনাথ সংসারের হাল ধরতে এল সোনাদি। 

রীতি বলে, 'আজ তোমার কাছে শোব মা আমি ॥, 

[শিশু বলে, “আমাকে বেড়াতে নিয়ে চলো না মা তোমার সঙ্গে |, 

প্রথম প্রথম পালিয়েই আসতো সোনা! রাত আর শিশু দেখতে না 
পায়। অভিলাষ তখন থেকেই 'ছিল । ভুিয়ে-ভালিয়ে সে-ই আড়ালে নিয়ে 
যেত ॥ দাশসাহেবের গাড়ি নিঃশব্দে বাঁড় পেশছিয়ে দিত সোনাদিকে। 

দাশসাহেব বলতেন, “তোমার তো দেখাঁছ ভারি অস্যাবধে হল 1: 

নাঃ অসুবিধে আর কা? 

ধ“কস্তু তোমাকে “মা বলে ডাকতে শেখালে ওদের কে? 

“ছেলে-মেয়েদের মা বলতে শেখাতে হয না--আম তিনজনেরই মা যে» 

ণকস্তু রাত্তির বেলা তোমাকে যে এখানে থাকতে বলে ওরা, স্বামীনাথবাবু 
কাঁ ভাবছেন কে জানে-_, 

ওকে তাহলে তুমি খুব চিনেছ !' 

“এই যে এ বাড়তে এতক্ষণ কাটাও, উন কছ; বলেন না £ 

বাড়িতে থাকলেই কি আমার সঙ্গে চাব্বশ প্রহর দেখা হয় ?” 

সেদিন স্বামীনাথবাবদ বললেন, 'কর্দিন তোমাকে দোখান মনে হচ্ছে ? 

সোনা বললে, 'আঁম তো বাড়তে তিনাঁদন আসতেই পারিনি, 

63? 

তবু স্বামখনাথবাব জিগ্যেস করলেন না, এ-তিনদিন কোথায় ছিল 
সোনাদ । কা এমন রাজকাধ" ! 

সোনা নিজেই বললে, “রৃতির বড় অসুখ করোছিল জানো ? 

স্বামণনাথবাব? শহধয জিগ্যেস করলেন, এখন কেমন আছে ?' 
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খানিক পরে স্বামীনাথবাব বললেন, 'এমাসে |প্রীময়ামের টাকাটা এখনও 
পাঠানো হয়নি, চিঠি এসেছে একটা 1? 

সোনাদি বললে, আমি আজই পাঠিয়ে 1দচ্ছি।, 

আমি আজকে কশ খাবো ? 

“তোমার শরণর খারাপ নাকি ? 

“মাথাটা ধরেছে সকাল থেকে, ছাড়ছে না মোটে ।, 

ওদিকে দাশসাহেবের লোকও চিঠি নিয়ে আসে £ “রাতি তোমাকে দেখবার 
জন্যে বাঃনা ধরেছে বড়, একবার এলে আমি অফিস যেতে পারি--, 

সংসারের সম্বন্ধে কয়েকটা খটিনাটি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে খাঁন সোনা 
চলে আসে দাশসাহেবের বাড়তে । 

দ্রাশসাহেব বলেন, আজ আমার আঁফস যাওয়াই হল না ।? 

“এখন তো আম এসে গোছ, এখন যাও ॥, 

এত দের করে আর যাবো না 

অফিস কামাই কোরো নামিছিমিছ, যাও গাড়ি বার করতে বলছি আম ॥, 

'না-ই বা গেলাম ।, 

'না, তোমায় অফিস যেতেই হবে ৪ 

এমনি করে এক অদ্ভুত সম্পকর্ণ গড়ে উঠলো জব্বলপুরের নেপিয়ার টাউনের 
দুটো বাঁড়র সঙ্গে। সাতাঁদন দাশসাহেবের বাঁড়তে কাটলেও স্বামীনাথ- 
বাবুর কোনও অস্বাস্ত হবার কথা নয় । সোনাঁদ স্বামীন।থবাব;রই স্তর, তা 
সে নিজের বাড়িতে থাকুক আর পাঁথবার যেখানেই থাকুক ॥ আর দ্বাশসাহেব ? 
কাছে পেলেই 'কি সম্পূর্ণ পাওয়া হয়! এক ছাদের তলাতে থাকলেই ি 
একাত্ম হওয়া যায়? সোনাঁদ দূরে গেলেও যেন কাছে থাকে, কাছে রেখেও 
দুললভ মনে হয় সোনাদিকে ! সাঁত্যই তো অখণ্ডকে যে জানতে পেরেছে, খণ্ড 
দেখে তো ভয় পাবার কথা নয় তার । 

সোনাঁদ বলতো, উিব্শীর মতো একটা চরিত্র আঁকবার চেস্টা করতো 
দোঁখ, যে কারোও মাতা নয়, কন্যা নয়, বধু নয়- বছর নয় | 'বক্রমোবর্শী 
পড়েছিস? পঃর্রবার সঙ্গে উবর্শীর সেই সম্পকঁ-মনে আছে ৯ 

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্তীর লেখায় পড়ছিলাম £ বশী কজ্পনার সাঙ্গনী 
মানসের রাঙ্গণী, কাঁবরা যাকে রস বলেন সেই রসের খরপ-্রম্রবণ । মনে হত 
সোনাঁদ যেন নিজের কথাই বলতে চাইছে । আমি যাদের দেখোছ, যাদের 
কথা লিখেছি--সব যেন সাধারণ মেয়ে সব। ওই সুধা সেন, অলকা পাল, 
মাঁন্টা্দাদ, মিছরি বৌদি, মিলি মাল্পক-সবাই তুচ্ছ । সোনা আমার একটা 
গ্পও তাই ভালো বলোন কোনোদিন । [ক পছচ্ৰ হয়ান সোনার কখনো । 
বলতো» “বৃহতের দিকে নজর রাখ, দৃষ্টি রাখ ভূমার দিকে, দৃষ্টি রাখ 
মহাভারতের 'দিকে ॥ উপন্যাস যা গলিখতেই হয় তো মহাউপন্যাস লিখবি-_ 
অখণ্ড যার পরমায়; ॥। নইলে বছরে দঃটো করে বই 'লিখাব আর বছর না 
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কাটতেই সব ভুলে বাবে লোকে, তবে আর সের জীবন-শিজ্পী !, 

আমিও ভাবতাম--এত চরিত্র দেখোছ বলে আমার মিথ্যেই গর্ব । সাঁত্যই 
যে উবর্শখকে দেখতে পেয়েছে তার কাছে সব নারণ-চরিত তো ম্লান। 

তাই মিছরি-বোঁদির গজ্পটা দিখবো-লিখবো করেও আর [লাখাঁন ! অথচ 
[মছরি-বোৌঁদকেই একাঁদন মনে হত কত বিচিত্র! অমরেশের বউ-_সেই মিছরি- 
বোঁদি। 

মম্টিদিদির গজ্প তো আপনারা শুনেছেন । এবার আর-একজনের গল্প 
বলি--.সে আমার 'মছার-বোৌদির গজ্প। মিছার-বোৌঁদ কিন্তু আমার সাত 
কুলের কেউ নয় । আপন বোঁদি তো ধ্‌রের কথা, দুর সম্পকেরও বো নয় । 
মোট কথা মিছরি-বৌদিকে আম জীবনে দ'বারের বেশি দোখওনি । তবুও 
'মিন্টাদাদর কথায় 'মিছার-বৌদর কথা আমার প্রায়ই মনে পড়তো । কোথায় 
যেন মিষ্টাদাদর সঙ্গে মছরি-বোঁদর একটা মিলও ছিল। হয়ত সেমল 
তার্দের চেহারায় । 'গিম্টাদদর মত 'মিছরি-বোঁদিও ছিল পাতলা ছিপছিপে 
রোগা ॥ মনে হত ফু" দিলে উড়ে যাবে বাঁঝি । মনে হত দৃ"পা হটিলেই 
বুঝ হার্ট-ফেল করবে । মনে হত-_আর কশদনই-বা বাঁচবে*""একাদিন একটু 
জবর হলেই 'মিহার-বৌদি মারা যাবে হঠাৎ ! 

অন্তত অমরেশ মিছরি-বোৌঁদিকে নিয়ে যা করতো--আমার তো রাঁতিমতো 
ভয় হয়েছিল ! 

অমরেশ ছিল গুণ্ডা চেহারার মানুষ । বলতো, এই দেখ, িছারকে 'নয়ে 
কেমন পে।ফালাফ খোল । এই দেখ এক--দুই-_তিন--, 

আমার অন্তরাত্মা তখন শ্াকয়ে গেছে । মিছরি-বৌদও কম ভয় পায়নি । 
মছ?র-বোৌদকে টপ: করে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে লোফালুফি সুরু করে দিত 
অমবেশ । একটু যা হাত ফসকে যায় তো, 'মিছার-বৌঁদর ওই শুকনো হাড় 
কানা আর আন্ত থাকবে না তাহলে । 

বলতাম: “থামৃ্‌--থাম--কারস কি অমরেশ ! থাম:।' 

1মছরে বৌদও তখন বেশ ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে ! 

নাপড়চোপড় নিয়ে ব্যস্ত । মাথার ঘোমটা খসে গেছে । খোঁপা খুলে 
গেছে । অমরেশের হাত থেকে নিজ্কীতি পেলে বাঁচে যেন। 

বললে, “দেখলেন তো ঠাকুরপো- দিনরাত এই রকম ! যাঁদ পড়ে যেতুম-' 

অমরেশ তখন হাতের মাসল: দুটো ফোলাচ্ছে। 

বললে, পড়তেই বাদ যাবে তো, চেহারাটা বাগিয়েছিলাম কেন? এতাদন 
মাখন, ডিম, ছোলা খেয়েছি কি শুধ মাছিমিছি ?, 

তাই এই মছার-বৌদকেই বহাঁদন পরে একাঁদন দেখলাম জব্বলপুর 
স্টেশনে । 

জব্বলপুর স্টেশনে বম্বে মেল থেকে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠবো ! 
তাড়াতাড়ি করছি ॥ হঠাৎ কে ষেন পেছন থেকে বললে, ঠাকুরপো না ? 


৬৭ 


ফিরে চাইলাম । কিন্তু সামনে যাকে দেখলাম তাকে আমার চিনতে পারার 
কথা নয়। বেশ মোটাসোটা মেয়ে । মাথার আধঘোমটা । হাতে একটা 
এ্ব্রয়ডাঁর-করা ব্যাগ । ফরসা, মাজাঘষা রঙ । আমার দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছে। 

আমার মুখ-চোখের ভঙ্গী দেখে বললে, “এরি মধ্যেই ভুলে গেলেন নাকি 
মিছরি-বৌদিকে 2, 

সিছরি-বোৌদি ! 

আমি সবিস্ময়ে আর একবার চেয়ে দেখলাম । কিন্তু আমার চেনা 'মিছার- 
বোঁদির সঙ্গে এ চেহারার মিল নেই কোনথানে । কেমন যেন হতবাক হয়ে 
গেলাম । এমন তো হবার কথা নয় । এমন পাঁরবর্তন তো হয় না মানুষের । 

সিছার-বোঁদি তখন হাসছিল । বললে, 'আমার বাড়তে চলন, আজকে 
আর কোথাও যেতে পাবেন না ।, 

মিছার-বোঁদি কাথের বুঝি ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল । 

বললাম, 'আমার যে জরুরী কাজ ছিল একটা ।, 

“তা থাকুক কাজ"--ব'লে আমাকে টেনে নিয়ে চললো ॥ 

আমি কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবাছি। অমরেশ অবশ্য চাকৎসা করাতো 
[মিছরি-বোদির । দেখোছলাম মিছরি-বৌঁদির টেবিলে অনেক রকম ওষুধের 
শাশ। অনেক রকম ভার একস । 

অমরেশ বলতো, মনটা খুশি রাখতে পারলেই মিছির শরীরটা চড় চড় 
করে সেরে উঠবে ।, 

তা মিছাঁর বৌদির মন প্রফুল রাখবারই কি অমরেশ কম চেষ্টা করছে! 
বাগানে দোলনা টাঙিয়ে দিয়েছে । সে দোলনাও আমি দেখোছ । কিন্তু 
অমরেশের তো কান্ড । দোল 'দিতে দিতে অমরেশ এমন জোরে দোল দিত যে, 
[মছার-বৌদির বুক তখন কপিছে থরথর করে ॥ নামতে পারলে বাঁচে। 

মছরি-বোদি বলেছিল, “দেখছেন তো ঠাকুরপো, আপনি না থাকলে আমি 
আজ মরেই যেতাম ॥॥ 

আমি সেবার বলে এসেছিলাম, খুব সাবধানে থাকবেন বোৌদ--অমরেশ 
সব পারে 1, 

অমরেশকে আমি চিনতাম ছোটবেলা থেকে । মিত্র ইনজ্টিটিউশন- থেকে 
এক ক্লাসে পড়ে একসঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম দুজনে । অমরেশকে চিনতে 
আমাদের আর বাকি নেই। কতদিন কতবার অমরেশের কত ঘা, কত কল 
খেয়েছি তার আর হিসেব-পত্তোর নেই । অথচ আদর করেই করতো সে-সব। 
অমরেশের আদরের অত্যাচারে আমরা আতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম ছোটবেলায় । 

হঠাং হয়তো আদর করেই পিঠে একটা ঘুষ মেরে বললে, করে, কোথায় 


যাচ্ছিস ? 
1কংবা হয়তো হা1পর গঙ্প করতে করতে খুব ফুর্ত হয়েছে অমরেশের, 


১, 


হঠাত ফুর্তর আবেগে দুদিকে দুজনের পিঠে দুই কিল মেরে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়লো ॥। বললো, “আর হাসাস নে ভাই, দম ফেটে যাবে এবার 1, 

অমরেশের পক্ষে যা ছিল খেলা, আমাদের পক্ষে তা-ই ছিল মতযু-যন্মণা । 
আমরা তখন হয়তো কিল খেয়ে আর শিরদাঁড়া সোজা করতে পারছি না। 
যন্ণায় পিঠ কনূকন- করছে ! 

অমরেশ বলতো, “আমার মতো ছোলা খা, দুধ খা, ডিম খা, মুগুর ভাঁজ 
-তোদেরও আমার মতো চেহারা হবে ! ও রকম দশটা কিলেও কিছ হবে না ॥? 

অমরেশের ঘরে গিয়ে দেখোঁছি__চারিদিকে কেবল স্যাণ্ডো, হারাকউলিস, 
এ্াাপোলোর ছবি । নানারকমের চার্ট । শরীর সারাবার কৌশল লেখা সব 
বই ॥। বারবেল, মন্গুর, ডাম্বেল--এই সব ! যত রকমের কলা-কৌশল আছে, 
সব শিখে নিত অমরেশ ॥ ভার ভারী লোহার বল ছংড়তো । দেড় মণ দহ'মণ 
ওজনের বারবেল অনায়াসে তুলতো মাথার ওপর । 

বলতো, জানিস, কাল হঠাৎ স্যাণ্ডোকে স্বপন দেখোছি ॥ 

বললাম, স্যাণ্ডো ॥, 

হ'্যাবে, দেখলহম স্যাণ্ডো যেন আমার দিকে চেয়ে আছে একদুষ্টে । আমি 
স]াণ্ডোকে দেখেই বাইসেপস: দু'টো ফুলিয়ে দিল্‌ম | স্যাণ্ডো বললে, সাবাস 
বেটা, জীতা রহো ।, 

আমাদের কুস্তর আখড়াতে একলা অমরেশই শুধ্‌ শেষ পর্যন্ত টি'কে ছিল। 
চাঁদা কবে কুঁপ্তর আখড়া করেছিলঃম সোনাির বাগানের এক কোণে। নিমপাতা 
[য়ে আখড়ার মাটি মেখেছিলম ॥ ভোরবেলা উঠে গিয়ে আখড়ার মাটিতে 
গড়াগড়ি 'দিতুম ॥। প্যারালাল বার, হোরাইজেস্টাল বার, রিং-_-সব রকমের 
ব্যবস্থাই ছিল । তারপর বাড়িতে এসে কলং-বেরোন ছোলা আর আদা-নুন 
খেয়ে প্লান করে ফেলতুম ॥ সে-সব কতারদন আগেকার কথা ! আমরা অমরেশের 
মতো চেহারা করবার চেষ্টা করতুম॥ অমরেশ ছিল আমাদের পাণ্ডা। 
অমরেশের উৎসাহেই আমাদের উৎসাহ, অমরেশই আমাদের আদ্শ' ! মাসে 
একাদন হনুমানাঁজর পুজো হতো ॥ আখড়ার এক কোণে হনহমানাজর মুর্তি 
তোর করোছল আমাদের আিস্ট জয়ন্ত । সোৌঁদনটা আমাদের উৎসব | সকাল 
থেকে সদর মাখানো হচ্ছে হনুমানাঁঞর গায়ে । চাঁদায় পয়সায় ছোলা খাওয়া 
হত, মাখন আসতো, মত'মান কলা আগতো । অমরেশ বলতো, “খুব করে 
1ভটামন খাবি, তাতে শরশরের জোর হয় ॥, 

মনে আছে ভিটামিন কথাটা অমরেশের মুখেই প্রথম শুনি । সেই ভিটামিন 
খেয়ে কিনা জানি না, অমরেশের চেহারা দিন দিন দৈত্যের মত হয়ে উঠলো । 
আমরা যে-যার 'দিকে ছিটকে পড়লাম । কেউ চাকারতে, কেউ ব্যবসায়, কেউ 
বা দালালিতে । ভুলে গেলাম আখড়ার কথা | 

কিন্তু অমরেশ স্বান্থাচ্চা ছাড়লে না ॥ ক্লাবের বারবেল। ভাম্বেল। নগর 
সব কছহনয়ে একীদন ছাদের উপর ভূজলো। বললে, *গটা ক ছাড়তে গার 


ঠ৯ 


রে তাতে যে বাত হবে ॥ 

বললে, "তোরাও ছা'ড়িসতান। এখন ছেড়ে ?দলে বাতে পঙ্গ? হয়ে যাবি সব।” 

মনে আছে আমার এক দূর সম্পকের দাদা ইনাঁসওরের দালালি করতো । 
একবার এসোৌছিল 'কিছ? কেস যোগাড় করে নিতে | বললে, “তোর বন্ধু-বান্ধবরা 
তো চাকার-বাকাীর করছে এখন, দে না দু'একটা কেস করিয়ে । দন" একটা 
পলাস কারয়েও "দিয়েছিলাম ॥। কেউ বা স্বার্থের তাগিদে বরেছিল, কেউ বা 
উপরোধে পড়ে । কিন্তু অমরেশের কাছে কথাটা পাড়তেই রেগে গেল । 

বললে, ইননিওর করবো কেন 2 

দাদা বুঝিয়ে বলতে গেল, এই তো জীবন আমাদের! কখন আছ, কখন 
নৈেই**আপনার অবঙ/মানে"*"? 

কথাটা শেষ হলনা । অমরেশ বললে, “মরবো 'কি মশাই, মরে ওমান 
গেলেই হল 1 

বলে গোঁজটা খপ করে খুন্ধে ফেলে আবার বললে, স্বাস্থাটা দেখেছেন 2 
অনেক বারবেল, মুগঃর ভেজে গড়োছি চেহারাটা 7 

তারপর গোটা গায়ে দিয়ে বললে, “অত সহজে মরছি শা আমি মশাই |; 

তা সেই অমরেশ শেষকালে একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেল হঠাৎ। আর 
তার খবর পাইনি ! পরে শুনলাম, সে নাকি মোরাদাবাদের এক পালোয়ানের 
কাছে কুন্ত শিখতে গেছে । তারপর আরো বয়েক বছর পরে যখন আমি 
বাইরে চাকরি করাঁছ, তখন একবার কলকাতায় এসে শুনলাম-্-বক্সিং-এ ট্রফি 
1জতেছে অমরেশ সেবার । এমাঁন করে কয়েক বছর পর পর একটু একটু সংবাদ 
পাই অমরেশের ! কখনও খবরের কাগজে খেলাধলোর পাতায় ছবি বেরোয়, 
কখনও শুনি,সে লক্ষে1োতে ড্রিল-মাস্টারি করছে কোন সরকারি ইস্কুলে। আবার 
কখনও শুন, বোম্বেতে মিউনাসপ্যািটির চাকরি 'নিয়ে গেছে ফিজিক্যাল 
ইন্সদ্্রীকটার হয়ে । এই রকম ছাড়াছাড়া খবর সব । বস্তু মনে মনে বরাবর 
একটা শ্রদ্ধা ছিল অমরেশের ওপর । একমান্র আমাদের মধ্যে ওই কেবল স্বাস্থ্যচচ! 
নিয়ে রইল । মনে হত বাঙালীর বদনাম ঘোচাতে পারবে বটে অমরেশ ! 

তারপর যেবার জব্বলপুরে গেলাম আঁপিসের কাজে, সেইবার হঠাৎ রাস্তাক়্ 
অমরেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

নেপিয়ার টাউনে লেভেল-ব্রুসিং-এর কাছে দাড়িয়ে আছি । গেট বন্ধ । দ্রেন 
আসছিল! 

হঠাৎ পিঠের ওপর এক ভদষণ মর্মান্তক ঘাঁষ! 

মনে হল িঠটা যেন আর নেই আমার! সমস্ত চোখে তখন আমি 
সরষের ফুল দেখাছি। কোন রকমে চোখের জল লামলে সামনে চেয়ে দোখি, 
হো হো করে বিকট হাসছে আর কেউ নর, আমাদের অমরেশ | এক হাতে 
সাইকেলটা ধরা । ও 

বললে, “তুই এখানে ? 
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আমারও ও-ই ছিল প্রশ্ন ॥ প্রশ্ন না করে ফ্যাল: ফ্যাল: করে অমরেশের 
'দিকে চেয়ে রইলাম শুধ্দ। অমরেশ এক হাত দিয়ে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললে, “তুই এখানে কেন রে 2 

আমিও বললাম, “তুই ?, 

কিন্তু এবার সরে এলাম। কাছে থাকলেই, গায়ে হাত দিয়ে কথা বলা 
অমরেশের স্বভাব । 

গেট তখন খুলে দিয়েছে । একটা ট্রেন ডানাক থেকে বাঁদিকে চলে গেল ! 
অনেকগ্ছলো গরহর গাঁড়, সাইকেল-ীরকশা, ঘোড়ার গাড়ি আটকে ছিল 
এতক্ষণ । তারাও চলতে লাগলো । 

অমরেশ বললে, “আমার বাঙলোয় চল-।* 

বললাম, “তুই এখানে কেন ? কবে থেকে?। 

অমরেশ বললে, “সে সব কথা পরে হবে, তুই আমার সাইকেলের পেছনে ওঠ. । 

বললাম, 'কতদ্‌র 2, 

“বেশী না, মাইল ছয়েক ।” 

ছ"মাইল সাইকেলের পেছনে চড়াও যেমন বিপদ, আমার মতো ভার নিয়ে 
এতখানি চালানে।ও শস্ত । বললাম, "না থাক। তোর কম্ট হবে।' 

£কণ্ট ! তোকে কাঁধে করে দশ মাইল নিয়ে যেতে পারি জানিস, মুগহর 
ভাঁজ ক 'মাছামাছ নাকি ? 

তারপর বললে, “তুই আমায় লজ্জা 'দাল সাঁত্য 1” 

বললাম, “এখনও মুগুর ভাজস- তুই % 

যাহোক, সোঁদন শেষ পর্যস্ত সাইকেল-রকশাতে চড়ে অমরেশের বাঙলোয় 
গিয়েছিলাম ॥। নেপিয়ার টাউন থেকে গানক্যারেজ ফ্যান্তার ॥ রাস্তা 
অনেকখানি । মাঝে অনেক চড়াই উতরাই ! কিন্তু সারা রাস্তা অমরেশ আমার 
পাশে পাশে গঙ্গপ করতে করতে চলোছল । 

বলোছল, 'জব্বলপুরে এল, আর আমার বাঙলোয় উঠাঁব না_ শুনলে 
মিছার রাগ করবে যে |, 

বৃঝছিলাম, মিছার অমরেশের বউ-এর নাম। 'মিছরির কথা বলতেই 
অমরেশ পণ্চমৃখ ॥ শিছার বড় রোগা । মছার যা খায় হজম হয় না। মিছারর 
শরশরের ওজন । এই সব। 

বললে, দ্যাখ: আজ পর্যস্ত কত ছেলেকে মান্য করলুম, কত হাড়জির- 
1জিরেকে মাসল ফুলিয়ে দিলুম ; কত ছেলে আগে ভাত হজম করতে পারতো 
না, তাদের 'দিয়ে লোহা হজম কাঁরয়ে দিল্‌ম তার গোনাগ্নতি নেই । ববিস্তু 
[মছারকে পারছি না। কেবল আজ অন্বল, কাল চৌয়াঢেকুর ।' 

বললাম, “ডান্তারে ক বলে? 

তারপর অমরেশ আরো অনেক কথা বলোছল । বলোঁছল, 'তা ছাড়া ও- 
মেয়েকে বিয়ে না করলে অমন চাকরিটা প্রায় তখন হাত-ছাড়াই হয়ে যায়--” 
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*বশুর নিজে হল তখন ওয়াস মযানেজার-- 

অমরেশ রাস্তায় যেতে যেতে অনেক গঞ্প করেছিল সোঁদন । 'কিস্তু অমরেশের 
কথা শুনে আমার যেন সেদিন খুব আনন্দ হয়েছিল মনে মনে'। রোগা চেহারার 
ওপর অমরেশের বরাবর রাগ ছিল ! আশেপাশে ক্ষীণস্বান্থা লোক দেখতে 
পারতো না মোটে । দুর্বল লোক দেখলে িল-ঘুঁষি আবার বেশি চালাতো । 
দুম- দুমূ করে ঘৃষি মারতো তার বকের পাঁজরার ওপরে ৷ বুক ফুলিয়ে 
বলতো, “্বাম্থ্য হবে এই এইরকম, এই দ্যাখ'--বলে নিজের বুকটা ফুলিয়ে 
ডাবল- করতো অমরেশ । 

সেই অমরেশ এবার সাত্যিই জব্দ হয়েছে ভেবে খুব আনন্দ পেলাম । 
িছারিকে নিশ্চয়ই ঘুষি মারতে পারবে না । মিছরির জন্যেই তার চাকার | শুধু 
চাকরি নয়, ভালো চাকরি । নইলে বাঙলো পায় ! 

বস্তু অমরেশের বাঙলোয় গিয়ে সে-ভুল আমার ভাঙলো । 

বাঙলোর সামনে সাইকেল থেকে নেমেই বিস্তু অমরেশ চীংকার জ্‌ড়ে দিলে, 
ণমছাঁর, মিছরি-_; 

চাকর-বাকর দৌড়ে এল অমরেশের সাড়া পেয়ে, কিস্তু যাকে ডাকা সে কিন্তু 
এল না। 

একজন চাকরকে অমরেশ জিগ্যেস করলে, 'মে্-সাহেব কোথায় ? 

সে বললে, শবছানায় শুয়ে আছে।' 

আমাকে ঘরে বাঁসয়ে অমরেশ দৌঁড়ে ভেতরে গেল ॥ বললে, “তুই বোস্‌॥ 
আম মছারকে ডেকে আনি ।, 

ঘরের চারাদিকে চেয়ে দেখলাম ৷ সাহেবী কেতার সাজানো ঘর, একপাশে 
দেয়ালের গায়ে ম্যাপ্টেলাপসও রয়েছে ৷ তার চে আগুন জখালাবার জায়গা । 
ওপরে অমরেশের নানা বয়সের ফোটোগ্রাফ ॥। কোনোটা খালি গায়ে ৷ শরাঁরের 
নানা অংশের মাসল: দেখাচ্ছে অমরেশ ॥ অনেক মেডেল ঝোলানো গলায় ॥ 
সাটিফকেটগুলো ফ্রেমে বাঁধিরে টাঙিয়ে দিয়েছে । আর দেয়'লের চারাঁদকে 
বড়'বড় পালোয়ান, কুঁপ্তগীরদের ছবি । অমরেশের সব দেবতামণ্ডলাী । 

খানিক পরে যেন মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পেলাম, “ওমা, করো কাঁ 
স্পৃছ ছি, করো কাঁ***, 

দেখি, অমরেশ বউকে একেবারে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে হাজির । 

বললে, “দেখাল, এই হল মির ।--আর, ও হল -"? 

আম যতটা না অপ্রস্তুত হলাম, মিছরি-বোঁদি আরো অগ্রস্তুত হয়ে গেছে । 
তাকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে অমরেশ ঘরের ভেতর ঘদরতে লাগলো । 

[মছরি-বোৌঁদি বললে, “কী লঙ্জা বলো তো! ছাড়ো! 

ভু মনে আছে, অমরেশ সোঁদন, সেই প্রথম দিন, কী কাণ্ডই যে করেছিল ! 

বললে, 'এই দ্যাখ্‌ মিছারকে লঃফবো দেখাব । 

বিশু আমি ঘটনাটা হঘয়ঙম করবার আগেই অমরেশ িছরি-বৌদিকে সত্যি 
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সাত্যি লফতে আপুম্ভ বনেছে। 
বললে, “এই দ্যাখ_-এক, দধই, তিন '**, 

আমি আর দেখতে পারলুম না । আমার বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস করছে! 

মিছার বৌদিও তখন অনুনয় 'বিনয় করে বলছে, “ছাড়ো, ছাড়ো, পড়ে 
যাবোযে! ছি ছি, কী তুমি!, 

[মছরি-বোদির মাথার খোঁপা তখন খসে গেছে! শাড়ি আবন্যন্ত ॥ কিস্তু 
সৌদিকে খেয়াল নেই অমরেশের । সে তখন গুনছে, তন, চার, পাঁচি,., 

আম আর পারলাম না । উঠে দাড়িয়ে বললাম, "ছাড় না অমরেশ, ওকি 
ছাড়-- 
প্রথম দিনেই অমরেশ এমন কাণ্ড করবে ভাবতে পারিনি আম । তাহলে 
আসতামই না এখানে । দেখলাম, অমরেশ এতাঁদন পরেও এতটুকু বদলায়ান । 
গশ্ডামির ভাবটা তার চারন্র থেকে এখনও যায়নি ॥ নিজের স্ত্রীর ওপরেও সে 
তেমান নিষ্চুর | 

1ছার-বোঁদ তখন হাঁপাচ্ছে । চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে । নামিয়ে দেবার 
অনেকক্ষণ পরেও সোঁন মুখে কথা বেরোয়ান 'মিছার-বোঁদর ৷ চেয়ারে বসে 
পাখার তলায় অনেকক্ষণ 'জারয়ে তবে মুখে কথা ফুটলো 

বললে, “দেখলেন তো ঠাকুরপো, আপনি না থাকলে আমি আজ মরেই 
যেতাম !? 

[মিছার-বৌদিকে এবার ভালো বরে দেখলাম । কাঁটির মতো পাতলা শরণীর, 
গলায় কণ্ঠা বেরোন। গালের চোয়াল দু,টোও স্পম্ট, প্রত্যক্ষ, তীক্ষ;। 
কোথাও কোনো চর্বি যেন নেই শরীরে । 

অমরেশ বলেছিল, “দেখলি তো ভাই, এই রকম সারাদন- খালি বিছানায় 
শুয়ে থাকবে ।, 

খেতে বসে দেখলাম মিছরি-বোঁদ খাবারগুলো টোবলের নিচে একটা 
বা!টতে লাাকয়ে ফেলেছে । অমরেশ মিছার-বোৌদির উচ্টো দিকে বসেছিল । 
খাওয়া দেখাঁছলাম আমি অমরেশের । এক প্লেট ভাত, চার বাটি মাংস, এক 
ডিস ফল, তারপর প্রায় দ্'সের দুধ আর একুনে তিরশখানি রৃটি। খাচ্ছে 
তো খাচ্ছেই ! আর এক-একবার মুখ তুলে আমাকে বলছে, “খা খা । ফেলে 
রাখিস্‌নে, সব খেতে হবে ।, 

তারপর মিছার-বোদকে লক্ষ্য করে বললে, 'কণ্টা র:ট খেলে তুম ৮ 

1মছর-বৌঁদ অরুেশে বজলে, এই তো বারোখানা হচ্ছে ।, 

“আর মাংস ?, 

মছার-বোঁদি অন্লান বদনে বললে, ণতন বাটি ।। 

অমরেশ বললে, “আর চারখানা র:টি খেলে তবে তোমার ছবটি |" 

মিছার-বৌদি কিছ? বললে না। কিন্তু দেখলাম খুব সম্তপণে মাংস, রুটি, 
তরকারাঁ, ফল-_সমন্ত টেবিলের নিচে একটা পান্রে ল্কিয়ে ফেলেছে । 
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পরে আমাকে মিছার-বোঁদ বলোছিল, ও'কে যেন বলবেন না, তাহলে 
আমায় একেবারে খুন করে ফেলবেন । যোলখানা রুটি খেয়ে ি মরবো নাক 
পেট ফুলে, ঠাকুরপো 1: 

ক'খানা খেলেন সাত্যি সাত্যি ?, 

মার দুখানা খেলেই আমার পেট ভরে যায় ।? 

খেতে খেতে অমরেশ বলেছিল, খাবে, দৌড়বে, লাফাবে-ঝাঁপাবে, হৈ হৈ 
করবে-_তবে না লাইফ: । আর তা না হলে কুঁড়ি বছরেই বদাড়য়ে গিয়ে একদিন 
রন্ত-আমাশা হয়ে টুপ কবে মরে যাও-_বাঙালীর তো ওই এক পরিণতি ।" 

[মছরি-বোৌঁদি পরে বলেছিল, 'এ আর কী দেখছেন ঠাকুরপো, আপাঁন 
এসেছেন তাই, নইলে দুপুরবেলা যোদিন বাড়ি থাকেন, সেদিশ হঠ।ৎ যাঁধ 
খেয়াল হয়, ঠো স্কিপিং করতে হবে ও'র সঙ্গে'"“সে আর শেষ হতে চায় লা, 
পা হাত কন:কন- করলেও রেহাই নেই, শেষকালে একেবারে আমার অজ্ঞান হয়ে 
যাবার মতো অবস্থা হয় 

বলতে বলতে 'মিছরি-বোঁদির যেন ভয়ে মুখ শাঁকিয়ে এল । 

আর ওই দেখুন দোলনা, বিকেলবেলা এসেই দোলনা চাপতে হবে--গওতে 
নাক পায়ের আর বকের জোর বাড়ে, আবার মাঝখানে একবার ঘোড়া 
[কনেছিলেন একটা, বললেন-_রাইডিংটা সবচেয়ে নাক ভালো একসারসাইজ ॥, 

“সে ঘোড়া কোথায় গেল 2? 

“সে মরে গেল তাই, কিন্তু কন যে সেকাঁ গায়ে বাথা--ঘমোতে পারি 
না, শুতে পার না, দাঁড়াতে পার না, বসতে পার না-সে যে কা অশান্ত! 
শেষে ঘোড়াটার বোধ হয় মায়া হল আমার ওপর,মরে গেল একাঁদন দয়া করে ॥ 

অমরেশের ব্যাপারটা আমার বরাবরই কেমন যেন একটা ব্যাধি বলে মনে 
হত । সব শুনে সৌঁদনও মনে হয়েছিল ব্যাথিটা যেন বেড়েছে বৈ কমোন ॥ আর 
একটা দিন মাত্র ছিলাম জব্বলপুরে, 1কন্তু সেই একাঁদনেই 'মিছার-বো দর জন্যে 
আমার সাত্যিই মায়া হল ॥ এমন স্বামীর হাতে পড়ে মিছার-বোদি নিশ্চয় 
একদিন মারা যাবে মনে হল ॥ ওই শরীর নিয়ে যে কাঁ করে বেচে আছে, 
এইটেই আশ্চর্য মনে হয়োছিল সোঁদন | ওই স্বাস্থ্য-উদ্ধারের নামে অত্যাচার--. 
এ অমরেশের আর একরকম চীরন্র-ীবকীত! ওর 'চাকৎসা, সাধারণ চাবৎসা নয় ॥ 
রোগটা মানাঁসক ॥ মনের নিভৃতে কোথায় যেন পোকা ধরেছে অমরেশের । 

আসবার দিন গিছরি-বোঁদিকে' কথা দিয়েছিলাম, «একে এলে নিশ্চয় উঠবে 
আপনার এখানে ॥' 

[িছার-বোঁদ বলোছল, “এলে আমাকে আর দেখতে পাবেন নাঃঠাকুরপোঃ 
তবে আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ঠিকই | 

[মছরি-বৌঁদি অবশ্য হাসতে হাসতেই কথাটা বলোছগ, কিনতু আম লক্ষ্য 
করেছিলাম তার মনের গোপন ব্যথাটুকু । সোঁদন িছাঁর-বেদর কথায় প্রাতবাদও 
করতে পারিনি সেই জন্যে | জানতাম অমরেশের হাতে মছার-বৌঁদর ইহলীলঃ 
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একদিন হঠাৎ অকালে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবেই শেষ হয়ে যাবে । কোনও সন্দেহ 
নেই আর তার! 

অমরেশ গাড়িতে তুলে দিতে আসবার সময় বলেছিল, “তুই বোধহয় ও-সৰ 
চট ছেড়ে দিয়োছসং, না রে ? 

আম কিছ উত্তর দিইন। 

খাঁনক থেমে অমরেশই বলেছিল, 'যাঁদ দীঘ* পরমায়দ পেতে চাপ তো, 
একসারসাইজ-টা ছাঁড়সনে, বুঝাল ? 

1কস্তু তখন আমার চোখের সামনে মিছরি-বোৌঁদির জৰলন্ত উদ্াহরণটা স্পম্ট 
ভেসে রয়েছে । আমি সোঁদিন ভালো বরে কথাই বালান অমরেশের সঙ্গে শেষ 
পযন্ত ॥ 

এ-ঘটনার পর অনেকর্দিন কেটে গেছে । জব্বলপুবের দিকে আর যাওয়া 
হয়ান। 'মিছরি-বোঁদর খবরও আর পাইনি । অমরেশের সঙ্গেও আর দেখা 


হয়নি। 
এতাদন পরে আবার জব্বলপুর স্টেশনে মিছপিবৌদির সঙ্গে দেখা হবার 


সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়লো 

স্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে সেই মিছার-বোঁদ এমন স্বাস্থাবতী হল 
কেমন করে ! তবে কি অমরেশ শেষ পর্যন্ত নিজের সিস্টেমে সব রোগ সাররে 
[দলে মিছরি-বোৌঁদির ! নাকি ডান্তারের কোনো ভালো ওষুধে কাজ হলো 
শেষ পযন্ত । 

সাইকেল-রিক-শায় চলোছিল।ম দুজনে । নোঁপয়ার টাউনের বাজারের পাশ 
দয়ে যেতে যেতে মিছরি-বোৌঁদি বললে, “এই দেখুন ঠাকুরপো, এই আমাদের 
ইস্কুল ।* 

ইস্কুল ! ইস্কুলে পড়েন নাকি 2, 

না, বুড়ো বয়সে আর পড়বো কেন? পড়াই । 

“মাস্টার করেন ?, 

মিছরি-বোদি বললে, 'হণ্যা, মাম্টারিই তো। আজ সাত বছর এই এক 
ইস্কুলেই কেটে গেল । 

কিন্তু কথাটা শুনে কেমন যেন অবাক- হয়ে গেলাম ! অমরেশ কি শেষ 
পর্যন্ত স্ীকে দিয়ে চাকার করাচ্ছে! তবে হয়ত চাকরি করছে বলেই স্বাস্থ্াটা 
ভালো হয়েছে মিছরি-বোদির । সারাদিন ঘরে বসে থাকলে শরধর মন কিছুই 
কি ভালো থাকে? ভালোই হয়েছে, মনে মনে ভাবলাম । 

জগোস করলাম, 'মাস্টার আগে কি করেছিলেন কখনও ?, 

মিছরি-বৌদ্ি বললে, “ওমা, মাস্টারি করতে যাবো কেন, আমারই বলে 
তিন-তিনটে মাস্টার ছিল, তখন বাবা বেচে ছিলেন__সকালে একজন পড়াতে? 
ইংরেজী, বিকেলে অগ্ক আর রান্লে হিস্ট্রি; কিস্ুতখন অত পড়েও দেখন স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়নি ; বিয়ে হবার পর থেকেই যে কী হল-_, 


শে 


বললাম, ণকন্তু এখন তো আপনার চেহারা একেবারে বদলে গেছে । 

মিছার-বৌঁদ বললে, "তাই তো আপনি আমাকে চিনতে পারেনান--আমি 
কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনেছি, ঠাকুরপো ॥ 

একটা দোকানের সামনে এসেই মিছার-বোঁদ রিকশাওয়াল।কে থামতে 
বললে । আমাকে বললে, 'আপান একটু বসন ঠাকুরপো, দোকানে একটা 
জানস কেনবার আছে আমার |, 

[মছর-বোঁদি নেমে গেল । আমি ভাল করে দেখতে লাগলাম পেছন থেকে । 
আশ্চর্য ! চেনাই যায় না আর সেই আগেকার মিছরি-বৌদিকে ॥ সারা শরাঁরে 
আগে যেখানে তীক্ষ[তা ছিল, এখন সেখানে নিটোল নিভাঁজ, লাবণ্য ৷ সুডৌল 
পরিপূণণ্ নরম মিছরি-বোৌঁদ । অথচ অমবেশ মিছরিবোৌদিকে নিয়ে কী লোফা- 
লঃফই না করেছে একদিন । দোল খাইয়ে, ঘোড়ায় চাঁড়য়ে মোটা করবার জন্যে 
অমরেশের বকুনির আর অন্ত ছল না। “কিন্তু এ পাঁরবর্তন হল বা করে! 

মছার-বোৌদ ঘামতে ঘামতে এল ॥ হাতে একগাদা 'জানিস-পন্তোর | 

আবার রিকশায় উঠে আমর পাশে বসে রিকশাওয়ালাকে বললে, চল, 
জল-দ জল চল? 

আমার দিকে চেয়ে মিছরি-বৌদ বললে, “মোটা হওয়ার অনেক বিপদ, 
ঠাকুরপো--দেখছেন ক ঘামছি ! অথচ আগে কত ওষুধ খেয়েছি, কত বকুনি 
খেয়েছি ও'র কাছে এই জন্যে । বলতেন,_তোমাকে নিয়ে সমাজে বেরোতে 
আমার লজ্জা করে। তা বলুন তো ঠাকুরপোঃ এখন ক আমাকে ভালো দেখায় 2" 

বললাম, “তা দেখায় বৈকি ।” 

আর আগে 2? 

বললাম, “আগেও ভালো দেখাত, তবে এখন আরো ভাল দেখার 1--তা 
অমরেশ কাঁ বলে !, 

1মছরি-বোঁদি বললে, উনি আর কী বলবেন £ আমার দিকে চেয়ে দেখলে 
তো ! কেবল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই ব্যস্ত ॥ এই দেখুন না, বিস্কুট লজেন্স নিয়ে 
যাচ্ছি গুর জন্যে 1, 

অমরেশ লজেন্স খাবে নাকি বুড়ো বয়সে £ 

মিছরি-বৌদ বললেঃ “কেবল খাবার জন্যে বখন বায়না ধরেন তখন দ7টো 
লজেন্স দিয়ে বলি চোযষো, নইলে বড় বিরন্ত করেন কিনা! আর আম তো 
সারাদিন ইস্কুলে, সকালবেলা খাইয়ে দাইয়ে রেখে ইস্কুলে চলে আঁস, সন্ধ্যে- 
বেলা গিয়ে দোখ ঘ্যাময়ে পড়েছেন ।, 

কেমন যেন অবাক- লাগলো । কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম, 
“আজকাল অমরেশ সন্ধ্যেবেলায় ঘমোয় নাক ?' 

1মছার-বোৌঁদ বললে, “সকাল-সন্্যে্বকেল সব সময়েই ঘুমোচ্ছেন। আমি 
ততো তাই বলি--অত ঘুম ভালো নয়, সারাদিন ধুমোলে ক্িিদে তো পাবেই, 
তাই বিছানার পাশে এই 'বিদ্কুট, লজেন্স, আপেল, কমলালেব: ছাড়িরে কেটে 
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রেখে আসি । আমারও তো চাকার ঠাকুরপো; বেশি কামাই করলে আমাকেই 
বা চাকরিতে রাখবে কেন 2 আজকাল তো পয়সা ফেললে লোকের অভাব হয় 
না--চাকরির বাজার তো দেখাঁছ।, 

আরো আশ্চর্য লাগলো । 

বললাম, 'সারাদিনই ঘুমোয় অমরেশ তো, আপিস যায় কখন ?" 

[মিছরি-বোঁদি বললে, 'উনি তো রিটায়ার করেছেন 1" 

বিটায়ার করেছে অমরেশ 1 এই বয়েসেই রিটায়ার করলো ! চল্লিশও 
হয়ান যে! 

[িছাঁর-বোৌঁদ বললে, 'না, বুঝলুম না-হয় যে রিটায়ার করলে পুরদষ- 
মানুষের খারাপ লাগেই, বিশেষ করে ও'র মতন ছটফটে মানুষের পক্ষে । কিন্তু 
তা বলে ঘুমোনো কেন পড়ে-পড়ে ? বই পড়লেও তো হয় ॥ ভালো ভালো বই 
লাইব্রেরী থেকে আনতে পারি, বললে টান বলেন, পড়তে আর ভালো লাগে 
না। তা আমি বাল, বই পড়তে আর ভালো না লাগে ছবি অঁকো, শেখো- 
আমি তুলি, রঙ, কাগজ কিনে 'দিচ্ছি--ছাবি আঁকতে কী আর হাতাঁ-ঘোড়া 
দরকার হয়, সময় কাটানো নিয়ে তো কথা । ভালো ছবি হতে হবে তার কা 
মানে আছে, তাতে অন্তত মনটা প্রফুল্ল থাকবে-_ মনটাই তো সব। মন খারাপ 
হলেই স্বাস্থ্য খারাপ-_-তা আমার কথা তো কোনোদিনই শুনলেন না 

[জিগ্যেস করলাম, 'অমরেশ একসারসাইজ করে আজকাল 2 

[মছরি-বোঁদি বললে, সে-সব এখন চুলোয় গেছে ঠাকুরপো ॥ অন্য কিছ; ন। 
করুন, ডাম্বেল দ,টোও তো ভাঁজতে পারেন--সে-সব মরচে পড়ছে! এবার 
ভাবছি বেচে দেব সব এতোয়ারী বাজারে পুরনো লোহার দোকানে । কত 
টাকার 1ঙ্গাঁনস ধলুন তো, ঠাকুরপো। শুধু শধ্দ ফেলে রেখে লাভ কী 

[জিগ্যেস করলাম, 'আর খাওয়া ! খাওয়া সেই রকম আছে? 1তাঁরশথানা 
রুটি, আর" 

[িছরি-বৌদি হাসলো, বললে, 'আছে, তবে সে-রকম আর নেই, সে-রকম 
তো আর পারশ্রম হচ্ছে না। আগে ফ্যান্টীরতে পারশ্রম ছিল খনব, ফ্যান্তীরর 
ইলেকাটরক করাতটা চালাতেন-_সমন্ত প্র্যান্টটারই তো ইনচাজ 1ছলেন। তা 
বাবা মারা না গেলে ও'কে আরো উন্নতি করে দিয়ে যেতেন-_ বাবাও হঠাৎ 
মারা গেলেন আর ওুরও...কিস্তু বাবাও বলেছিলেন ও*কে,_ফ্যান্ীরর কাজে 
অত ছটফটে স্বভাব হওয়া ভালো নয়, বেশ ধার "স্থির হতে হবে, শংধদ গানের 
জোরের কাজ নয় ॥ 

চড়াই উতরাই রাস্তা ॥ হঠাৎ যেন মনে হল, এ তো অন্যকে চলোছ। 

[জগ্যেস করলাম, 'এ কোন: দিকে চলেছেন, বোঁদ ৮ 

কেন ঠাকুরপো, ঠিক দিকেই তো চলোঁছ । আমরা তো ফ্যান্তীরর বাঙলো 
ছেড়ে দিয়োছ বহুকাল, এখন তো এতোয়ারণ বাজারের কাছে বাঁড়ভাড়া নিয়োছ 
একটা, আমার স্কুলটা কাছে পড়ে-”*আর তা ছাড়া ওদিকে ভাড়াও একটু সন্ভা 
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_-উনি পেনসন পান, আর.""আর আমার ইস্কুলের চাকরি--সব দিক বুঝে 
শুনে তো চলতে হবে ? একটা চাকর শুধু রেখোছি ওকে দেখবার জন্যে, আর 
রাল্লা বান্না আমি নিজের হাতেই করে নিই-দু'টো লোকের তো রামা । সেই 
চাকরই মাইনে নেয় কুঁড়ি টাকা করে ॥ 

“এখানে চাকরের তো অনেক মাইনে 2 

মছার-বোঁদি বললে, “তা অনেক মাইনে কি সাধ করে 'দিই ঠাকুরপো, সবই 
তো করতে হয় তাকে-বাজার করা, হাট করা, জল তোলা । ও"র দ্বারা তো 
একটা কুটো পর্যন্ত নেড়ে উপকার হবার নয় 1, 

বললাম, “একেবারে ম্রেফ বসে বসে খাচ্ছে নাকি ?' 

বসে হলে তো বাঁচতুম ঠাকুরপো, শুধু শুয়ে । জানালা খোলা থাকলে 
পর্যন্ত বলেন,--ণটা বন্ধ করে দাও, চোখে আলো লাগছে । তা বলুন তো 
ঠাকুরপো, শরীরে একটু আলো হাওয়া লাগানো ভালো না? মনটা না হলে 
ভালো থাকবে কেন ?' 

কী জানি কেমনযেন অবাক- লাগছিল । অমরেশ শেষকালে এমন হয়ে 
গেল! অথচ কতাঁদন কতভাবে নিজেই তো ও-সব উপদেশ দিয়েছে আমাদের । 


বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝ ওমনিই হয় । 
মিছরি-বোৌঁদি বললে, এই তো আজ ছুটির দিন, আমাদের ইস্কুলের 


সেকেটারির ফা'মিলি বম্বে যাচ্ছিল, তাই স্টেশনে দ্রেনে তুলে 'দিতে গিয়েছিলাম, 
গিয়ে এখন চান করাবো ও'কে-রান্না চড়াবো--কত কাজ পড়ে আছে 1” 

বললাম, “তাহলে অমরেশেব বাত হয়েছে বাঁঝ, বোৌঁদ 2 খুব বারা 
একসারসাইঞ্জ করে তাদের কিস্তু এরকম বাত হয় শুনেছি । 

মিছরি-বৌঁি বললেন, হিয়নি। কিন্তু বাত হতে আর দোঁরও নেই ঠাকুরপো, 
এই আপনাকে বলে রাখলুম 1 

বলে রিকশাওয়ালাকে বললে, 'এই-_-রাখ, রাখ্‌-- 

কণা থামতেই নামলাম আমরা । সামনে চেয়ে দেখলাম, পুরনো 
ইটের গাঁথনি-করা একটা বাড়। কয়েকটা ছাগলছানা, দুটো মুরাগ চরে 
বেড়াচ্ছে সামনে । একটা মোটরের পুরনো মাডগার্/ মরছে ধরে ঝাঁঝরা হয়ে 
পড়ে আছে বাড়ির পাশেই । মিছরি-বোদকে কেমন যেন বেখাস্পা লাগলো 
এই পাঁরবেশের মধ্যে ৷ পোঁদন সেই অমরেশের বাঙলোতে যেমন সেই মিছার- 
বৌদিকে মানায়ান, আজকের মিছার বোঁদিকেও যেন এই এতোয়ারী বাজারের 
ভাড়াটে বাড়িতে মানালো না একেবারে ! 

(িনিসপত্তরগুলো হাতে করে নিয়ে মিছরি-বোঁদ বললে, “আসান ঠাকুরপো, 
এই আমাদের বাড়ি ॥, 

সেখানে যে ঘরে গিয়ে বসলাম, সেটাও যেন কেমন নোংরা-নোধ্রা মনে হল। 

বললাম, “সমরেশ কোথায় ? 

মিছরি-বোৌদ বললে 'শুয়ে আছেন নিশ্চয়ই । দোঁথ-- 
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ৃ বলে পরদা সরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । আমি একলা চুপচাপ বসে 
রইলাম ॥। দেওয়ালে সেইসব ছবিগুলো ঝুলছে--স 
হারাকউলিস। ইসকন পার 

মিছরি-বোঁদ হঠাৎ দরজার পরদা সারয়ে বললে, 'যা বলোছি তাই--এই 
দেখুন ঠাকুরপো--আপনার বন্ধুকে দেখে যান । 

গেলাম । 

দেখলাম খাটের ওপর চার ঢাকা 'দিয়ে শুয়ে আছে অমরেশ । 

কিস্তু বকে দেখলাম, তাকে অমরেশ বললে এবটু ভুল হয় । সে অমরেশের 
সপ্রত।তআা যেন। , 

মিছা ?বাঁদি বদলে, “দেখলেন ভো ঠাকুরপো, আমি যা বলেছিলুম ॥ এই 
এত বেলা ৭ যপ্ত ঘমোলে শরীর থাকে, না, মন ভালো থাকে 2 

বলে হঠাৎ ডাকতে লাগলো, শা2নেছো, ওগো শুনেছো,কে এসেছে দেখো 1, 

একটু ড।কতেই ঘুম ভেঙে গেল অমরেশের ॥ ভাবলাম- এখান আমাকে 
দেখে, হয়তো উঠে, পিঠে একটা কিল বাঁসয়ে দেবে আনন্দের চোটে! কিন্তু কিছুই 
করলে না অমরেশ । শুধু বললে, করে তুই এসেছিস: ? 

বন্ল।ম, শুয়ে আছিস কেন? বাইরে আয় না।, 

অমরেশ বললে, “বাইরে 2**বাইরে নয়, তুই বরং এখানে বোস:--ওই 
চেয়ারটা টেনে নে। 

বললাম. “ঘরের ভেতরে কেন £ বাইরে ওই ঘরে চল: না।, 

অমরেশ বললে বাইরে যেতে পারি না)? 

বেশ নত 

পপ খে কাটা, দটে। পা ই'শজানিস না তুই ?) 

পা-কাটা |! কেমন যেন হতবাক: হয়ে গেছি । 

অমুরশ বণলে, “কেন, খবরের কাগজে তো বেরিয়েছিল, ইলেকদ্রিক স: 
মোঁসনে পা ঢুকে গিয়োছল- এই দ্যাখ |, 

বলবো ক, সোঁন অনরেশণের বাঁড় গিয়ে দিনটা যেকী করে কাঁটিম্োছ 
তা আমই জান ॥। মাম তখন আকাশ-পাতাল ভাবাঁছ । 'কন্তু খাঁনক পরেই 
অবশ্য মিছরি-বোদি আমায় দুভেগি থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল সোদিন। 

ঘরে ঢুকে বললে, 'আপাঁন একটু ও-ঘরে গিয়ে বসুন তো ঠাকুরপো- চান 
কারয়ে দিই ও'কে-বেল। একেবারে পড়ে এল ॥ আপনার কিন্তু খেতে একটু 
দোঁর হয়ে যাবে ভাই, কিছ মনে করবেন না যেন ।, 

চেয়ে দোখ মিছারবোঁদির হাতে বেড-প্যান ॥ 

তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে চলে এসোছলাম মনে আছে । 

কিন্তু আজ এতাঁদন পরে একটা সাঁত্যকথা বলবো ॥ সোঁদন অমরেশের 
কাটা পা-দুটোর চেহারা দেখে মুখ দিয়ে যে একটা আহা! শব্দও বেরোরণি, 
সে শধু মিছার-বোদির কথা ভেবেই । আমার যেন কেমন মনে হয়েছিল মিছরি- 
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বৌদি হয়ত অমরেশের ওপর তার বহুদিনের পোষা রাগের প্রাতশোধ নিচ্ছে? 
আর, তা ছাড়া অমরেশের পা না কাটলে কি মিছার-বোঁদির স্বাস্থ্যই ফিরতো, 


না, মিছরি-বোদই এমন সংন্দর হত ! 


এ-গঙ্পটা শুনেও সোনা'দি বলেছিল, “তুই আমায় কথা দে, দশ বছর তোর 
লেখা আর ছাপাঁব না কোথাও 1, 

এখন বুঝতে পারি, সোনাদি কতখানি উদারতা 'নিয়ে আমার গজ্পগুলো 
শুনতো ॥ কিন্তু মতামতগুলো ছিল নিরপেক্ষ । আমাকে বার বার কেবল 
লেখা ছাপতে বারণ করেছে । বলেছে, লেখা ছাপতে এত আগ্রহ কেন তোর £ 
লেখা ছাপা হলেই কি মহা-লেখক হয়ে যাব ?, 

সব দিক থেকে যখন হতাশ হয়ে আর কোথাও যাবার মত জায়গা থাকতো 
না আমার, তখন যেতাম সোন।দির বাঁড়। কিন্তু না-গেলেও কোনোদিন কোনো 
অনুযোগ শ্বানান সোনার কাছে । এ শঃধ; আমার ব্যাপারেই নয় ॥ ছেলে- 
মেয়েদের অসুখেও কোনো উদ্বেগ দেখান কখনও । মনে হোত সোনাদি যেন 
সারা পৃথিবাঁতে একলা । দ্াশবাহেবের বাড়িতে থাবলেও যেন দুরে চলে 
যায়ীন সোনাদি! নিজেব চারাঁদকে এক দুভেপ্য-রহস্য-জাল জাঁড়য়ে রাখে 
অনেকে । সোনাদির তা-ও ছিল না। নসহজ-সরল স্বাভাবিক ব্যবহার 
সোনার্দির ॥ তব সোনাদিকে কাছে পাবার গৌরব কারো ক্পালেই যেন নেই ॥ 
সোনাদি যেন কাছে থেকেও পর, আবার দরে গেলেও যেন দূরে যায় না। 
সোনাদ কারো কোনও কাজে কোনো'দন আপাতত করোন, তব; কোনো কাজ 
করতে গেলে যেন সোনাদিকে না জিগ্যেস করলেও চলবে না! 

জব্বলপুরে সোনা দির যে-আচরণ অনেকের চোখে অস্বাভাবিক মনে হয়েছে, 
দ্রাশসাহেবের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসার পর তা যেন তাদের চোখে অসঙ্গত 
মনে হল । কেউ আর সোনাদকে বুঝতে পারলো না। কন্তু বুঝোছলেন 
বোধহয় স্বামীনাথবাব; । তিনি সোনাঁদকে অঞ্পাঁদনেই 'চিনে নিয়োছিলেন, 
[তান জানতেন এবং বি*বাসও করতেন, বাইরের সেবার দ্বারা যে পুজো তার 
চেয়ে হ্রদয়ের প্রেমের দ্বারা যে ভোগ তা বড় জানস। 'তাঁন বুঝোছলেন-_- 
ভেতরটা যেখানে সম্পূ্ণ* বাইরেটা সেখানে বাহ্‌লা । সংসারে এক-একজন 
মানুষ থাকে যারা নিজেদের বিকীর্ণ না করে বঁচতে পারে না । অন্তরের মধ্যে 
যেখানে সমাপ্তি, সেইখানেই পূর্ণতা বলে তারা বিশ্বাস করে না। অথচ 
জশবনে সমাপ্তটা যেমন সাঁত্য, ব্যাপ্তটাও তার চেয়ে কম সাঁত্য নয়। ভাব যাঁদ 
সাঁতা হয়, তো প্রকাশ কম সাঁতা নয় তা বলে । পারণতি যাঁদ সত্যি বলে মানি, 
পরিপূর্ণতাকে অস্বীকার করতে পারিনে কোনও কারণেই । 

তা একাদিন দাশসাহেব জব্বলপুরের চ(কাঁর থেকে বদি হয়ে চলে এলেন 
কলকাতায় । রর 

রৃতিআর শিশদর বায়না ধরলে, তুমি আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাবে না,মা ? 
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দ্বাশসাহেব বললেন, “তুমি আদর 'দিয়েই ওদের বাঁড়য়ে দিয়েছ 1, 

শেষে যাবার 'দিন ঘাঁনয়ে এল ॥ জিনিসপত্তোর বাঁধা-ছঁদা হল । দাশসাহেব 
হলেন, 'কলকাতায় গিয়ে ওদের নিয়ে একলা মুশাঁকলে পড়বো--, 

সোনা'দ বললে, “তুম তোমার আঁফসে যেয়ো, আম দেখবো ওদের ॥, 

তুমি 2 

স্বামীনাথবাব্‌কে গিয়ে সোঁদন সোনাি বললে, পরশ? দাশসাহেবের সঙ্গে 
কলকাতায় যাচ্ছি, তোমার আপাতত নেই তো 2, ূ 

স্বামশীনাথবাব্‌ বললেন, হাওয়া বদলালে তোমারও শরীরটা ভালো হবে ।, 

“হাওয়া বদলাতে তো যাচ্ছি না। 

তবু কলকাতায় তো অনেকাঁদন যাও্ান, দেখাশোনা হবে অনেক লোকের 
সঙ্গে।, 

সোনার্দি অনেকক্ষণ চুপ বরে রইল । 

তারপর 'জগ্যেস করলে, কন্তু কেন আম কলকাতায় যাচ্ছি, তাতো 
1জগ্যেস করলে নাঃ 

স্বামীনাথবাব বললেন, “তুমি ভালো বুঝেছ তাই যাচ্ছ, তুমি তো অবুঝ 
নও ।; 

শকস্তু পংটুকে দেখতে পারবে তো তুমি 2? 

পঃটুর জনো তুমি কিছ; ভেবো না।, 

“আসছে মাসের পনরোই পঞঃটুর জন্মদিন, নতুন জামা-কাপড় কিনে দিয়ো, 
আর কানের একজোড়া দলও ওকে দিয়ো--এই চুঁড়টা ভেঙে গাঁড়য়ে দিয়ো ।। 

স্বামীনাথবাব বললেনঃ “টাকা তো রয়েছে, চাঁড়টা তুম রাখো ॥, 

“তা হোক, তব নাও ।; 

স্বামীনাথবাব; প্রতিবাদ কখনো করেননি । হাত বাড়িয়ে নিলেন । 

যাবার দন সোনা'দ বললে, ণজগ্যেস করলে না তো, কবে আসবো ? 

তুমি তো আমার চেয়ে ভালো বোঝ । যতাঁদন খুঁশ থেকো, তারপর 
রাতি-শিশুকে বুঝিয়ে রেখে একাদিন এসো 1? 

ননদদের তখন বয়ে হয়ে গেছে। যার-যার *বশহরবাঁড়িতে তারা । বিশ্বে্বর- 
বাবুও মারা গেছেন আজমীরে । আত্মীয়-পরিজন যারা রাজস্ছানে ছাঁড়য়ে ছিল, 
তারাও আর যোগাযোগ রাখেন ॥ পাঁরবারের বৃহৎ শাখাপ্রশাখা । কেকার 
খবর রাখে ? 

সেই সময় দাশসাহেব ছেলেমেয়ে নিয়ে জব্বলপ্ুরের সংসার তুলে 'নয়ে 
কলকাতায় এলেন । 

স্টেশনে স্বামীনাথবাব; তুলে দিতে এসেছিলেন পণ্টুকে নিলে । 

সোনাদি বললে, 'আধসের করে দুধ নিয়ো রোজ নিজের জন্যে ॥, 

“আমার জন্যে ভেবো না বোশি, নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে । 

সোনাদ বললে, প+টুর ইস্কুলে খাবার পাঠাতে ভুলো না যেন ।?॥ 


কন্যা পক্ষ-্ ৮১ 


স্বামীনাথবাব্‌ বললেন, ণগয়ে চিঠি দিয়ো 1? 

দ্রেন ছেড়ে চলে গেল । 

পটু জিগ্যেস করলে, “মা কোথায় গেল বাবা ? 

স্বামশনাথবাব্‌ বললেন, “মা তো কোথাও বায়ান মা, কাঁদতে নেই, 'ছিঃ 
আমি কি কাঁদছি ?। 


কলকাতায় এসে দাশসাহেব নতুন বাড়তে বাসা করলেন । চাকার ছেড়ে দিয়ে 
নিজে একটা ব্যাঙ্ক করলেন ॥ ব্যাঙ্কের নামটা আপনারাও জানেন । নামটা 
আমার মুখে না বলাই ভালো । রাঁতি আর শিশু নতুন ইস্কুলে ভার্তি হল। 
সেখানেই ওই অসখটা সুর হল সোনা'দির । সেই অদ্ভুত অসখ । কিছ কাজ 
করতে পারবে না। ডান্তারে বললে, শধ্‌ শয়ে-বসে থাকতে হবে ॥। অথচ 
খাওয়া-দাওয়ার কোনো বাছ-বিচার নেই । 

ডান্তার আরো বললে, এ-ও একরকম টি-বি |” 

সোনাদি বললে, রাতি-শিশুকে তুমি দূরে বোর্ডং ইস্কূলে পাঠিয়ে দাও |, 

দাশসাহেব তাই-ই করলেন । 

“আর তুমি ?, 

“আমার কথা বলছো ? 

সোনা বললে, “আমার কাছে তুমি এসো না, রোগটা ভালো নয় ।, 

দ/শসাহেব হাসলেন ॥ বললেন, তোমার কাছে কেউ আসতে পারে, এমন 
কথা কোনো আহাম্মকেও বলবে না, সোনা ! 

তারপর থাঁনক থেমে বললেন, 'জব্বলপরে স্বামীনাথবাবৃকে একটা খবর 
দিই, ক? বলো--হয়তো ভাববেন খুব ॥ 

সোনাদি বললে, “খবরটা পরে দিলেই চলবে, তাড়াতাড়ি কা ? 

বলে হাসলো সোনাঁদ। 


ননদরা এপে জিগ্যেস করে, বৌদি কোথায় দাদা ?+ 

সব শংনে তারাও অবাক: হয়ে যায় । বলে, “তুমি একটু কড়া হতে পারো 
না দাদা? 

ম্বামীনাথবাব; হাসেন । 

তুমি হাসছো ?, 

তবহ স্বামীনাথবাবু হাসেন। 

বলেন, “তোরা শুধু বাইরেটাই দেখিস, লোকে কী বলবে এইটেই ভাবস ; 
আম তো কছ? তফাত দেখতে পাই না, আমার মনে হয ও এখানেই আছে- 

ননদ বলে, “তুমি কি পাথর দাদা ?.*সাত্য বলো তো কিছং ঝগড়া হয়োছিল 
বাব £ 

“ঝগড়া করবার মচুতা লোকই বটে রে সে, চোখের সামনে দেখলেও আমি 
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তা বিশ্বাস করবো না।” 

“তোমার কথা ছেড়েই দিলাম, তুমি না হয় দেবতা, কিস্তৃ*তার ওই নিজের 
পেটের একফোটা মেয়েটা 1, 

“তা পঞটুর তো কোনো অস্যবিধে হচ্ছে না--অসুবিধে হচ্ছে নাক ? 

'জন্ম দিয়েই যে কত ছেলের মা মারা যায়, তাতে কি অসুবিধে হয় 
তাদের £ কিন্তু আমার *বশহর-শাশুড়ীর কাছে যে মুখ দেখাতে পারবো না 
দাদা !, 

“তোর তো বড় কষ্ট হবে তাহলে?) 

কম্ট ! তুমি বলছো ক দাদা, আমার যে আত্মঘাতণ হতে ইচ্ছে করছে! 

তুই ও'দের বাঁলস, আমার অনমাত নিয়েই সে গেছে ।, 

বোৌঁদকে তো জান, তোমার অনুমতি নিতে তার বয়ে গেছে 

“নারে, অনহমাত নিয়েছে, আর মুখ ফুটে অনুমতি চাওয়াটাকেই কি তোরা 
বড় ভাঁবস-_-আর তা ছাড়া এই একটা জীবনে আমাদের কতবার জন্ম [নিতে 
হয়, জানস তুই ? মহাভারতে পাণ্ডবদের জীবনে অজ্ঞাতবাসের পালা এসোছল 
একবার, সেটা কি ভাবিস একেবারে অথ-হীঁন ? তাতোনয়, আমি মনে কাঁর 
সেটা তাদের আর এক নবতর জন্মের উদ্যোগপর্ব--তা এসব কথা তোর *বশুর- 
গাশুড়ীরা যাদ না বোঝেন তো বাঁলস তাঁদের যে, যাকে অনমাতি দিতে পারলে 
কতা্থ হয় লোক, তার অনুমাত চাওয়া-না-চাওয়া তুচ্ছ__, 

যাঁদ কখনও ফিরে আসে বোঁদ তো বাড়িতে তাকে ঢুকতে দিয়ো না দাদা, 
আমাদের বংশের মুখ প্যাঁড়য়েছে সে, 

«ও কথা বাঁলসাঁন, ওতে আমার কম্ট হয় রে।” 

কষ্ট তোমার ছাই হয়, দাদা |” 

না রে, তাকে ছাড়া আমি একদিনও থাকতে পারি না, সাত্য বলছি ।, 

তবে এখন আছো কেমন করে ? 

“সে তো আমার কাছেই আছে সব সময়, মনে হয় যেন পাশের ঘরেই আছে; 
ডাকলে সাড়া দেবে, যেমন তার বই নিয়ে পড়াশোনা করতো তেমনি করছে ! 
জীব অন, না বিভু" এই নিয়ে তার সমস্যার আর শেষ নেই। তোর বোঁদির 
ওপর তোরা আঁবচার কারস নে--+ 

1বকেলবেলা ননদ বললে, 'পংটুকে আবার দুধ পাঠাচ্ছ ইস্কুলে, দাদা ?, 

“কত্ত সে যে দুধ পাঠাতে লিখেছে সেখান থেকে ।, 

কাল তো দুধ খায়নি ও, ফেলে দিয়েছে যে সবটা ।, 

“তা হলে আবার 'চিঠি লিখে পাঠাই !, 

“এ-ও তাকে জিজ্ঞে করতে হবে, দ্রাথা। তোমার কি নিজের কিছু 

বরবার ক্ষমতা নেই ? 
| “সে-ই যে এ-সংসারের গনী রে, তাকে না জিজ্ছেস করে ফি কিছু করতে 
পার 
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সংসার জ্বালয়ে-প্যাড়য়ে দিয়ে সে যে চলে গেছে, তার তো এ সংসারের 
জন্যে ভারি মাথাব্যথা !, 


দ্বাশসাহেব আঁফসে ধান । গিয়ে একবার ফোন করেন, “কেমন আছো, সোনা ? 
সোনাদি বলে, “তোমার ব্লাড-প্রেসারটা যা সারে তো কী বলোছি।। 
অভিলাষকে ডেকে বলে দিলে সোনা'দি, 'ভোমার সাহেবকে খেতে দেবার 
আগে আমাকে জিজ্দেস করে দিয়ো এবার থেকে 

সকালবেলা সোনাদ বলে, কাল অনেক রান্রে তোমার ঘরে আলো 
জবলাছল কেন ?, 

ঘুম আসছিল না যে।, 

কাল থেকে যেন আলো না দেখতে পাই আর ।' 

তা এই ঠিক এমনি সময়ে আমি এসে পেশছুলাম সোনাদির জীবনে । 
জশবনে অনেক রকম চারন্রের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়োছিল, কিন্তু অদ্ভুত লাগলো ! 
কোথাও কোনো বিরোধ নেই । রাত ন'টা বাজলেই সোনা'দ দাশপাহেবকে 
বলে, 'ঘাও, ন'টা বাজলো, এবার শোওগে যাও, গিয়ে ধরের দরজা বন্ধ করে 
আলো নিবিয়ে দেবে 

দাশসাহেব হয়তো মংদু প্রতিবাদ করেন, ঘুম এখন আসবে না আমার ।, 

না আসক, শুয়ে থাকোগে ।? 

[নঃশব্দে দাশসাহেব চলে যেতেন । যেন ছোট শিশুটি দাশসাহেব- 
ঘুম পাড়িয়ে তবে সোনার স্বান্ত। এক-একবার মনে হত সোনা বুকি 
আমাদের সকলের মা, আর আমরা পবাই ছেলে-মেয়ে! ওই স্বামীনাথবাব;, 
দাশপাহেব, আমি, রতি, শিশু, পংটু--সবাই । 

এক-একাঁদন এরই ফাঁকে সাইকেশ নিযে বোরিয়ে পাড় ॥ মাইলের পর মাইল 
দূরে চেতলা থেকে আপার সারকুলার রোড । সেখানে পপ্রবামী' অফিস । 
সাইকেলটা উঠোনে চাঁব দিয়ে বেধে দুবুনদর বধৃকে সিশড় দিয়ে দোতলার 
গিয়ে উাঠ । সোনাদি যতই বল?ক, প্রবাসখ'তে লেখা না ছাপা হলে স্বস্তি 
পাই না। প্রবাসী'তে লেখা ছাপা না হলে জীবনই বথা। সদ্য দেখে 
এসেছি আমার গজ্প বেরিয়েছে “ছায়ার মায়” ॥ ব্রজেনবাবং থাকতেন ডান- 
[কের ঘরে সামনের চেয়ারে ॥ বড় গম্ভীর মানুষ । দেখলে ভয় হত। 

বললেন, 'কী চাই? 

বললাম, 'একটা গল্প ছাপা হয়েছে এমাসে। 

কার গলপ? দাদার ? 

ছোট ছেলে দেখে বোধহয় বিশ্বাস হয়নি । 

বললাম, আমার-- 

যেন না জেনেশননে মহা অপরাধ হয়ে গেছে তাঁর ॥। অন্তত এত কম বয়েস 
আগে জানলে যেন লেখা ছাপতেন না। অতি রং ব্যবহার । কোনও আশা 
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বা উৎসাহ পেতাম না সে-দ্‌ন্টিতে। অথচ কত আশা নিয়ে গিয়োছলাম । 
একটার পর একটা গজ্প ছা'পিয়েছেন, কিন্তু দুভ্টির রূডুতা তব? একাভিল কমেনি । 
তারপর আবার সেখান থেকে সাইকেল নিয়ে যেতাম 'ভারতবর্” অফিসে । 
গায়ের জামা খুলে দিয়ে জলধর সেন মশাই ই'জচেয়ারে শুয়ে আছেন । কানে 
খাটো ছিলেন। জোরে জোরে সমস্ত আফস-সদ্ধ লোককে শ্যীনয়ে নিজের 
গনজের নিবেদন জানাতে হয়। 

বলেন, 'আমার গঞ্পটা তুমি 'প্রবাস+'তে ছাপিয়েছ নাকি ? 

বললাম, 'না, ওটা অন্য গল্প ।” 

যাবে, যাবে, আসছে মাসে যাবে ॥ 

বুকে ভরপা নিয়ে সেখান থেকে যেতাম পবঁচন্রাঁ অফিসে । উপেনবাবু 
কস্তু বসতে বলতেন । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । গল্প করতেন । উৎসাহ 
দিতেন। মযদা দিতেন । আবার লেখা 'দিতে বলতেন। সেখান থেকে 
বাড়িতে 'ফিরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু তারপর সারারাত ধরে আমার লেখা 
চলতো আবার । এক-একাদন ভোর হয়ে যেত। তখন আমার লেখাটা নিয়ে 
"কোনো বন্ধুকে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়ে এসেছি । কিন্তু সোনাদিকে পড়াতে তবু 
ভয় করতো । কত লোভ হত। মনে হত--এবার হয়তো সোনাদ ভালো 
বলবে । এবার হয়তো ছাপাতে অনুমাত দেবে । কিন্তু সামলে নিতাম নিজেকে ॥ 
মনে হত--সোনাদর ভালো লাগবার মতো লেখা কবে লিখতে পারবো । কবে 
সোনাদির পছন্দমতো হোমারের হীলিয়ড'ঃ 'আঁভাঁস” কিম্বা কাদম্বরখর মতো 
কাব্য কিম্বা বাজ্মকণী বেদব্যাসের মতো “রামায়ণ” “মহাভারত” লিখতে, 
পারবো ॥ কবে তেমন লেখা আমার হাতে বেরোবে । 

প্রবাসী, ভারতবষ*, 'বাঁচন্রায় তখন মাসের পর মাস গঞজপ বোরয়েছে। 
আমার এক বন্ধু একাঁদিন বললে, “দেশ, কাগজে একটা লেখো? ও-কাগজটা 
ভালো হচ্ছে আজকাল-_- 

মনে আছে “আবীর ও উবণশণ' গঞ্পটা নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলাম একদিন। 
কাউকেই চান না। 

বন্ধ; পরের 'দিন 'জিগোস করলে, “কী নিয়ে লেখা ?" 

মুখে বললাম সব গজ্পটা । 

বন্ধু শুনে বললে, “গ-গঙ্গপ ওখানে ছাপবে না, ও-কাগজের পক্ষে একটু 
কড়া হয়েছে । কা জান কেন--আমারও মনে হল হয়তো তাই । সেইরানে 
আর একটা গল্প লিখে পরধিন নিয়ে গেলাম হাতে করে । 

শ্রীষস্ত সাগরময় ঘোষ বসেছিলেন । গিয়ে নিজের নাম বললাম । আরো 
বললাম, “পুজো-সংখ্যার জন্যে একটা গঙ্প 'দিয়ে গিয়েছিলাম, আমার এক 
ধন্ধ; বললে, ওটা নাকি আপনাদের কাগজে ছাপার মতো নয়--তা আমি আর 
একটা লেখা নিয়ে এসেছি-- 

শুনে তিনি খবজে খজে বার করলেন 'আমণর ও উবর্শীর' পাশ্ছুলিপিটা । 
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বললেন, 'আপনি বসুন, আমি পড়ে দেখছি গজ্পটা । 

তারপর চুপ করে অধীর আগ্রহ নিয়ে সেইখানে বসে রইলাম, আর তিনি 
পড়তে লাগলেন । এক-একটা মিনিট যেন আর কাটতে চায় না! মনে হয় 
[বিচারকের সামনে যেন নিজের দণ্ড শোনবার প্রতণক্ষায় কাঠগড়ায় দরণীড়য়ে আছ । 

এক সময়ে তিনি মৃখ তুলে বললেন, 'গঞ্প খুব ভালো হয়েছে, এটা যাবে, 
আমি ছাপবো এগজ্প।, 

আমি অবাক- হয়ে গেলাম ॥ বললাম, 'আপাঁন ছাপবেন, ওতে যে**১ 

“যা-ই থাক, আমি ছাপবো ।, 


তাঁর মুখ দেখে মনে হল [তন যেন মারয়া হয়ে বলছেন, “আমি ছাপবো, 
1কছু হবে না। 


1ক্তু তব সোনা দিকে সে-গরজ্প পড়াতেও আমার সাহস হয়নি । ছাপলেই 
যেন অপাঁরণত বয়েসের লজ্জা চিরস্থায়ী হয়ে রইল ॥ এপিক: ছাড়া সোনাদির 
আর 'কছুই ভালো লাগে না। বাজারচল্ীত লেখা সোনাদর কাছে সব 
অপাঠ্য । ব্রজেনবাবু, জলধরবাব, উপেনবাবৃরও যে-লেখা ভালো লেগেছে, 
সোনার যেন তা ভালো লাগবার কথা নয় ! ভাগাস সোনাদি ও-সব পান্ুকা 
1কছদুই পড়ে না, নইলে আমার হয়তো ও বাড়িতে যাওয়াই বন্ধ হত । 

সোঁদন সোনাদিকে আমার রাঙা মাসমা"র গ্রজ্পটা বলোছিলাম । রাঙা 
মাঁসমার গজ্পটা তখনও লেখা হয়ান । শুধু নোট বইতে স্কেচ ধরে রেখোছ । 

মাসিমা আর মেসোমশাই-এর সম্পক্টাও আমার কাছে বড় 'বিচিন্ন লাগতো 
বরাবর । 

মা বলতো, “আহা 1 কী কপাল করেই যে এসোছল রাঙাঁদি__ 

সাত্যই হিংসে করবার মতো কপালই বটে রাঙা মাসমার। খুব 
ছোটবেলায়, মনে পড়ে, রাঙা মাসিমার বাড়ি গেছি । তখন ভাড়াটে বাড়ি 
ছিল। রাঙা মাসিমা নিজের হাতে রাম্না করা, ময়লা কাপড় সেদ্ধ করা, 
যাবতীয় কাজ করেছে । মেসোমশাই পর্যস্ত কখনও ম্দাড় ছাড়া আর কিছ: 
জলখাবার পায়নি । 

আমাকে দেখিয়ে মেসোমশাই বলেছে, “ওকে দ7ট মুড়ি দাও না।” 

মাসিমা বলেছে, ওরা আর মাড় খায় না আমাদের মতন ।, 

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছেঃ “ওর বাবা তোমার মতো আর 
অকম্মা লোক নয়-_-ওদের তিনজনের সংসার, তব চার সের দুধ নেয় ওর মা 
জানো? 

মেসোমশাই বলেছে, “তা মাড় ক খারাপ জিনিস, গা । বর্ষবাদলের, 
দিনে তেলনন মেখে থেতে তো বেশ লাগে আমার ।, 

রাঙা মাসিমা রেগে গিয়ে বলেছে, “তোমার মতো লোকের হাতে পড়ে 
মাড় ছাড়া ষে আর কছুই জ্‌উবে না তা আমি জাঁন। যেমন ফুটো কপাল 
আমার । 
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তখনও মেসোমশাই জজ: হয়নি। সামান্য উকিল মান্ত। বউবাজারের 
একটা গাঁলতে সে যে ক বাড়তে থাকত! একখানা মাঘ শোবার ঘর । 
তারি মধ্যে ঢালোয়া বিছানা । তিন-চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই একটা 
ঘরের মধ্যে থাকা । আর রাল্লাধরটা গোলপাতার ছাউনি । সেই এক 
চিল্‌তে রান্নাঘরের মধ্যে দিনরাত কাটতো মাসিমার! কিন্তু তবু কত যে 
পরিপাটি কাজ! রান্না সারা হয়ে গেছে, খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, 
ছেলেমেয়েরা ইস্কুলেঃ মেসোমশাই কোর্টেঁ-তখন যত রাজোর কাজ 
মাসিমার । বাড়ি শুকোতে 'দিয়েছে রোদ্দুরে, ক্ষার কাচতে বসেছে, কিংবা 
চাল বাছতে শহর করেছে কুলো নিয়ে । একটা ঝিনেই, চাকর নেই! 

মেসোমশাই কতবার বলেছে, “একটা বিধবা মেয়েমানুষ আছে, ওরা 
বলছিল--মাইনে নেবে না, শুধ্‌ খাবে- রাখলেও তো পারো !, 

রাঙা মাসমা ঝাজয়ে উঠত, থামো তুমি, তোমার মতো অকম্মা লোকের 
হাতে যখন পড়েছি, তখন জান আমার কপালে বন্ট আছে-_-জিগোস করো 
ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ওর মাকে কখনো নিজে রাঁধতে হয়নি ॥, 

মেসোমশাই বলত, “তা বলে তোমার একটা অসংখ-বিসুখ করলে তখন ?, 

মাসিমা বলতো, 'অসখ-বিসুখ হলে তো বেচে যাই, আমাকে আর ভূতের 
বেগার খাটতে হয় না তোমার সংসারে । 

মেসোমশাইকে দেখোছি ভোর বেলা উঠে নিজের হাতে নিজের জামা-কাপড় 
কেচে, ঘর পরিভ্কার করে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে । তারপর চট 
করে এক ফাঁকে মন্ধেলকে বাঁসয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে । 

মাসিমা দেখতে পেয়ে হৈ হৈ করে উঠেছে। 

“ওক? মাছের থলি আর আনাজের থাঁল একাকার করে ফেললে যে, ছিম্টি 
আঁশ করে ফেললে যে তুমি, অমন বাজার করবার মুখে আগুন- নাও, হাত 
ধোও ।? 

নিজেই জলের ঘাঁট নিতে যাচ্ছিল মেসোমশাই । 

আবার হৈ হৈ করে উঠেছে মাসিমা । 

“ওই দেখো, আমার হে'শেল লুদ্ধ আঁশ করে দেবে নাক! কী অকম্মা 
লোবের হাতেই গড়োছি মা! বাঁল, আঁশ হাতে যে হে'শেলের ঘাঁট ছরচ্ছলে 
তুমি।, | 

মেসোমশ।ই হয়তো তখন পাঁত্যই বড় ব্যস্ত । বাইরের ঘরে মকেল বসিয়ে 
রেখে এসেছে! একটু যেন গলা চাঁড়য়েই বললে, “তা আমার হাতে একটু জল 
দ্বাও, মক্ধেলরা বসে আছে যে সব. 

মাসিমা রাল্ঘর থেকে বলে, “তা তোমার মক্কেলরাই বড় হল গা তোমার 
কাছে! ওলো, কতরি কথা শোন: তোরা, শুনেছিস অনাছিম্টির কথা--+ 
বলে সাক্ষী মানতো ছেলেমেয়েদের । 

আমাদের লক্ষ্য করে মেসোমশাইকে শ্ৰনিয়ে শ্রানিয়ে মাসিমা কতদিন 
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বলতো, 'এই আমা-হেন গিম্ী পেয়েছিলে বলেই এ-যাঘা টিকে গেলে তুঁম-- 
যা বলব--- 

তারপর একটু থেমে বলতো, “একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আমি দহ'্দণ্ড চোখ 
ব'জলে তুমি কেমন করে চালাও সব ।, 

আমরা তখন আত ছোট । সব জিনিস বোঝবার বয়স হয়নি । দেখতাম, 
মাসিমার কথা শুনে মেসোমশ।ই কেমন নিরন্তর হয়ে থাকতো । অতষে 
আঁভযোগ অনুযোগ, সোদকে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । মেসোমশাই 'নাবকার 
চিন্তে আদালতের নাঁথপন্র পড়ছে । িজে উদয়ান্ত পারশ্রম করে টাকা এনে 
মংসারে তুলে দিচ্ছে মাঁসমার হাতে । মাসিমা আবার সে টাকা অঁচলে 
গেরো বেধে রাখছে । কিন্তু একটা কোনো খরচের জন্যে টাকা চাইলেই 
মাসিমা আগুন । বলতো, “কোথেকে টাকঝী পাবো সে হিসেব রাখো- টাকা 
কোথায় পাবো-টাক্কা আমার হাতে নেই ।, 

মেসোমশাই বলতো, 'ত। ছেলেটার জবর, ওষুধ তো আনতে হবে- 

মাসিমা তখন সে-দশা থেটে দূরে সরে গেছে । 

মেসোমশাই রান্নাঘরের দরজা পযন্ত গিয়ে বললে, “ওষুধটা তাহলে এনে 
'দিয়ে যাই 


“তা যাও না, কে বলছে যে ওষুধ এনো না; 
“টাকা দাও দুটো ।? 


মাঁসমা বললে, “টাকার ক গাছ আছে আমার, না আম পুরুষ মানুষ, 
চাকার করে টাকা আনব ॥ তা আমি যাঁদ পুরুষ মানুষ হতুম, তো সংসারের 
এমন দশা হত না? 'জিগোেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, ক'টা 
ঝি আর ক'টা চাকর রেখেছে ওর বাবা ।ঃ 

ঝি-চাকর আসে । মেসোমশাই বলে-কয়ে দশজনকে খোশামোদ করে 
বাঁড়তে আনে ॥ চাকরকে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যায়, “একটু যদ বকুনি-টকুনি 
দেয় তোর মা, তো কিছ; মনে করিসনি বাবা, তোকে আমি আলাদা বকশিশ 
দেব । যাঁদ ভাত খেয়ে পেট না ভরে তো আমাকে বালস -আমি তোকে পয়সা 
দেবো, দোকান থেকে কিনে খেয়ে নিস ।, 

[কন্তু অশান্তি আরো বেড়ে যেতো তাতে । 

মকেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক-একবার কানে তালা লেগে 
যাবার অবস্থা হয় । চাকরের সঙ্গে মাপিমার বচসার আর অস্ত নেই । 

মাসিমা বলে, "ডাক তো তোর বাবাকে । সখের চেয়ে সোয়ান্ত ঙালো 
বেশ ছিলাম সহখে, চাকর-বাকর বাড়িতে ঢুকিয়ে এ এক 'কাল' হল। দুটো 
মানহষের ভাত খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাঁকি । এ তো চাকর আনা 
নয়, আমাকে জবালানো-_যেমন হয়েছে কতা, তেমন হয়েছে কতরি চাকর 

তারপর যথারণীতি একদিন.কোট থেকে ফিরে এসে দেখে সব নিস্তব্ধ । 

মেসোমশাই জিগ্যেস করে, হার কোথায় গেল ?, 
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মাসমা বোধহয় এই প্রশ্নেই অপেক্ষা করাছল। বললে, যেমন তুমি 
অকম্মা বাব, তেমান তোমার অকম্মা চাকর । ও কাউকেই আমার দরকার 
নেই । আমার যেমন কপাল, তোমার মত লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখনই 
জানি অদেষ্টে আমার অনেক কম্ট। জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের তিনজনের 
সংসার, তবু-- 

এ-সব কথা যখনকাপ তখন আমরা খুব ছোট । তারপর বউবাজারের 
বাড়ি ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্ট্রাটের ওপর সদর রাস্তায় বাসা নিয়েছে। 
আয় বেড়েছে ॥। ছেলে মেয়েদের বয়েস হয়েছে । খ:কুর বিয়ে হয়ে গেছে এক 
বড় ঘরে ॥ খুকুর বিয়েতে মেসোমশাই জাঁকজমক করেছিল খুব । সে-বিয়েও 
"মসোমশাইয়ের এক মকেলের কল্যাণেই । এবটা পয়সা নৈয়ান পান্রপক্ষ । 
মন্কেলেরা গাদা-গাদা 'জানসপত্তোর 'দিয়ে গেছে বাড়তে বয়ে। ধন্য ধন্য 
করেছে সব আত্মীয়-ম্বজন নতুন কুটুম দেখে । বরকর্তা বলেছে, “জতেনবাবু 
এমন সঙ্জন লোক, তাঁর মেয়ের বিয়েতে আমরা টাকা নেব না।” কেবলমান্ন 
মেসোমশাইকে দেখেই পানী পছন্দ করেছে তারা । এমন সাধ; লোকের মেয়ে 
বরে আনতে পারাও যে বহু পণ্যের ফল । 

মাসমা কিন্তু ৩খনও সেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, “গর সাধ্যি কি ওই মেয়ে 
পার করেন, যা দেখছো মা, সব এই আমি হেন মেয়ে ছিশাম খলে- কোনো 
যুগ্যিতা নেই তো ও'র।' 

গায়েহলহ্ৰ দেখে সব লোক অবাক-। মেয়েকে দিতে আর গছ বাকি 
রাখোন। 

ম।[সমাও গরদের জোড় পরে বললে, “দেখছ তো মা তোমরা ওই অকম্মা 
মানঃযাঁটকে, সেই মের়েদেখার সময় থেকে এই পযন্ত যা কছ? সব আমাকে 
করতে হচ্ছে, একটা কাজ তো ওকে দিয়ে হবার উপায় নেই ।, 
». মেসোমশাই সামনেই দাঁড়িয়ে ছল । 

মাসিমা বললে, 'হাসছ কি, এই তো সবাই সাঞ্ষী আছে, বলুক কি 
কৈউ তুমি কোন: কাজটা করেছ, যে-কাজটা আমি দেখবো না সব তো পণ্ড 
করবে, এমন কপাল আমার মা, যে একা হাতে সব কাজ করতে হবে 1, 

সাত্য মাসিমাও মেপোমশাইকে দেখে এক-একবার অবাক- হয়ে যেত। 
বলত, “আমার একবার কাছারিতে গিয়ে দেখে আনতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন 
করে কাজ চালাও সেখানে ॥, 

ডাকল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ- হল । গোলদখীঘর পেছনে 
মন্ত বাড়ি কিনলে । মণ্টু তখন ডান্তারি পাশ বরে রেলে চাকরি নিয়েছে। 
মেজ ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে কাশী থেকে । জম--জমাট সংসার । তিনটে 
চাকর, দু'টো বাি। আত্মীয় স্বজন, নাতি-নাতনি, বিধবা-সধবা গলগ্রহের 
কল-কোলাহলে বাড়ি পণ ॥ তার মধ্যে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত 
এসিমার কেবল ওই এক কথা! 
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হলে কি হবে মা, আমি যোদকে দেখব না, সেই দিকেই তো 'চান্তর ! যেমন 
হয়েছে বাড়ির অকম্মা কত তেমন নবাই, একটা মানূষ যাঁদ কাজের..সবাই 
এ বাঁড়র কতরি ধারা পেয়েছে 1! 

গহ-প্রবেশের দিনে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিমন্্রণ হয়েছে। 

গিয়েই মাসিমার গলা শুনতে পেলাম ॥ বলছে, “আচ্ছা, তুমি অকম্মা 
মানুষ, তুমি আবার কাজের ভিড়ের মধ্যে কেন শ্যান- 

মেসোমশাই বুঝি নিজের গামছার খোঁজে এসেছিল অন্দরমহলের ভেতর ॥ 
মাঁসমার মন্তব্য শুনে আবার যেমন এসেছিল তেমান চলে গেল । কোন 
বিরান্ত নেই, বরাগ নেই- _সদাশিব ধার স্থির শান্ত মানুষাঁট, বরাবর । সামান্য 
অবস্থা থেকে নিজের ধৈর্য, সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদরাস্ত 
পাঁরশ্রম করে বিত্তশালী হয়েছে, শকন্তু কোনো হিংসা, ক্ষোভ, দবযবহার নেই 
কারো ওপর ॥ 

মাঁসমা বলে, “এও বলে রাখাছ বাপ তোমাদের (তোমরা এখন বড় 
হয়েছ, সব বুঝতে পারো ), এই আমার মতো গিল্নী পেয়েছিল বলেই তোমার 
মেসোমশাই এই বাড়-ঘর-দোর করতে পারলে কলকাতায় ॥ 

পুন্রবধূদের ডেকে বলে, এই শোন বোৌমারা, এই আজ আমাকে দেখছ 
তোমরা এমান, এই আমিই একাঁদন ছেলে মানুষ করা থেকে এই কলকাতায় 
বাঁড় করা পর্যন্ত সব একা করোছি। আমি না থাকলে ওই ছেলেরাও মানুষ 
হত না, মেয়েদের বিয়ে হত না ॥ ওই অকম্মা মানুষ শুধু মাসে মাসে ক'টা 
টাকাই এনে তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন যুগ্যিতা ছিল না 
ও-মানদষের 1 

যেমানুষের কোন যোগ্যতা ছিল না, সে-মানুষ সামান্য অবস্থা থেকে 
এত বড় কেমন করে হল এপ্রশ্ন কেউ কোনোদিন করেনি মাসিকে । দিনে দিনে 
বাড় হয়েছে ; গাঁড় হয়েছে ; পত্র, পো, ধন জন কিছুরই অভাব থাকেনি 
মাসমার। সেমাড় খাওয়া এখন উঠে গেছে। এখন সংসারে দৈনিক পাঁচ 
সাত সের ঘৃধ খরচ হয়। নাতনিদের এক খেপে গাড়ি করে ইস্কুলে পৌছে 
"দিয়ে তারপর কতাঁকে কোর্টে পেশছে দেয় । মেসোমশাই গরমের ছনাটতে। 
মাঁপমাকে পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে ধায় । সংসার জহলজবল- করছে । চাঁর- 
দিকে সাফলা, চারাদিকে সাচ্ছল্য ! পাড়ার পাঁচ-দশজন রোজ এসে কুশল 
প্রশ্ন করে যায় ॥ দেশের দশ-বিশটা ব্যাপারে মেসোমশাই-এর ভাক পড়ে । কত* 
অসংখ্য প্রাতষ্ঠানে দাতব্য করতে হয়। সময্ন পায় না মেসোমশাই সব জায়গায়. 
যেতে। 

তব্য ক'জন আমায় পণড়াপণীড় করছিল ক'দিন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে 
তাদের প্রাতষ্ঞানের সভাপতি হতে বলবার জন্য । আমিও মাসিমাকে দিয়ে 
বলাবো ভাবছিলাম । 

মাঁসমা শুনে বললে, 'ও-মানুষকে তো চিরটা কাল দেখে আসা, বিয়ে 
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হওয়া এম্তোক আমাকে জবালিয়েছে । ও'কে দিয়ে তোদের কাজের কণ সৃসার 
হবে বলতো ?' 

মাসিমা সত্যিই হেসে বাঁচে না। 

বলে, 'ও'কে সভাপাতি করবে, তবেই হয়েছে- আর লোক পোল নে রে--" 

কথায় কথায় মাসিমা খোঁটা দেয়, “ওই তো দাঁড়য়ে রয়েছে ও, জগ্যেস 
করো না ওকে, ওদের তো তিনজনের সংসার, এখন না-হয় ওর বউ ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে, কিস্তু ওর মা কোন: 'দিন সংসারের কোন: কুটোটা নেড়েছে- বলুক ও ।, 

কখনও কখনও রেগে বিরন্ত হয়ে গিয়ে বলে, পারব না আমি এত দেখতে 
তোমার সংসার তুমি দেখ, আম পারব না। বিয়ে হয়ে এ-বাঁড়তে ঢোকা 
ওব-দি এক দণ্ডও ফুরস্‌ত পেলাম না মা--। কেন, কী আমার দায় পড়েছে। 
হোক-গে সব লম্ড-ভল্ড, তুমি নিজে দেখতে পারো ভালো, নইলে রইলো সক 
পড়েস্সব অপচো-নস্ট হোক, আমি ফিরেও দেখবো না আর ।, 

বলে মাসিমা নিজের শোবার ঘরে বানায় উঠে গিয়ে বসে। 

বড় বউমা লোক ভালো । মন-রাখা কথা বলতে জানে। 

বলে, 'মা' আপনি এখানে বসে থাকলে কেমন করে কী করবো, আমরা 
ছেলেমানুষ, কী বুঝি- আপনি সামনে বসে দৈখিয়ে দিন, আমরা শিখে নি ।£ 

মাসমা বলে, “কেন, উন কোথায়, তোমার *বশুর-- 

“তান তো বাইরের ঘরে । 

“ডাক তাঁকে, ডেকে আনো, দেখুন না এসে সংসারে হুজ্জুতটা কত! 

“তা কি আর কেউ জানে না মা, সবাই জানে, আপাঁন তব একবার চলন 
নিচেয় |, 

না, তুমি যাও বউমা, আমি যাবো না, একদিন ও-মানুষ দেখুক কাজটা 
কীহয় সংসারে, বাইরে বাইরে শুধ্ন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান তো 
নয়, তোমার *বশুরের কথা বলছি, সারা জীবনটা আমার এমান করে হাড়ে 
হাড়ে জবালিয়েছে বউমা, একটা দিনের তরে শাস্তি পাইনি আম, এমন অকম্মা 
লোকের হাতে পড়েছিলহম মা 1? 

বলতে বলতে মাসিমার চোখ সাঁত্যই ছলছল করে ওঠে। 

সাধারণতঃ মাসিমা কাক-কোকিল ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে। 
সেই সুর হয় চরকির মতো পাক খাওয়া । কে কাঁ খাবে, কোথায় অপচয় 
হচ্ছে, কার ক" প্রয়োজন, সমস্ত জিনিন খংটয়ে খ+টিয়ে দেখবে ॥ যেখানকার 
যে-ীজনিস সেখানে না থাকলেই অনর্থ। রান্নাঘরের পাশে উঠ্ঠোনের ঝাঁটাট। 
কাত হয়ে পড়ে আছে । ম1সমা সৌরভীকে ডেকে দহ'কথা শ্দানয়ে দেবে, "হ্যাঁ 
গা মেয়ে উঠোনের বাঁটাটা যে বড় কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমন ধারা 
অনাছন্টি কাজ গা--সবাই কি বাড়ির কত ধারা পেয়েছে 1, 

ইদানিং মাসিমা পুজোর সময় প্রতি বছরেই একটা-না-একটা গয়না গড়াত ॥ 
বউদের যা.হবার তাতো হযই। সেবার কাজের ভিড়ে স্যাকরাও সময়মত 
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জানসটা গাঁড়য়ে দিয়ে যেভে পারেনি । বার বার লোক দিয়ে তাগাদা দিয়েও 
মহালয়া পোরংয় গেল। 

মাঁসমা সোঁধন একেবারে মেসোমশাই-এর সদরে 'গয়ে হাঁজর ! মেসোমশাই 
কাগজপন্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল । মাপসিমাকে দেখে অবাক: । মেসোমশাই মূখ 
তুলে চাইতেই মাসিমা বললে, “বাল, তোমাকে তো বলা বৃথা,তুমি তোমার 
রাজকাজ্য নিয়েই ব্যস্ত 1; 

ক, হল কী?" 

ধাল, সংসারে তো তুমিও একজন, না তুমি সংসার ছাড়া ঃ সংসারে 
থাকতে গেলেই দু্চার কথা বলতে হয় তাই বাল, নইলে আমার আর কী ? 
যোঁদন মরে যাবো, দহচক্ষ বজবো, সোঁদন তোমাকে বলতে আসবো না- 
তুমও নশ্চিন্তে রাজকাজ্য করবে । তা ভেবো না, তোমাকে আম দুবছি £ 
দোষ তোমারও নয়, দোষ আমারই পোড়া কপালের । তা নইলে এত লোক 
থাকতে তোমার মত অধম্মা লোকের হাতেই আমায় পড়তে হয়--' 

মেসোমশাই কিছ বুঝতে না পেরে বললে, কী, হল কাঁ বুঝতে 
পারাছনে তো ।ঃ 

মাসিমা বললে, হা গা, আমার কপালেই ফি যত অকম্মা জুটতে হয় ! 
চাকর, ঝি, বউদ্দের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার 
জন নয়, কস্তু গয়লা, স্যাকরা এদেরও কা বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার 

কাছে জবালিয়ে খাবার জনো 2, 

সোঁদন গয়লা এলে তাকে সোজা শুনিয়ে দিলে মাসিমা, তোকে আর দুধ 
[দিতে হবে না বাছা, কত্তার রস্ত-জল-করা পয়সা, আর তুই এমান করে কাব । 
কত্তা না নয় মানুষ নয়, তা আমরাও কি চোখের মাথা খেয়ে বসোঁছ 2, 

কতাঁদন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনব আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দ7ঃখ 
করে মেসোমশাইকে বলেছে, “তোমার হাত থেকে যে কবে নিঙ্কাঁত পাবো কে 
জানে, আর জন্মে কত পাপই করোছি 1; 

মসমা বলত, “সেই এগারো বছর বয়েসে বউ হয়ে ঢুকেছি এ-বাড়িতে আর 
'এখন বংড়ী হয়ে গেলুম, সুখ যে বাঁ দ্রব্য তা জানলুম না এ-জাঁবনে । 

মাবাবাকে বলত, “পড়তে তুমি 'দিদর হাতে তো বুঝতে ঠেলা, অমন 
দেবতার মতো স্বামী, তা-ও উঠতে-বসতে গঞ্জনা 1, 

বাবা বলত, “তোমার দিদি বুঝবে মজা একদিন--কতরি মারা যাওয়ার 
পর ছেলেরা কী করে দেখো ।, 

আমাদের জ্ঞান হওরা থেকে দেখে আসাছ মাসমাকে ওই একই রকম! আগে 
যখন মেসোমশাই-এর অবস্থা খারাপ ছিল তখনও অভিযোগের অন্ত ছিল না। 
তারপর সংসারী মানুষের যা কিছ কাম্য, কিছু আর পেতে বাকি ছিল না 
মাসিমার । এ*বর্য, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সচ্ছলতা, পরিজন, দাসদাসাঁ ॥ 
'তারপর ভবানীপরের প্রাসাদতুল্য বাঁড়। মেসোমশাই-এর বাঁড় নয় তো” 
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রাজপ্রাসাদ । সমন্তই মেসোমশাই-এর নিজের চেষ্টায়, নিজের সৎ উপাজণনে ৮ 
জখবনে কারো ক্ষতি বরেনি। কারো ওপর হিংসা নয় । দরের কাছের যে-কেউ 
আত্মীয়-স্বজন বাড়তে এসেছে, আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাঁড়র একজনের 
মতো থেকেছে । দিনে দিনে পারজনের বৃদ্ধি সংখ্যা পেয়েছে । এ-সমস্তর মূলে 
একজনের অক্লান্ত অধ্যবসায় পাঁরশ্রম আর মানহষের সংসারে প্রাতিষ্ঠালাভ করার 
এঁকান্তিক নিষ্ঠা । সমাজে মেসোমশাই-এর প্রাতজ্ঠা বেড়েছে দিন দিন, কোর্টে 
পসার বৃদ্ধি পেয়েছে, পদোন্নতি হয়েছে । সম্মানের সবেচ্চি শিখরে উঠেছে 
একদিন । কিন্তু যখন দিন গেলে পাঁচ টাকা এনে মাঁসমার হাতে তুলে দিয়েছে 
তখনও ঘা, যোঁদন পাঁচ হাজার এনে তুলে দিয়েছে সৌদনও তাই। সে-টাকায় 
সংসারেরই শুধু সমাদ্ধি হয়েছে, ছেলে-মেয়েদের পোশাক-পারচ্ছদের বাহার 
বেড়েছে কিস্তু মেসোমশাই-এর পরিশ্রমের হ্রাসবাদ্ধি হয়ান ; মাঁনমার কাছে 
কোনোদিন কোনো মষদ্ারও তারতম্য হয়নি ; মাসিমা ছেলেমেয়েদের খাওয়ার 
তদারক যতখানি করেছে ততখানি করেনি মেসোমশাই-এর । 

মাসিমা সন্ধো হতেই হুকুম দিয়েছে খোকাবাবহ আজ লহচ খাবে, মনে 
থাকে যেন ঠাকুর ; আর মণ্টুর মাছের ৬রকারিতে যেন ঝাল 'দিয়ে বোসো না। 

ঠাকুর হয়তো বলেছে, “বাবর খাব।রটা আগে দিয়ে দেব, মা ?? 

মাঁসমা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছে, 'বাবুর খাবার পরে হবে, খোকাবাবু 
ঘুমিয়ে পড়লে আর খেতে চায় না,জানো না? 

বড়ছেলের বিয়েতে 'নিমন্তিত বহু? লোকজন এসে খেয়ে দেয়ে গেল। 
হাজার লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল। রাত তখন বারটা। সবাই 
খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে ॥ হঠাৎ কে যেন বললে, বিড় 
বাব তো কই খানান।, 

খবর পেয়ে সবাই লঙ্জিত সঙ্কুচিত। 

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে এত লোকের সামনে বললে, হ্যা গা, 
তোমায় অকম্মা বাল কি সাধে, খেতে ভুলে গেলে কাঁ বলে তুম? এইটুকু 
উপকার তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একলা মানুষ 
কত দিকে নজর দেব ? 

কত জায়গায় একে একে বদলি হল মেসোমশাই ॥ মেসোমশাই-এর কোটে' 
যাবার কথা কিন্তু কারো মনে থাকে না সচরাচর । ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার 
কথাও কেউ ভাবে না । ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে এসে মেসোমশাই দেখে খাবারের 
কোনো আয়োজনই হয়ান। 

মাসমা এসে হাজির হয় । বলে, 'বখন একলা এই শরপরে সংসার ঠেলোছ, 
তখন তো কই ভাত 'দিতে কখনও ছোঁর হয়নি, এখন কেন হয় ?” 

মেসোমশাই বলে, “কেন হয় তা তুমিই জানো । 

মাসিমা বলে, 'আমার জানতে বয়ে গেছে, তৃমিই দেখ, গাদা গাদা লোক 
রেখেছ, বোবা এখন ষে আমার মত গিষী পেয়েছিলে বলেই তুম এ যাত্রা, 
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ট'কে গেলে । তুমি কি ভেবেছ চিরটা কাল তোমার সংসারে বাঁঘগিরি 
করবো বলেই জমন্মোছ, আমার আর নিজের সৃখ-আহনা বলে 1কছু নেই ? 
পারব না আম দেখতে তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকো তোমার সংসার 
শনয়ে, আমি পারব না! যতাঁদন গতর ছিল দেখোঁছলাম, আর নয়, ঢের 
হয়েছে, সংসার করার সাধ আমার খুব মিটে গেছে--।” 

সংসার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবাদ্ধ হয়েছে দেখতাম । মাসিমাকে 
দেখলেও আর চিনতে না পারার কথা । নাত-নাতনা, পত্র-পোন, পত্রবধদ্ের 
ঘিরে বিকেলবেলা মাঁসমা যখন বারান্দায্স বসে, তখন সে এক দৃশ্য । এক 
বউমা মাসিমার চুল বেধে দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কুটছে 
শাশুড়ীকে জিগ্যেস করে করে। 

'মপ্টুর কাঁপর তরকারতে গরমমসলা দিতে বারণ করো, ছোট বউমা ।* 

ধুকুর বাটিতে আজ যেন দুধ রেখো না, কাঁদন থেকে পেটের অসুখ 
করেছে, তোমরা তো কেউ দেখবে না--১ 

ভোলা আজ ল:ঃচি খাবে না বলেছে, ওর জন্যে তিজেল হাঁড়িতে এক 
মৃঠো ভাত করে (দিয়ো ।, 

ধপপ্ুর দুধটা একটু ঘন করবে খাকুর, পাতলা দুধ খেতে পারে না ও, 
জানো তো ।, 

এমনি তদারক চলে মাসমার সারাদন ধরে । 

হঠাৎ হয়তো কেউ বললে, “মা, কতাবাবয কোটে" চাঁব নিয়ে যেতে ভুলে 
গেছেন ।, 

মাসিমা বলে, “জানিনে বাপ, সারাদিন কোন: রাজকাজ্য করেন ভগবান 
জানে। আমার শতেক কাজ, এত ঝঞ্জাটের মধ্যে কতরি চাঁবর কথা সে-ও 
আমাকেই ভাবতে হবে, পারব না আমি অত। সংসারের একটা কুটো নেড়ে 
তো ও-মানুষের উপগ্রার নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, আর আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে মজা দেখছেন ! পারব না 
আম, বার যা খুশি করুক, খবরদার, আমাকে কেউ কিছ; বলতে আিসানি, 
ভালো হবে না। 

তা এমনি করে মাসিমার দাম্পত্য-জাীঁবন কত বছর চলতো কে জানে । 
সংসার তখন জম-জমাট ॥ মেসোমশাই প্রতিষ্ঠার সুউচ্চ শিখরে উঠেছে। 
মাসমারও চুল পেকে গ্রেছে। সম্পদ আর এ*্বর্যের সীমা নেই। এমন সময় 
মেসোমশাই হঠাং রোগে পড়ল ॥ ভাষণ রোগ । সকালবেলা কল-ঘরে গিয়ে 
কী যেন হলো আর বেরোয় না॥ শেষে জানা গেল কপালের শিরা ছিড়ে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । আত্মীয়-স্বজন যে-ষেখানে আছে সবাই ছুটে গেল । 

মাকে সঙ্গে নিয়ে আমিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে । 

সমন্ত বাড়িতেই একটা থমুথমে ভাব । বি-চাকর, নাতি-নাতনধ সবাই 
সন্মন্ত। শুনলাম মাসিমা সেই যে মেসোমশাই-এর পাশে গিয়ে বসেছে লাজ 
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দুশদন আর ওঠেনি । নাওরা খাওয়া নেই । কারো কথা শুনবে না। সবাই 
বলে বলে হার মেনেছে । 

মাকে দেখে মাঁসমা উঠে এল । চোখে জল নেই। শুকনো খটখটে । 
রাগে যেন চোখ দু'টো শুধু লাল জবাফুল হয়ে আছে। বললে, “এসোছস 
তুই, দেখে যা ও-মানুষের কাণ্ড, সংসারের একটা উপ-গার করা দুরে থাক, 
এই অসুখে পড়ে আমাকে একেবারে জালিয়ে খাচ্ছেন । ও-মানুষ ক 
সোজা মানুষ ভেবোছস, আমার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে 
এখন পালাবার মতলব ওর |: 

মা বললে, 'রাঙাদি, তুমি নিজের শরখরটার 'দিকে একবার চেয়ে দেখ ।, 

মাসমা বললে, “আমার নিজের শরীরের কথা ভাবব, তাহলে যে আমার 
সুখ হবে রে-। আমার সঃখ দেখলে ও-মানৃষের বরাবর 'পাত্ত জলে, যায়, 
আমার হবে সুখ, বিয়ে হওয়া এস্তোক চিরটা কাল আমায় জবালিয়েছে 
ও-মানুষ। সুখ বলে কা দ্রব্য জীবনে জানতে পাঁরিনি-__সুখের আমার 
হয়েছে কী বোন, সারাটা জীবন আমায় জবালিয়েছেন, এখন মরে গিয়ে পর্যস্ত 
আমায় জ্বালাবার মতবল ও'র-_-উান ক সোজা মানুষ ভেবেছিস ?, 

মাঁসমার শেষ জীবনটাও আমরা দেখোছি। মেসোমশাই মারা যাবার 
আগে তার যাবতীয় সম্পান্ত মাসিমার নামে লিখে দিয়েছিল । ভবানীপুরের 
[বর1ট বাঁড়। নগদে আর স্থাবর অস্থাবরে মিলিয়ে প্রার সাত লক্ষ টাকার 
সম্পান্ত | ছেলেদের আগেই মানুষ করে গিয়েছিল মেসোমশাই । সব নেয়েদের 
[বয়েও দিয়ে দেওয়া হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । কোথাও কোন ন্ুটি নেই । 

মাঁসমা বলত» “মরণ আমার, সারাজীবন এক দণ্ড সংখ দেয়নি সে- 
মানুষ, ও'র সম্পার্ত নিয়ে আমি রাজা হব, দেখিস, আম ও"র সম্পান্তর 
একটা পয়সা ছধচ্ছিনে হাত 'দিরে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বে*চে থাকুক, 
ছেলেরা থাকতে কতরি পয়সায় আমার দরকার নেই মা, আমি কতরি পয়সায় 
কখনও 'পিত্যেশ কারনি, আর করবও না ।' 

তা সত্যিই, মাসিমা মেসোমশাই-এর পয়সার প্রত্যাশা করেনি। 

আমাদের দেশে যখন যাই, বড় হাসপাতালটার 'দকে চেয়ে আমার সব 
কথা মনে পড়ে যায়, মেসোমশাই-এর নামেই হাসপাতাল । মেসোমশাই-এর 
লেই প্রাসাদতুল্য বাড়িটা মার সমস্ত সাত লাখ টাকার সম্পান্ত, সব মাসিমা 
দান করে গিয়োছিল। শেষ জীবনটা ছেলেদের ছোট বাড়তে কেটেছে তার। 
অতবড় বাড়তে ওই এ*বষে'র মধ্যে এতাদিন কাটিয়েও এখানে কোনও অসবিধে 
হত না। 

মেসোমশই-এর নামে হাসপাতাল যোঁদন প্রতিষ্ঠা হল সোঁদনও মাসিমা " 
একবার দেখতে গেলে না। যাঁর টাকা তাঁরই নামে হাসপাতাল। প্রকাণ্ড 
মিটিং হল। মেসোমশাই-এর গণকীর্তন করে কত লোক কত কা বজতা 
দিলে। সামানা অরন্থয থেকে কেমন করে ধম" হয়েছিলেন দেই ইতিহাস। 


৪ 


এতটুকু অহগ্কার ছিল না, বিদ্বেষ ছিল না। অনলস কমপ্রাণ মহাপুরুষ ॥ 
কম'ই 'ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান নাদধ্যাসন। জীবনে এক মুহৃতের জন্যে 
[তান অলস হননি । প্রাতাট মুহূর্ত তাঁর কমসাধনায় কেটেছে । তিনি 
কমপ্রাণ, কর্মপ্রতণক, কর্মবীর মানুষ । শেষে তাঁর ধিধবা স্মীর দানশণলতা 
ও অচলা পাতিভন্তির জন্যে ধন্যবাদ জানিয়েও একটা প্রস্তাব পাঠ করা হল 
সভায় ॥ আদশ" হিন্দ রমণণী হিসেবে মাসিমার নামও লেখা রইল হাসপাতালের 
থাতায়। 

তবু হাসপাতালটার 'দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়ত মাসিমার 
কথাগ্দলো, “সারাজীবন আমাকে জবালিয়ে খেয়েছে রে সে-মানূষ, আর তাঁর 
টাকা ছোঁবো আম, ওই অকম্মা লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জহলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেচে থাক, তাদের 
খহদকু'ড়ো যা জোটে তা-ইখাবো, তব সে মানুষের টাকা আম ছঃচ্ছিনে, দেখে 
নিস তুই-_, 

চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন আর একুশ বছরের বিধবাজীবন--এই 
এতদিনের একনিষ্ঠ পাঁঙণিন্দার পরে যথারীতি একাঁদন সকালে মাসিমার মৃত্যুর 
খবর শুনে চম-কেও উঠেছিলাম মনে আছে। 


মনে আছে এ সব ছোটবেলাকার ঘটনা ॥। এর পরে কত রকম রকম-ফের হয়েছে 
সমাজ-জীবনে ! যে-সব মেয়েরা বরাবর বিয়ে করে সংসার করার জন্যে তৈরি 
হচ্ছিল, তারাই এসে দলে দলে সরকার আাঁফসে ঢুকেছে একদিন । নানারকম 
পাটিতে যোগ দিয়েছে । ধমঘট, শ্রীমক আন্দোলন হয়েছে ॥। মেয়েরা এাগয়ে 
এসে সামনে দাঁড়িয়েছে । জাস্টিস চৌধুরীর মেয়ে লোক নৃত্য দোঁখিয়েছে 
স্টেজে উঠে। যারা কখনও মোটর ছাড়া চলেনি, দাঙ্গার সময় তারাই এসে 
নারী-কমী-সম্ঘ গড়ে তুলেছে । দল বে'ধে মিছিল করে চৌরঙ্গী দিয়ে লাল- 
[নিশান উীঁড়য়ে চলেছে । সে আর এক জগৎ, আর এক অধ্যায় । আমার 
কন্যাপক্ষ'তে একবার তাদের কথা বলা হল না। আর তাদের ক'জনকেই বা 
দেখোঁছি এক মালি মণ্লক ছাড়া! সব পাড়াতেই যেমন এক-একটা বাড় থাকে, 
য়েখানে একটা-দুটো মেয়ের জন্যে পণ্চাশটা ছেলের জটলা । আর 'মাঁল মাল্লক 
নিজে না বললে, আমি-ই কি তার সেই অতীত পরিচয় জানতাম, না উষাপতিই 
জানতো । অমরেশের আখড়ায় উষাপাতও ছিল একজন পাণ্ডা। কিন্তু সে- 
কথা পরে বলবো । 

আর সে-সময়ে আমিই কি কলকাতায় ছিলাম ! লেখাই তো ছেড়ে 
দিয়েছিলাম বছর দশেক । সোনাদির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে লেখা 
আর ছাপবো না। লিখবো, পড়বো, সাধনা করবো কিন্তু ছাপিয়ে নাম 
কঙ্গঙকত করবো না। দশ বছর পরে তখন ঘাঁ সোনাদি অনবমাত দেয় তো? 
ছাপাবো আবার । 


৯৬ 


সোনাদি বলেছিল, 'মহাভারতের পাণ্ডবদের মতো এই দশটা ব্ছর তোর 
উদ্যোগপর্ব ধরে নে, এই দশটা বছর তোর অক্জাতবাসের পালা মনে কর।, 

সোনাদির সামনে বসে বলেছিলাম, “তাই হবে সোনাদি ।, 

তারপর বলোঁছলাম, ণক্তু বন্ধুরা যে অনেক বই লিখে ফেলবে ততাঁদনে ?, 

তা লিখুক, কিন্তু শেষে যা একখানা তেমন বই লিখতে পারস, তো 
সকলকে যে টপকে যাবি তুই আবার । 

যা হোক, সোঁঘনের সে-প্রাতজ্ঞা আমি রেখোঁছলাম বৌকি। কিস সেই দশ 
বছরে এমন কাণ্ড হবে কে জানতো ! এমন করে সব উজ্টে-পাল্টে যাবে! এমন 
করে নিজের জীবন দিয়ে সোনাদি লিখতে শিখিয়ে যাবে আমাকে । বন্ধু- 
বান্ধবরা লেখা চাইতো কাগজের জনো ॥ যারা মুখে কখনও প্রশংসা করেনি 
আগে, লেখা বন্ধ করবার পর তারা কন্তু বলতো 'থাসা মিষ্টি হাত ছিল 
আপনার ॥, 

একাদন সোনাদি বললে, “এবার থেকে তোর সঙ্গে দেখা হবে না আর ।, 

আশ্চর্য! হয়ে বললাম, “কেন 2? 

“এখানে তো অনেকদিন হয়ে গেল, এবার জব্বলপুরে যাবো ॥” 

“কস্তু তোমার অসুখ যে সারেনি। 

দাশসাহেবও সোঁন সেই কথাই বললেন, “তুম চলে যাবে বলছো, কিন্তু 
শরীরটা তোমার এখনো যে সারোন । 

সোনাি বললে, আমি ঠিকই আছি, কিন্তু তুমি যেন আবার অত্যাচার 
শুরু কোরো না- তোমার যা সহা হয় না, সেই সব 'জানস খেতেই তোমার 
লোভ কেবল ।, 

ঘাশলাহেব বললেন, বলা তোমাকে বৃথা, আর ধরে রাখবোই বা কোন: 
আঁধকারে 2 কিন্তু একটা কথা জিগ্যেস কার-_-সংসারে কোনও কছুর ওপরেই 
কি তোমার মারা নেই ? আমার কথা বলবো না, আমি কেউই নই তোমার, 
নেহাত ছেলে-মেয়েদের পাল্লায় পড়ে একার্দন এসে পড়োছিলে তাই, কিন্তু সত্যই 
1ক এ-বাড়ির ওপরেও তোমার কোনও টান হয়ান ? রাত আর শিশুকে কি 
একেবারেই ভূলে যেতে পারবে ! তারা গ্ররমের ছন/টিতে বাড়তে এলে তাদের 
কী বোঝাবো ?। 

সোনাদি শুধু হাসতে লাগলো । 

দাশসাহেব তব হাল ছাড়লেন না। বললেন, “তোমাকে বলতেই হবে 
সোনা, পৃথিবীতে এমন কেউ-ই কি নেই যে গর্ব করে বলতে পারে তোমাকে 
কাছে পেয়েছে ? যাকে ছেড়ে চলে যেতে তোমার এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়কে 
চোখ বেয়ে ?, ও 

সোনা হাসতে হাসতে বললে, “তুম আজ হঠাৎ এমন করে কথা বলছো 
যে? 

দাশসাহেব বললেন, 'বাঁলীন, সে শ্ধ্‌-সাহস হয়নি বলে, কিদ্ভু কত কে 
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আশ্চর্য লেগেছে আমার ! স্বামীনাথবাব তোমার চিঠি না পেয়ে কিছু 
করেন না, তাঁর সংসারের প্রাতটি খখটনাটি তোমার উপদেশ অনযারণ চলে, . 
তাঁর বাড়ির নতুন ঝিচাকর বহাল হয় বরখাস্ত হয় সে-ও তোমার চিঠির মারফত, 
তুম চলে আসো এক বথায় নিজের সংসার ছেড়ে আর একজনের সংসারে । 
আবার হয়তো একাদন আর এবটা অনাত্মীয় সংসারে তুমি এমনি করেই জাড়য়ে 
পড়বে । এ কেমন তোমার নিয়ম! যেন জব্বলপুব থেকে চলে আসি, 
তুমি চলে এলে আমার সঙ্গে, মনে মনে ভেবোছিলাম বুঝ জিত হল আমার, 
কিন্তু আমার অন্তরা ত্মাই জানে কেবল যে সে আমার কতবড় ভুল! 

সোনাদি তেমান ইঁজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে বসেছিল আর 
হাসছিল। 

দবাশসাহেব আবার বললেনঃ “আর অবাক- লাগে স্বামীনাথবাব্‌কে । 
কোনো আভিযোগ কোনো অনুযোগও কি করতে নেই সে-মানহযাঁটিরঃ রন্ত- 
মাংসের মানুষ এমন করে সমস্ত ইন্ডদ্িয়কে জয় করতে পারেন কেমন করে বলতে 
পারো 2 

সোনাদি হাসতে হাসতেই বললেন, তুমি সাহেব মানুষ, তোমার হঠাৎ 
এ-ভাবাস্তর কেন হল বলো তো?) 

“এ তোমার উত্তর এড়িয়ে যাওয়া, সোনা ।' 

এমনি করে উত্তর এঁড়য়েই গেছে সোনাদি বরাবর । আমি পাশে বসে 
শুনোছি। নেহাত ছোট ছেলে বলে কখনও কেউ আমার উপাস্ছিতিতে আপত্তি 
করোন। আর দাশসাহেব তো আমাকে আমলই দ্বিতেন না। আমি এসব 
কথা চুপ করেই বরাবর শুনে গোছ । আর দরকার হলে শুধু খাতায় ঢুকে 
রেখেছি দু-একটা টুকিটাকি কথা । 

মনে আছে তখন সব তোড়জোড় হয়ে গেছে । জিনিসপন্র সব বাঁধাছাদা 
প্রশ্তুত॥। সোনাদি ইীজ-চেয়ারে বসে তদ্ধারক করছে । দাশসাহেব আফসে। 
আভিলাষ বাক গুছিয়ে রাখছে ॥। সোনাদি চলে যাবে, মনটা কেমন খারাপ 
লাগলো । 

সোনা বলাছল, সারাজীবন “কত লোককে হারাবি, কত লোককে পাবি, 
কত লোক ভালবাসবে, কত লোক আবার আঘাত দেবে--এই হারানো, এই 
পাওয়া, এই ভালবাসা, এই আঘাত, এই নিয়েই তো জীবন; এই সব দেখেই 
হতো একদিন প্রজ্ঞা আসবে, তবেই তো লেখক হতে পারবি, তবেই তো"* 

এমাঁন সময়েই সেই লোকটা এসে হান্র। 

গেট-এর কাছে ধৃগয়ে বললাম, “কাকে চাই ? 

“একটা চিঠি এনোছি স্বামশনাথবাবূর কাছ থেকে ।। 

লোকটা চলে গেল ॥ চিঠিটা পড়ে সোনাদি কী যেন ভাবতে লাগলো 
থাঁনকক্ষণ ॥। তারপর টোলচফান তুলে দাশসাহেবের সঙ্গে আফসে কথা বলতে 


“লাগলো । 
্ঠ 


সোনাছি বললে, “তোমার গাঁড়টা এখ্যনি পাঠিয়ে দাও, আমি একবার 
বোবাজারে যাবো "না, কখন আসবো কিছ ঠিক নেই ।."-তোমার খাবার খেয়ে 
নয় শুয়ে প'ড়ো,."আমার ফিরতে দেরি হতে পারে ।” 

" আমি জিগ্যেস করলাম, “কোথায় যাবে সোনাি ?, 

চল-, তুইও আমার সঙ্গে যাবি ।ঃ 

মনে আছে তখনও জানি না কোথার যাবে সোনাদি ! স্বামশীনাথবাবহ 
কোথা থেকে চিঠি পাঠাচ্ছেন, কেন পাঠাচ্ছেন, কী লেখা আছে চিঠিতে, তা-ও 
দেখতে পাইনি । যখন গাড় নিয়ে সোনাদি' বৌবাজারের এক গালর ভেতর 
নামলো তখনও জানি না! নম্বর খুজে পেয়ে সোনাদি কড়া নাড়তে লাগলো । 
কড়া না-নাড়লেও চলতো ॥। একটু ঠেলাতেই দরজা ফাঁক হল সামান্য, আর 
দেখা গেল একজন ব:ড়োমানৃষ সামনের রান্নাঘরে যেন রামা করছেন । 

সোনাদর পেছন-পেছন আমি ঢুকলাম ভেতরে | সোনাদিকে দেখে বুড়ো- 
সানুযাঁট যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন এক নিমেষে । বললেন, 'তাম |; 

সোনাদি বললে, 'পিটু এখন কেমন আছে £ 

“সেই রকমই, কিন্তু -*? 

কী জানি কেন আমার যেন মনে হল ইনিই স্বামীনাথবাবহ॥ হঠাৎ তাঁর 
হাতের দিকে নজর পড়তেই সোনা বললে, 'হাত প্াঁড়য়েছ দেখতে পাচ্ছি। 
ক দিয়েছ ?, 

'নারকোল তেল, কিন্তু '** 

“সরো তুমি, একটু চাল-ডাল ফুটিয়ে নেবে তা-ও পারো না, তা প+টুর 
অসুখ হল আর আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারলে না 1” 

ময় পেলাম কই? শিমূলতলায় এসেছিলাম ওকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে 
আর হঠাৎ একাঁন এই কাণ্ড, তাড়াতাড়ি এখানে এনে হাসপাতালে তুললুম, 
তারপর '**; 

“এতাঁদন কা করছিলে, 'দিন পাঁচেক হল তো এসেছো?) 

“কেবল হাসপাতাল আর ঘর করি, আর নিজের ভাতটা ফুটিয়ে নিই |; 

ণনজের ভাতটা যা ফোটাচ্ছ তা-তো দেখতে পাচ্ছি, হাত তো পহীড়যে 
ফেলেছ, ঝ-চাকর কাউকেই তো আনোন দেখাছ, তোম।র মতলব ক 
বলো তো?" 

স্বামীনাথবার7 অপ্রস্তুত হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন । আর সোনাদি সেই 
1সজ্কের শাঁড় রাউজ নিয়ে রাম্বাঘরের মধ্যে বসলো ॥ এ দোনাঁদকে যেন চেনা 
যায় না। ভাবা বার না, একেই দেখোঁছ দাশসাহেবের পার্টিতে শৌখিন 
সমাজের ছুড়োয় । জাস্টিস চৌধুরী, ব্যারিস্টার ব্যানার্জি” আর মিসেস 
গ্যাটার্জর সঙ্গে যেমন অবাধে মিশেছে, তেমনি করে এই বৌবাজারের ছোট 
"বাসা-বাড়ির রান্নাথরের ভেতরে একাকার হতেও বাধলো না সোনাদির। 

-স্বামীনাথবাবু এক ফাঁকে বললেন, “ছঁম কেমন আছো ?” 


রী, 


সোনাদি সেকথার উত্তর দিলে না। বললে, “তামার হাতে আমার 
সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে তো আমি ভার আরামে আছ! আ'ম জব্বল- 
পুরে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি আর একে এই কাণ্ড-** 

তুমি যাবে জব্বলপুরে 2, 

“যাবো না তো চিরকাল থাকতে এসেছি কলকাতায় ? 

মনে আছে স্বামীনাথবাবুকে সেই আমার প্রথম দেখা ॥ এতাদ্ন স্বামী- 
নাথবাব; সম্বন্ধে যা কিছু শুনোছ সোনার মুখে সব মিলিয়ে নিচ্ছিলাম ॥ 
নিবণাক, [নিরহঙকারখী মানষাঁটর ঠিক এমান চেহারাই আশা করেছিলাম। এমনি 
আপাঁত্তহশীন, আভিযোগহণন আত্মীনভ'রশনীল উদ্ধার একটি ব্যাস্ত । যেন সংসারে 
কাউকে অবিশ্বাস করতে জানেন না। সমস্ত জগৎ তাঁকে প্রবগ্চনা করলেও 
যেন তান নিজের আস্থা হারাতে রাজা নন । ধব ধবে রং, খালি গা, মাথায় 
কাঁচা-পাকা চুল, সমস্ত 'মাঁলয়ে মানুষাঁটকে যেন পরম আপনার বলে মনে হল। 

ঘু'দণ্ডের মধ্যে কী করেযে সোনাদি শেষ করলে কেজানে! সোনা'দ যে 
এমন পাকা সংসারী, দাশসাহেবের বাড়িতে তাকে দেখে তা মনে হয়নি । 

সোনাদি বললে, “নাও, হলঃ এরই জন্য হাত পাহাড়য়ে, পা প্যাড়য়ে 
একাকার একেবারে *** 

খাওয়ান্দাওয়া শেষ করতেই বেলা গাঁড়য়ে এল । 

সোনা বললে, 'বাড়িভাড়া যা হয়েছে, মিটিয়ে দাও । আর জিনিসপত্তোর 
তো দেখাঁছ কছই আনোনি-_' 

্বামীনাথবাবু যেন কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

সোনাদি বললে, টাকা না থাকে আঁমই পাঁঠয়ে দেব কাল, কিন্তু এখন, 
চলো-_” 

স্বামীনাথবাবহ অবাক হয়ে বললেন, “কোথায় 2” 

কোথায় আবার, আমার বাঁড়তে । তোমাকে রেখে আবার হাসপাতালে 
যেতে হবে এখনি-- 

তারপর সোনাদির বাড়িতেই উঠতে হল ।॥ শহধ্দ কি দ্বামীনাথবাব ! 
অক্ভূত মেয়ে সোনা'দ। পটু যোদন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, সে-ও 
সোঁদন উঠলো ওখানে । দাশসাহেবের 'বিছানাতেই শোবার ব্যবস্থা হল 
স্বামীনাথবাবুর । দাশসাহেব বাইরের ছোট ঘরটার আশ্রয় নিলেন । আর 
অসূচ্থ পঃটু রইলো সোনার ঘরের আলাা একটা বিছানার । 

এ এক অদ্ভুত সংসার । এ-সংসারের মতো এমন অন্ভুত দৃশ্য কোথাও আর 
দোঁখাঁন পরে । পরে যখন অবম্থার পাঁরবর্তন হয়েছে, ঝি-চাকর বাব্দা্চ 
দারোয়ান ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তখনওস্"কিন্তু সেকথা পরে বলবো 
পমরমতো । 

তা সেই বাড়তেই দেখোঁছি লম্বা খাবার টোবলে সবাই খেতে বসেছে ? 
ছুটির দিনের দুপুরবেলা । সোনা টোবলটার মাথায় বসে সকলের তদারক 
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করছে। একপাশে স্বামীনাথবাব্‌ বসেছেন আর একপাশে দাশসাহেব । আর 
ওপাশে পট, রাতি, শিশু ॥ ইগ্কুলের ছাঁটিতে তারাও বাঁড় এসেছে । 

মাঝপথেই রাত হাত গাঁয়ে বসেছে । 

সোনাদি বললে, “তুই কিছ? খাচ্ছিসনে কেন রে ? 

“পেট-ব্যথা করছে মা।, 

দাশপাহেবকে লক্ষ্য করে সোনাদ বললে, 'শুনছো, বাগানের পেয়ারা- 
গাছের একটা পেয়ারাও রাখোন ওই তিনটেতে ॥ 

দাশসাহেব খেতে খেতে বললেন, "তুমি কিছ বলো না কেন 2 

স্বামীনাথবাবু মুখ তুলে বললেন, “আমিও একটা খেয়োছ। 

দাখসাহেব হেসে উঠলেন, 'আপানও খেয়েছেন নাক পেয়ারা 2 

স্বামণনাথবাব:ও হাসলেন, হশা, দিলে যে ওরা--কাশীর পেয়ারা, খেতে 
ভালো ॥? 

আমাকে দোখিয়ে দাশসাহেব বললেন, "ওই পেয়ারাগাছতলায় ওদের কুন্তির 
আখড়া ছিল, মাটটা খুব সারালো কনা, ফল ফলে ভালো ।, 

স্বামীনাথবাবহ আমাকে বললেন, তুমি কুম্তি করতে নাক ?' 

বললাম, “তখন করতাম ।* 

স্বামীনাথবাব বললেন, “বেশ, তা অভ্যেসটা ছেড়ো না, ওতে শরণীর মন 
দুই-ই ভালো থাকে ।” 

সোনা'দি একবার বললে, “তুমি অত খাচ্ছ যে ?, 

স্বামীনাথবাবু বললেন, “কে আমি 2 আমাকে বলছ ? 

“তুম না, দাশসাহেবকে বলাঁছ ।, 

দাশসাহেব মুখ তুললেন, “আম ?, 

হশ্যা, তোমার কথাই তো বলাছি, শেষকালে প্রেসার বেড়েছে বলে যেন 
কামাকাটি কোরে না আবার ।” 

স্বামীনাথবাবু বললেন, “তা তো বটে, আপনার বোঁশ অত্যাচার করা 
'ভালো নর, সোনা বলেছে ঠিক ।' 

দাশসাহেব বললেন “মাঝে মাঝে ভুলে গিয়ে বেশি খেয়ে ফেলি, 

সোনাদি বললে, 'রাতি-শিশুকে তব বকলে শোনে, যত বয়েস হচ্ছে, ছেলে- 
মানুষ হয়ে যাচ্ছো দন 'দিন...ঃ 

এমনি করে এক সমরে খাওয়ার পাট চুকতো ।॥ তারপর যার যার ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়তো সবাই । তখন ইজ-চেয়ারে চুল এলিয়ে দিয়ে বসতো 
সোনার্দ। আর আম পাশে বসে-বসে আমার কাজ করতাম। নিজের 
আভমান, দহঃখ, আনন্দ সব কিছ জানাবার একমাত্র মানুষ । সোনাদি 
ধঁজগ্যেস করতো॥ “আর ছাপাতে দিসনি তো লেখা ? 

বলতাম, 'না সোনাদি ।, 

সাত কথা ? 
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'সতা, তুমি দেখে নিয়ো, দশ বছর পরে যা লিখবো, দেখবে নতুন জিনিস, 
সবাইকে চমকে দেব--তখন তোমাকে ভালো বলতেই হবে, দশটা বছর দেখতে 
দেখতে বাবে' উঃ 

কস্তু আজ ভাব, সেই দশ বছরে কি কম অদল-ব্লটা হল! কোথায় 
রইল সোনাদি আর কোথায় রইলাম আম ॥ কোথার গেলেন স্বামীনাথ- 
বাব! আর কোথায়ই বা গেলেন দাশসাহেব ! চেস্টা করলে আজো যেন 
দেখতে পাই চোখ মেলে । 

এর পর আম কলেজের লেখাপড়া শেষ করেছি। ঘটনাচক্রে চাকার নিয়ে 
[বিলাসপুরে গোছ ॥ বম্ধূবাম্ধব লেখার জন্যে তাগাদা দিয়েছে । কেউ কেউ 
না-লেখার জন্যে আভযোগ করেছে, অনুযোগ করেছে । কিন্তু কাউকে সন্তুষ্ট 
করতে পারিনি । মাঝে মাঝে কলকাতায় এসেছি বটে, 'বন্তু লেখক কি 
সম্পাদক বন্ধুদের সঙ্গে দেখাও করিনি, পাছে প্রাতজ্ঞা ভাঙতে হয় । পাছে 
সোনার কাছে দেওয়া কথার খেলাপ হর । সেই দশ বছরে পাঠক সমাজ 
আমাকে ভুলে গেল । সাহত্য-জগৎ থেকে আমার 'নিবসিন হল বলা চলে। 
সে দশ বছর আমার জশবনে অজ্ঞাতবাসের পালা ॥ নবজন্মের উদ্যোগ পরব । 
আমি নতুন করে দেখাঁছ। নতুন করে শিখাছ ! খণ্ড কঞ্পনার ছলনায় আর 
ভুলব না । অখণ্ডকে অনুভব করবো ! আমার এই আমি সেই দশ বছরে 
পরম-আমর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালো । মনে আছে সেই দশ বছরেই প্রথম 
জীবনকে নতুন করে দেখার দৃষ্টি পেলাম ! আমার তৃতণয় নের খুললো । 

আর সোনা ? 

1কস্তু সোনাদির কথা বলবার আগে পলাশপুরের মাল মাল্পকের গঙ্পটা 
আমি বলে নিই। পরে বলবার আর ফুরসূত পাবো না! মনে আছে, পোঁদন 
মিলি মল্লিকের গঞ্পটা লেখবার লোভ আমি আতি কল্টে সামলে নিয়োছলাম । 
তব আজ এতাঁদন পরে আমার নোট খাতা থেকে উদ্ধার করতে আপাতত নেই ॥ 
আসলে এটা উষাপাঁতর বৌকে নিয়ে লেখা । আমাদের কুস্তির আখড়ার 
উষাপাঁত। অমরেশের মতো উষাপাঁতিও চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছিল ॥ 
রেলের চাকরি তার । একরান্রের জন্যে উষাপতির পলাশপ:রের রেলকোয়া- 
টারে আঁতাঁথ হয়োছলাম ॥ আর সেই রানেই একট! হারের টুকরো কুড়িয়ে 
পেলাম আমার শোবার ঘরে । 

মা ঘ্‌'রতি ওজনের এক টুকরো হরে ॥ তাই নিয়েই একটা গঞ্প মাথায় 
এসৈছিল। গজ্পটা লেখবার আগে উষাপতিকে একটা চিঠি লিখোঁছলাম তার 
অনুমাঁত চেয়ে । 

উষাপাঁত উত্তরে িখোঁছল, “সতণকে নিয়ে গঞ্প তুই লিখতে পাঁরস, তাতে 
আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু দেখিস ভাই, যাতে সতাঁর কোনো দুনমি 
হয় বা বদনাম হয় আমাদের; এমন কিছ 'লাখস নে। জানিস তো, মেয়ে- 
মানুষের মন, চট করে এমন কাণ্ড করে বসবে-- 
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আরো অনেক কথা লিখোঁছল ॥ উধাপতি তখন ছিল পলাশপুরের স্টেশন- 
মাস্টার । এখন বদলি হয়েছে রায়গড়ে ॥ মাইনেও অনেক বেড়েছে । দহ'পয়স 
এদিক-ওদিক থেকেও আসে । নিজেও বিশেষ খরচে-স্বভাবের লোক নয় । কিনতু 
চিঠির শেষে পিখেছে, তোদের ওথানে যাঁঘ ভালো কোনো ডান্তার থাকে, একটু 
খবর নিয়ে জানাস, সতীকে চিকিৎসা করাতে চাই। অনেক ডান্তার, বাদ্য, 
হাকিম, সাধ্‌কে দেখালাম-_খরচও হচ্ছে প্রচুর--কস্তু কিছুই হচ্ছে না--” 

উষাপাঁতর অনৃমাত নিয়ে গঞ্পটা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম বটে। কিন্তু 
[লিখতে গিয়ে হঠাৎ কেমন হাঁস এল | সতাঁকে নিয়েই গঞ্পটা বটে! উষাপাঁতকে 
অবশ্য জানাইনি দ:রাঁত ওজনের হণরের কথা । জানিয়োছিলাম, সতীই আমার 
পঞ্পের নাক্িকা। কিন্তু আসলে তো জান যে, সতাঁ আমার গজ্পের 
উপনায়িকা ছাড়া আর অন্য কিছুই নয় । শকুস্তলার যেমন প্রয়দ্বদা | 'কিচ্তু 
সেই রাত্রের অন্ধকারে আমার ঘরে কে এসোঁছল? এ-গক্পের নায়িকা, না 
উপনায়কা ? 

সাত্য সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছু মোহ ছিল । সেটা বুঝি ফাঙ্গনী- 
প্ার্ণমার রাত। জশীবনে কতাদন জশীবকার জন্যে রাতের পর রাত কাটিয়োছ 
তার হিসেব নেই । আফিসের চারটে দেওয়ালের মধ্যে কাজ করতে করতে 
অনেকবার বাইরে চৈয়ে দেখোছ। কেমন করে রাতের গাড় অন্ধকার পাতলা 
হয়ে নগল হয়, সেই নল কেমন করে সাদা হয় তাও লক্ষ্য করোছি। কিন্তু তব 
মনে হয়েছে রোজই যেন নতুন দশা দেখোঁছ । দশ বছর আগের সেই রাতটা 
যেন আজো আমার জীবনে অনন্য আর একক হয়ে রয়েছে । পলাশপধরের 
স্টেশন-মাস্টারের বাঙুলোর সেই সঙ্গহীন ঘরে সারারাত তো আমার আনিদ্রাতেই 
কেটেছিল। তব সকালবেলা জলখাবার খেতে বসে উধাপাঁত অবাক হয়ে 
গিয়োছিল আমার চেহারা দেখে । 

বলোছল, “রাতে তোর ঘুম হয়নি নাঁক ? 

বলোছলাম, 'না ।, 

উধাপাঁত বলেছিল, “আমারও হয়নি |: 

_কাঁ জানি কেমন যেন সন্দেহ হয়োছিল। বলোঁছলাম, 'কেন, তোর হয়ান 

কেন ? 

উধাপাঁত চায়ে চুমুক 'দিতে!দিতে বলেছিল'"' 

কিন্তু যা বলোছিল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটাই বলা 
দরকার । 

উষাপতি তখন সবে বদাল হয়েছে পলাশপুরে । নতুন বিয়ে করে সংসার 
পেতোঁছল ওখানে । ওর অনেকদিনের সাধ ছিল আমাকে ওর বউ দেখার । 
চিঠিতে লিখোঁছিল কতবার ॥ নাকি বেশ নারবিলি জারগা । অন্তত কলকাতা 
চেয়ে নিশ্চয়ই নিরাবালি। চার-পাঁচটা কোলিরারণর সাইডিং শুধু বোরিয়ে 
গোছে স্টেশন থেকে । কোলিরারণ ছাড়া স্টেশনের আর কোনো উপযোগিতাও 
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ছিল না। মাঝে মাঝে চিঠি 'লিখতো আমাকে, এবার শীতকালে নিশ্চয়ই 
আসিস । তোর জন্যে সব রকমের ব্যবস্থা করে রেখোঁছ।, 

1কল্তু যাওয়া আর আমার হয়ে ওঠোনি। উধাপাঁতি যখনই ছনটিতে এসেছে, 
দেখা করেছে আমার সঙ্গে । বলেছে, আমার ওখানে গোল নাতো একবার !, 

বিশেষ করে, স্টেশন-মাস্টারের বাড়তে আতাঁথ হওয়ার একটা লোভও 
গল বরাবর । মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি--সবই স্টেশন-মাস্টারের প্রায় বিনা- 
পয়সায় প্রাপ্য । আকারে-প্রকারে উষাপাঁত আমাকে জানয়েও দিয়েছে সে- 
কথা। কিন্তু নিজের কোটর ছেড়ে নড়া-চড়া করার সঃবিধে কখনও হয়ে ওঠোন 
বলে যাওয়াও হয়নি ওর কাছে। 

কিন্তু সেবার বন্ধে যাবার পথে কেমন করে ধে কাট-না স্টেশনে হঠাৎ নেমে 
পড়লাম, তা নিজেই জানি না! কাট-নী থেকে কয়েকটা স্টেশন গেলেই 
পলাশপুর । ব্রা লাইনের ট্রেন । একটা রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরার্দিন 


আবার ফিরবো । এই-ই ছিল মতলব । 
যখন গিয়ে পলাশপুরে পেশিছলাম তখন বিকেল । 


স্টেশনে দঠাড়য়েছিল উধাপতি। সাদা গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনত্ত কষ্ট 
হলনা । আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে । 

বললাম, একস্তু কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভাঁষণ কাজ-_-১ 

“সে হবে না" বলে কাকে যেন হকুম দিলে আমার মালপন্তোর বাড়িতে 
1নয়ে যেতে । 

তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন । সব গাড়ি জল নেয় এখানে । বাইরে 
গবরাট একটা খেলার মাঠ । জাফাঁর-দেওয়া বড় বড় বাঙলো । রাস্তায় ফিরিঙ্গণ 
সাহেব-মেমদের ভিড় ॥ সাইকেল-রক্‌শা"র চল আছে বেশ এদিকে । বিকেল- 
বেলার গাড় দেখতে প্ল্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জঃটেছে। গাড়ি চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্লযাটফরম থেকে । ফাঁকা স্টেশন। 

উষাপাঁতর হাজার কাজ । দশজনকে হুকুম দিতে হয় । দশজনকে শাসন 
করতে হয় । 

কাজের ফাঁকে একবার বললে, 'আর একটু বোস, একসঙ্গে যাবো বাঁড়তে-_ 
আর এই কাজটা সেরেনি।” 

শেষ পর্যস্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উধাপতি । বললে, “আর পাঁরনে 
কাজের ঠেলায় ! এই দেখা না, তুই এলি, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারলাম না--যা হোক, তারপর কাল কিন্তু তোর যাওয়া হবে না 
বলে রাখাঁছ--ওসব ওজর আপাতত শুনছনে ॥ 

বললাম, “তা হয় নারে। ওঁদকে একদিন দের হলে ভারি অসুবিধে হবে 
আবার--' 

“সে কোঁফয়ত 'দিস তুই 'মাঁলর কাছে, তার ছাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি 
খালাস, ভাইস্্যাঁড়র ব্যাপারে আম নাক গলাই না। বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছ 


১০৪ 


ণক আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে-_-সেখানে মিলির কথাই ফাইন্যাল ।' 

বললাম, “পুরোপুরি ডিভিসান-অব-্লেবার দেখাঁছ |” 

উষাপাতি 'সিগ্রেটে টান 'দিতে দিতে বললে, “না করে উপায় ছিল না, ভাই। 
আমার আঁফসের এত কাজ ষে, এর পরে আর বাড়ির কোনো ব্যাপারে মাথা 
ঘামাবার ফুরসূত পাই না, ওটা মাল নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে, বাঁড়র 
ব্যাপারে আমায় সম্পূর্ণ স্বরাজ দিতে হবে । তা এমনকি, ওর চিঠি পর্যন্ত 
আমি খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না । 

তারপর একটু থেমে বললে, “এই যে তুই এল, কী খাব না-খাব)--সমস্ত 
ভাবনা তার । কোথায় শব, কী করাব--ও গিয়ে আমায় আর মাথা ঘামাতে 


দেবে না॥; 
বললাম, “এরকম স্ত্রী পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা রে) 


উষাপাঁত হাসলো ॥ বেশ যেন পারতীপ্তর হাঁসি ॥ বললে, 'তা জানিনে। 
তবে যারা এসেছে বাড়তে, দেখেছে মালিকে, তারা বলে,_ আমার নাকি 
স্তীভাগ্য ভালো ॥ তবে বিয়ে তো একটাই করোছ, তুলন;মৃূলক বিচার করতে 
পারবো না ভাই।ঃ 

উষাপাঁত আবার বলতে লাগলো, “আমি অবশ্য তোদের অনেক পরে বিয়ে 
করেছি, বলতে পারিস একটু বড়ো বয়সেই ! মনে একটা ভয় ছিল বরাবর, এ 
বয়েসে বিয়ে করে হয়তো আর-একজনকে কম্ট দেব--কিল্তু”'-. 

“কন্তু' বলে কথাটা আর শেষ করলো না উষাপাতি। আবত্মতপ্তর এক 
বাঙ্ঘয় হাসিতে আবার ভরে উঠলো উধাপতির মুখ । সে-হাসি গোপন করতে 
চেষ্টা করলো না উষাপাঁতি। 

বললাম, “তাহলে বিয়ে করে খুব সখা হয়েছিস বল:-বিয়ে করবো না 
বলে যে রকম পণ করেছিল তুই-_ 

উষাপতি আবার হাসলো । বললে, “সখা ?*শতবে আমি মিলিকে 
বলোছিলাম 'বি. এ, পরাক্ষাটা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফারস্ট ভডিভিসনে 
পাস করে এসেছে--শেষকালে আমাকে না দোষ দেয় যে, তোমার জনো আমার 
খডগ্রীটা পাওয়া হল না! তা কী বলে জানিস--?, 

বললাম, “কণ বলেন ?, 

“মাল বলে; 

1কস্তু মিলি কাঁ যে বলে তা আরবলাহলনা। হঠাংল্যাঞ্জ নাড়তে 
নাড়তে একটা 'বিলিতী টোরয়ার কুকুর এসে আপ্যায়ন জানাতে লাগলো 
উষাপাঁতকে । উষাপাঁত বললে, “আরে, তুই ঠিক টের পেয়োছস দেখছি 1, 

বললাম, “তুই আবার কুকুর পুষেছিস নাকি £ 

“আরে আমি পৃষতে যাবো কেন ? মিলির । মিলির ছোটবেলাকার কুকুর, 
1বয়ের পর এ-ও এসেছে সঙ্গে"“'যাক্‌গে যে-কথা বলেছিলামস্বলে উষাপাতি 
আবার প্রনো প্রসঙ্গে ফিরে এল । 
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গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, 'কালকে আমাদের বিয়ের বারিকী 
গেছে কিনাস্খব খাওয়া-দাওয়া হয়োছিল, কুকুরটা খুব খুশি আছে তাই, তা 
সেই উপলক্ষে হীরে-বসানো নেকলেস একটা দিয়েছি ভাই মালকে--আনিয়োছ 
কলকাতা থেকে! তুই একবার দোঁখস তো-বেটারা ঠকালো, না ঠিক দাম 
নয়েছে ।, 

বললাম, কত দ্বাম নিলে £? 

“চোদ্দ শো টাকা নিয়েছে অবশ্য, তা নকৃগে, সে জন্যে কিছ নয় | উপরি 
পয়সা ওয়াগন পিছ 'কিছ7-কিছহ পাওয়া যায়, কোিয়ারী যাঁণ্দন আছে ভাই, 
টাকার অভাবটা নেই তাঁদ্দন ৷ তারপরে যাঁদ বল করে কখনও কোনো খারাপ 
স্টেশনে তখন দেখা যাবে_-। 

কথা বলতে বলতে উষাপাতির বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিলাম । 
উষাপাঁতর আভাস পেয়ে বুঝি তার স্ত্রীও এসে দাঁড়ালো সামনে । আমাকে 
অবশ্য আশাই করছিল । কারণ আমার স্যটকেস, বিছানা আগেই পে ছে 
গেছে এখানে । 

[কিন্তু উষাপাঁতির স্বর মহখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে গেলাম । 
আমাকে দেখে যেন কালো হয়ে এল তাঁর মুখখানা । 

তবে এক মুহূর্তের জনো ! এমন কিছ? নজরে পড়বার মতো নয়। 

উষাপাতি এগিয়ে গিয়ে বললে, এই দেখো, কাকে এনেছি । আমাদের দলের 
হীরো এ আর হীন-_, 

আলাপ হল । এবার হাসিম£খে অভ্যথণনা করলেন মাঁলদেব । টোবিলে 
গিয়ে বসলাম । চায়ের সরঞ্জাম তোর ছিল । 

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে,শকন্তু ও কী বলছে জানো, ও নাক কালই] 
চলে যাবে ।, 

মাঁলদেবশ হঠাৎ অবাক- হয়ে আমার 'দিকে চাইলেন, “সে কী? তা বললে 
শুনছি না, কাল আপনার যাওয়া চলবে না। 

উষাপাঁতি বললে, “এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে 'দিলাম- _আমারঃআর 
[কিছু করবার নেই ॥ যা ভালো বোঝ করো ।, 

মিলিদেবী হাসতে হাসতে বললেন, “তাই নাকি ?" 

বললাম, “ক্ষমা করবেন এবার ॥ পরের বার বরং থাকবো যতদিন বলেন» 
এবারে বিশেষ জরুরী কাজে-_' 

1মাঁলদেবশ বললেন, 'বাঁড়তে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন 
আপনাকে দৃশদন থেকে যেতেই হবে*"আমরা বিদেশে পড়ে থাকি, একটু বুঝি 
দল্া-মারা নেই আপনাদের |! 

উষাপাতি হাসতে লাগলো । 

হাসতে লাগলাম আমিও । 

মালিঘেবাঁও হাসতে লাগলেন ॥ 
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কথা বলতে বলতে উষাপাঁত হঠাৎ বললে, “তোমার নেকলেসটা দাও তো; 
একবার, দেখাই ।* | 

বললাম, 'আমি তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ--ও"র গলাতেই তো 
মানাচ্ছে ভালো । কেন আর-_, 

উধাপাঁত বললে, 'না না, তা কি হয়। হারটা খুলে দাও--বেটারা 
ঠকালো কিনা জেনে নেওয়া ভালো । এ আমাদের ভালো সমঝদার একজন, 
ওদের ফ্যাণিলিতে এসব জিনিস আছে অনেক |, 

1মালদেবী নেকলেসটা খুললেন । বেশ চমৎকার গজানিসটা মনে হল। 
দেখে মনে হল, ন্যাধা দামই নিয়েছে । নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার কাজ করা 
হার। ঠিক লকে:টর ওপর একটা দ-'রাতির হারে জহলজবল করছে । 

হারটা ফিরিয়ে 'দিয়ে বললাম, “বড় সুন্দর 'জানিস- আপনার পছন্দ আছে 
বোৌঁদি।, 

মিলিদেবী খানিক পরে চলে যাবার পর উধাপাঁত বললে, “বেশি বয়েসে 
বিয়ে করলে এই সব গুনোগার দিতে হয় ভাই ॥, 

বললাম, “কেন? এ কথা বলাছস কেন 2, 

উষাপাঁত সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একটা কাজে পাশের ঘরে চলে 
গেল । আমিও এক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম ॥। বড়লোক হয়েছে 
উষাপাতি এখন ।॥ জাীবনে সংপ্রাতিচ্ঠিত হয়েছে । সংন্দরী স্ব পেয়েছে । শুধু 
সংন্দর? স্ত্রী নয়,স্যশাঁক্ষতা বদূ্‌ষী বলা চলে। হয়তো উষাপাঁতানজের এ্রষ্বর্ 
দেখাতেই আমাকে এতবার আসতে নিমন্রণ করোছিল। তব খুশি হলাম 
দেখে যে, তার জীবন সার্থক হয়েছে ॥ বিয়ে করে সংখা হয়েছে সে। বাপ- 
মা-মরা উষাপাঁতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের মধ্যে । বরাবর ওর 
উচ্চাশা, একাঁদন আমাদের সমান পর্যায়ে এসে দাঁড়াবে । এতাঁদন পরে তা 
সফল হয়েছে । দেখে আনন্দই হল । 

অনেকদিন আগেকার কথা । ভালো করে সব মনে নেই ॥। শুধ্য মনে আছে 
বেশ আনন্দে, হাসিতে, গজ্পে কেটে গেল সে-সম্ধোটা । আরো মনে আছে 
বার বার 'মাঁলদেবী কেবল বলেছেন, 'কাল আপনার যাওয়া হবে না তা বলে, 
আর একটা দন থাকতেই হবে !, 

সেই রানেই ঘটনাটা ঘটলো । 

ঠিক কত রাঘে বলতে পারবো না। নতুন জায়গায় ঘুম আসাছল না । 
মনে হল ভেজানো দরজা্চা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো । নিম্তব্ধ রাত । শদ্ধৎ. 
মাঝে মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ফোৌসফোসানি আক্রোশের গন কানে আসে। 

বললাম, “কে ?+ 

ছারামূর্তি বললে, 'আম-- 

বিছানার ওপর সটান উঠে বসোঁছ। অস্পন্ট হলেও অনুমান করে নিতে 
কন্ট হলনা? 
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বললাম, 'আপনি ! হঠাৎ ?, 

মালদেবী বলে উঠলেন, 'আপনি এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর 
আম আসতে পারিনা? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে 
খুব সুখে ছিলাম-_কেন তুম এলে 2 বলো; সাত্য কথা বলো--কে তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে?) 

হতচকিত 'নিব্ণক বিস্ময়ে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এল । 

বললাম, “কণ বলছেন আপাঁন 1, 

চাীঁংকার করো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুয়ে আছেন। তুম 
ললতকে বোলো, মাল তাকে ভুলে গেছে । কাঁসারিপাড়া লেন-এর সে- 
বাঁড়টা সে-ঘরটা আমার আর মনে নেই, আম এখন মিলি মল্লিক_ আমি এখন 
পরস্তী .; 

আবাব বললাম, 'আম কিছু বুঝতে পারাছ না।? 

“মধ্যে কথা বলো না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি । লালত তোমার 
ভাগ্রে নয় । বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে আমাদের সঙ্গে 
যাওন তুম ? ইণ্টার মিডয়েট টেস্ট পরাক্ষা 'দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা ঘ্বারয়োৌছল 
আমাকে! আমরা গরখব 'ছিলৃম,। তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন 
নিয়েছি। কিন্তু এখন তো আমি বড়লোকের স্তী ! এখন তোমাদের প্রয়োজন 
আমার মিটে গেছে । এখন শাঁড় দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও 
নেব না আমি, সিনেমা দেখাতে এলেও যাবো না তোমাদের সঙ্গে-_কেন এসেছ 
তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছ বলে ভেবেছ আমাকেও করবে ? সাত্য 
বলো তো, কিছ? মনে পড়ছে না? 

লালত নামে কোনো ভাগ্নে দূরে থাক, ও নামের কোনো বন্ধও আমার 
কোনও কালে 'ছিল না। কাঁজানি কীখেয়াল হল, বললাম, 'পড়েছে ।, 

'লালত তোমায় পািয়েছে ? সাত্যি কনা বলো? 

এবারও বললাম, “হ্যা |; 

“আম তোমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার 
বচ্ধৃত্ব আছে- কিন্তু তোমাদের পায়ে পাড়, আর কখনও এসো না এখানে, যাও, 
কাল সকালেই চলে যেয়ো এখান থেকে-_বুঝলে ?? 

বললাম, 'যাবো ।, 

“হ'যা, তাই যেয়ো ।, 

শরীরটাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 'মালদেবী যেমন এসোঁছলেন তেমাঁন চলে 
গেলেন । 

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না। মনে হল--কার ভুল ? 
আমার, না, মালদেবীর ? আর কখনো কোথাও ওকে দেখোঁছ বলে তো মনে 
পড়েনা । কেলাঙিত! কার ভাগ্নে! কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল গাডেনে 
শঘুরেছেন । কবে ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্যাজিতে ! আমার চেহারার সংঙ্গ কি 
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অন্য কারো চেহারার বা নামের মিল আছে? নিজের স্মাতর আঁল-গাঁলি-ঘ*জি 
সমস্ত তন্ন তন্ন করে খঃজেও কোনো কিনারা করতে পারিনি । 

ভোরবেলাই 'বিছানা ছেড়ে উঠোছ। 

উষাপতি তারও আগে উঠেছে । চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তোর সে। 
এখনি বোধহয় ডিউাঁটতে যাবে । পাশে কালকের মতো মালদেবণও বসে। 
কিন্তু চেহারার মধ্যে কোনো বৈলক্ষণা নেই যেন । 

উষাপাঁতি আমাকে দেখেই বললে, “কাল রারে তোর ঘুম হয়নি নাকি ? 
এরকম চেহারা কেন রে ?, 

বললাম, না নতুন জারগা বলে হয়তো ।” 

উষাপাঁত বললে, “আমারও হয়নি |, 

জিগ্যেস করলাম, “কেন ? 

উষাপাত বললো, “সত কাল রানে বড় বিরন্ত করেছে ।। 

“তা! সতীঁকে?' জিগ্যেস করলাম । 

মালদেবশ চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “আমার দিদি । 

উষাপাঁতি বললে, “হশা, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রাত খারাপ হয়েছে, 
পাগলের মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ।, 

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল ॥। 'মালদেবাঁর মহখের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
শান্ত, পারতৃপ্ত, িগ্ধ দৃষ্টি । কাল রানে তবে ক ভুল দেখোছ! পাগলের 
প্রলাপ শুনোছি কেবল ? 

উষাপাঁত আবার বললে, “মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার 
ছঠাৎ 'িরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে-সারা বাঁড়িময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
[চৎকার করেছে, বকেছে--কে"দেছে-? 

উষাপাঁতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতরে বন্ধ। 
আবিকল মিলিদেবীর মতো দেখতে । বয়সে দু'এক বছরের ছোট-বড় হয়তো । 
ঘরের মধ্যে আপন মনেই বড়াবড় করে বকছে। 

উষাপাঁত বললে, “এখন ওইরকম কছনান থাকবে, তারপর আবার কছযাদন 
ভালো ছয়ে যাবে-_ স্বামী নেয় না, তারপর থেকেই""শকন্তু তুই আজকে 
থাকছিস তো?” 

বললাম, “না ভাই, আজ পারবো না থাকতে ।* 

উষাপাত 'মালর 'দকে চেয়ে বললে, «ও কী বলছে শোনো--থাকবে না 


নাক আজ ।, 
[মালদেবী তেমনি পিগ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । বললেন, “তা 


হবে না, থাকতেই হবে 'কিন্তু--* 
চা খেতে খেতে হঠাৎ উষাপাঁত একবার স্ত্রীর দিকে কৌতুহল হয়ে যেন 


ক দেখতে লাগলো । কাছে. গিয়ে গলার নেকলেসটা দেখে বললে, “একি 2: 
তোমার লফেটের হরে কোথায় গেল ?, 
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কই দেখি? কা সবনাশ।, 

আমিও দেখলাম। 

মাঁলদেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক: হয়ে গেছেন । তাই তো! 
কাল সন্ধ্যেবেলাও তো ছিল সেটা! কোথায় গেল একরাঘের মধ্যে । খোঁজো 
তো বিছানাটা। বিছানাটা খোঁজা হল। খোজা হল ঘর-দোর। এথানে- 
ওখানে । ব্যস্ত হয়ে পড়লো উষাপাতি। ব্যন্ত হয়ে পড়লেন মিঁলদেবশ । 
কোথাও তো যাওনি ? দেখো তো বাথরুমটা! যাবে কোথায়? হাওয়ার 
উড়ে যেতে পারে না। শোবার ঘর, হল ঘর, আর নয়তো বাথরহম ! 

1কল্তু বৃথা চেম্টা!, সেদিন কোথাও সেই দু'রাতি ওজনের হখরে আর 
খজে পাওয়া যায়নি । উষাপাঁত আর মিলিদেবীর কাছে আজ পর্যন্ত সেটা 
নিরুদ্দেশ হয়েই আছে হয়তো | 

মনে আছে সেদিন কারো অনুরোধ উপরোধ না-শুনেই চলে এসোছিলাম 
পলাশপুর থেকে । 

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়োছলাম উষাপতির কাছে । আপান্তর 
কিছ আছে কি না জানতে । উত্তরে উষাপতি িখোঁছল, “মালও তোর গজ্পটা 
মন দিয়ে পড়েছে । বলেছে,__গল্পটা ভালো হয়েছে, কিন্তু ষেন অসম্পূণ 
মনে হল লেখাটা । দহ'রাঁত হীরের কথাটা গজ্পের পক্ষে অবান্তর হয়ে গেছে 
নাক। গজ্পের সঙ্গে ওর যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অবশ্য 
সাঁহত্যের কীঁই বা বাঁঝ-যা হোক সেই হাঁরেটা এখনও পাওয়া যায়নি, 
পাওয়া যাবেও না বোধহয় ॥, 

আজ এক-একবার ভাবি, 'মাঁলদেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি! 
দিখবো নাকি হারেটা আমার কাছেই আছে । জানিয়ে দেব নাকি যে সোঁদন 
ভোরবেলা নিজের বিছানাটা বাঁধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কুড়িয়ে 
পেয়োছলাম আমি | সেই দু'রাতি ওজনের হারেটা ॥। কিন্তু আবার ভাবি, 
থাক- না। উধাপাঁত স্নী নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করছে । ওদের সংসারে 
আগুন জেহলে লাভ কি! আমার এ গজ্প যাঁদ অসম্পূর্ণ থাকে ত থাক__ 
আম জীবনে আরো অনেক সম্পূর্ণ গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওরা সুখে 
থাকুক । আমার একটা সামান্য গঞ্জের চেয়ে ওদের জীবন যে অনেক দামী । 


আজো পলাশপুরের মিলি মল্লিকের গঞ্পটা আমার নোট-খাতাতেই বন্দী হয়ে 
আছে । আমি 'লাখান। ও আম লিখবোও না । মিম্টাদা্, কালোজাম্িদি, 
মছারবোঁদ সকলের গল্পের মতো ও আমার জীবনের শুধু স্গয়ই মান হয়ে 
থাক। ওর চেয়ে মহৎ কিছ লিখবো । মহত্তর, শ্রেষ্ঠতর ছু । ওদের 
আতিক্রম করে নারীদ্বের আরো বড় সত্তাকে দেখধো আমি । নারীর অস্তরা- 
আআকে আম খজবো। আমার নবজন্সের উদ্্যোগপর্বে সেই হবে একমান 
উদ্দেশ্য । আমার দশ বছরের তজ্ঞাতবাস তবেই হবে সার্থক । 
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বলাসপুরে চলে যাবার আগে সোনাদিকে আমি সেই কথাই দিয়েছিলাম । 

আমার প্রতিজ্ঞা আম রেখোছি । কিন্তু বিলাসপুরে বাবার আগে আমি 
শক জানতাম এমন হবে! 

মনে আছে বিলাসপরের সেই জীবন ! কোনও কাজ নেই, শুধ চুপ করে 
দেখা আর শোনা ! কেবল ট্রেনে চড়ে ঘুরে বেড়াই । কখনো জব্বলপ:র, 
কখনো কাটংনী, কখনো অনুপৃপ্র । কত সব অখ্যাত ইস্টেশান। জঙ্গল, 
পাহাড় আর 'বাঁচত্র সব মানুষ । মহেন্দুগড়, চারামার, নাইনপুর, গণ্ডিয়া, 
বালাঘাট । অমরকণ্টক রেঞ্জ ধরে রেললাইন চলেছে । পেশ্ড্রা রোড । কথনো 
চড়ি গা সাহেবের ব্রেকভ্যানে । কখনো আইসভেন্ডারদের থার্ডর্লাস 
কামরায় । আবার দরকার হলে কখনো ফারস্ট ক্লাস কামরার নির্জনে । সে- 
এক 'বিচিন্ত চাকার, 'িচিন্ন জীবন । নিজেকে বড় নগণ্য মনে হল এই পঠাবশীর 
ভিড়ে। প্রথম উপলব্ধি হল, পাঁথবাঁটা শুধ; কলকাতাই নয় । এ-পাঁথবাঁ 
আরো অনেক বড় । এ ম্যাপ দেখে পৃথিবী দেখা নয় । মানুষ যত বড়ই 
হোক, মনে হল বিশাল 'বিশব-প্রকীতির কাছে সে তুচ্ছ । বড় স্বস্তি পেলাম । 
নিজের আমাকে আমার মধ্যে খুজে পেলাম । সোনার কথাই সাত্য মনে 
হল। সোনাদি বলতো, “বস্তুকে দেখবিনে, সত্যকে দেখাব । বাচ্ছা পাখির 
যেমন চোখ ফোটার আগেই আলো দেখবার জন্যে বাসনা হয়, কাকে বলে 
আলো তা সে জানে না তখনও, তব তার বোজা চোখের মধ্যেও সেই আলোর 
সত্যটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে-_তৈমান করেই তোর জীবনে সব দেখা সাঁতা হোক ॥ 

সোনাদি আরো বলতো, “জীবনে সুখ নেই বলে দুঃখ করিস নে। জীবনকে 
তাব সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি, সমস্ত উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে যেন 
ভালোবাসতে পারিস এমন শান্ত পাওয়া চাই ।, 

আরো কত কা কথা কতদিন বলেছে, সব কি আজ মনে আছে! 

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম, “তুমি নিজে কোনোদিন লিখেছ, সোনাদি ? 

আমার যেন কেমন মনে হত সোনাদিও এককালে লেখার চেষ্টা করেছে, 
নইলে এত কথা জানলে ক করে ॥। আম লাখ বলে কেন এত খাতির করে ! 

সোনাি বললে, পর, আমি লিখতে যাবো কেন।, 

বললাম, “তবে যে তুমি এত কথা জানো ! কে তোমায় শেখালে ? 

সোনা বলতো, “সব আমার বাবার কাছে শোনা, বাবাকে তুই দোখিসান, 
দেখলে বুঝতে পারাঁতস কী অগাধ পাস্ডিত্য তাঁর । আমার বাবাও লিখতেন 1 

জিগ্যেস করেছিলাগ, ণক লিখতেন, গল্প ?, 

সোনাদি বলোছল, “বাবা ছিলেন কিষেণগড়ের দেওয়ান। মনে আছে, 
চালু ডেস্কের ওপর কাগজ নিয়ে দিনরাত লিখে চলেছেন-__শুধু কি গঞ্প ? 
উপন্যাস, ইতিহাস, সাছিত্য--কা নয় ?" 

“সে-্সব বই কাঁ হল? 

“সে-সব আর ছাপা হয়াঁন, বাবা ছাপতে দিতেন না বিস্তু আমি তে 
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পড়েছি, ছাপলে দে-বই নিরে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত বাজারে । কিন্তু বাবার 
[ছল দত প্রাতজ্ঞা--তিনি লিখবেন, কিন্তু ছাপা হবে না। হয়ত ছাপাও হত, 
[কিষেণগড়ের দেওয়ানের লেখা ছাপাবার জন্যে রাজার ছাপাখানা লব সমগ্লই 
খোলা ছিল। রাজাও বলোছলেন বাবাকে । আমিও বলেছিলাম ॥ বাব? 
রাজী হতেন না, বলতেন»-লাখ আমার আত্মবোধের জন্যে, আত্মপ্রকাশের 
জন্যে নয়- 

সাঁত্ই বিলাসপুরে সমস্ত দেখে শুনে আমার তাই মনে হত আত্মবোধ 
না হলে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা বুঝি বিড়ম্বনা ॥ এতদিন যেন সেই বিড়ম্বনাই 
করে এসোছ। জগতকে না দেখে এতাঁদন শুধ্দ বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটারি 
দেখোছ। যার আত্মবোধ হয়েছে, জীবন তার কাছে কত সহজ রূপে ধরা 
দয়েছে । যে আত্মরপ দেখেছে সে বিশ্বর্‌প দর্শন করেছে । সেখানে তর্ক 
[বিতর্ক নয়, বিজ্ঞান নয়, দর্শন হয়--সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার 
পাঁরব্যন্ত । তার বাহরও মিলেছে অন্তরও মিলেছে । অন্তর-বাহির, আপন- 
পর, ভে্-অভেদ একাকার, এক+ভূত, একাত্ম হয়ে গেছে তার কাছে । 

মনে হত সোনাদি আত্মবোধের দণক্ষা বাবার কাছেই পেয়েছে বাঝ ! 

তারপর একে একে সবাই ভুলে গেল আমাকে ॥ আমি যে একাদন 'লখোছ, 
তা কয়েক বছর পরে আর কারো মনে থাকবার কথা নয় । আমার লেখক- 
জীবনের মৃত্যু হল ॥ আমার মুক্তি হল । শুধু একজন ভোলেনান । “দেশ 
পাকার সম্পার্ক মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন। লেখা চাইতেন । লিখতেন, 
পবলাসপ্‌রে গিক্লে বিলাসী হয়ে গেলেন নাক 1 আমি কখনও সে-চিঠির উত্তর 
'দিয়োছ, কখনও দেইনি । 

একদিন সোনা চিঠি লিখলেন, “তুই যে লিখছিস আবার, এখনো যে দশ 
বছর কাটোন তোর--” 

1ক্তু কই, আমি তো 'লাখান। কিন্তু আমার একজন প্রাতবেশীই আমার 
ভুল ধাঁরয়ে দিলেন-_ 

বললেন, “দেশ' পাত্রকায় আপনার একটা লেখা পড়লাম, বড় ভালো 
লাগলো ॥ 

বড় লঙ্জায় পড়লাম ॥ সাত্য পন্নিকা খুলে দেখি আমিই 'লিখোছি। সে 
যে কাঁ লঙ্জা কী বলবো! সম্পা্ককে চিঠি লিখলাম, “এ কার লেখা ছাপি- 
য়েছেন আমার নাম দিয়ে?” 

তখনো কি জান এ কেন হল! 

সম্পাদক ভয় দেখিয়ে লিখলেন, “আপনি যদ না লেখেন তো আরো লেখ! 
আপনার নামে ছাপা হবে--, 

1কন্তু কেমন করে প্রকাশ করবো--আঁম প্রাতজ্ঞাবন্ধ। মোনাঘকে যে 
আমি কথা 'দিয়োছি। দৌঁড়ে এলাম কলকাতায় । মনে আছে হাওড়া স্টেশন 
থেকে সোজা স্মেনাদির বাড়ি গিয়ে হাজির । কিন্তু এ ক'বছরে এবাড়ির 
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ভেতরশ্বাইরে যে এমন পারবর্তন হয়ে গেছে তাতো টের পাইনি । বাড়ির 
বাইরে বাগানে সে-বাহার নেই ! নেই সেই ঘাসের কেয়ারি । নেই যত্র-লালিত 
সেই ফুলের বাগ'ন। 

সোনাদির ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই কেমন ফাঁকা লাগলো সব । সোনাদির সেই 
আলমারি-ভার্ত বইগুলোর ওপর ধুলো জমেছে । 'বিছানাটা তেমান রয়েছে 
পাশে। সোনাদির বড় মেয়ে পঃটু শুয়ে রয়েছে তার ওপর । আর সোনাদির 
সেই ইজ-চেয়ারটা ফাঁকা । রোজকার মতো সেই পাঁরাচিত ঘশ্য আর নেই এখানে ॥ 

আভলাষ দেখতে পেয়েছে মামাকে । 

1জগ্যেস করলাম, “সোনা'দি কোথায় আভলাষ ?" 

আভিলাষ বললে, 'মা তো রান্নাঘরে ॥ 

রামাঘরে ! শুনে অবাক হলাম । দ্াশসাহেবের বাড়তে সোনাদকে 
কখনও রাল্নাঘরে যেতে দেখান । দাশসাহেবের খানসামা বাবৃচি ছিল। 
আবার ঠাকুর-চাকরেরও ব্যবন্থা ছিল সোনার জন্যে। সোনাদি দু'জনের 
হাতের রান্নাই খেয়েছে ॥ পার্টিতে যখন বড় বড় ঘরের বউরা মেয়েরা আসতো, 
সোনাদিকে তাদের সঙ্গে সমান তালে ইংরেজী থানা খেতে দেখেছি, ইংরেজী 
কেতায় চলতে দেখেছি । শাড়িতে, গয়নায়, কেতা-্দুরস্তে সে যেন এক 
অন্য সোনাদি, আবার যেদিন স্বামীনাথবাবুর বৌবাজারের বাসায় অজ্প- 
পরিসর রান্নাঘরের মধ্যে মাটির হাঁড়তে ভাত রাঁধতে দেখোঁছ সে-ও এই 
একই সোনার্দ। অথচ সোনাদিকে আমি চিনোছি বলেই সোনার চাঁরত্রের 
বৈচিন্নের মধ্যে কোনও 'বরহদ্ধতা পাইনি । 'কস্তু দ্াশসাহেবের বাড়িতে 
এমনিভাবে এমন সময় রান্নাঘরে যাওয়ার ঘটনা সাঁত্যই চমকে দেওয়ার মতো । 

মাঝখানে বিলাসপুর থেকে যখন আর একদিন কলকাতায় এসেছিলাম, 
সোঁদনও এমন ছিল না। 

শুনেছিলাম, দাশসাহেব চাকরি ছেড়ে দিয়ে এক ব্যাঙ্ক খুলেছেন, ব্যাঞ্কের 
মালিক হয়েছেন ৷ ব্যাওকও খুব ভালো চলেছে । 

মনে আছে সে-এক ছটির দিন । দাশসাহেব পাশে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছেন, আর পাশের বিছানায় হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে আছেন স্বামণ- 
নাথবাবু । তখনও পধটুর অসুখ ভালো হরনি । রতি আর শিশু খেলা করছে 
বারান্দায় । | 

দাশসাহেব মুখ তুলে বললেন, “দেখো সোনা, কে এসেছে £৮ 

স্বামশনাথবাবু উ“চু হলেন ।---কা খবর হে? 

আমি দু'জনকেই নমস্কার করলাম । 

সোনাদি আমাকে একেব।রে পাশে বসালে টেনে । বললে, “কেমন আছিস ?, 

ঘাশসমহেব বললেন; 'ও একটু রোগা হয়ে গেছে, না সোনা ? 

গ্যামীনাখবাব্‌ বললেন, তুমি আমাকে দেখে অবাক: হয়ে গেছ, না ? 

বললাম, "তখন শুনেছিলাম আপনি বেশাছিন থাকবেন না ?' 
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স্বামীনাথবাবদ বললেন, 'যাওয়ারই তো সব ঠিক ছিল ভাই, ওই দেখো না, 
দাশসাহেব যেতে দিলেন না। 

দ্বাখসাহেব বললেন, “অনেকদিন তো চাকার করলেন আপনি, বিশ্রাম তো 
করেননি কখনও । একটু না-হয় দিন কতক বিশ্রামই নিলেন !, 

সবামশীনাথবাবু বললেন, “আপনার ণিজের ব্যাক, আপান বিশ্রাম নিত 
'পারেন, আমার হল পরের চাকার ॥, 

মনে আছে তারপর চা নিয়ে এল আঁভলাষ । 

দাশসাহেবকে সোনাঁদর সামনে যেমন দেখতাম, তাঁর ব্যাঙ্কে আবার ছিল 
অনারকম চেহারা । বিরাট ব্যাঙ্ক । বড়সাহেব বলতে ভয়ে কাঁপতো সবাই ॥ 
দরজা-বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ঘণ্টার শব্দ হত আর চাপরাশি মহলে 
ছুটোছাঁটির পালা পড়ে যেত। সবাই তটস্থ। সে আমি দেখোছ। আর 
জ্বামীনাথবাবুর আঁফস আম দেখান, তবে শৃুনোছি সোনাদির কাছে। 
সোনাদি বলতো, 'আঁফসে গেলে বাঁড়র কথা মনে থাকে না ও'র, আর বাড়িতে 
এলেও আবার অফিসের কথা ভুলে যান-_-এমনি মানূষ- 

কত্ত স্বামীনাথবাবুকে দেখে বোঝা যেত না, অতবড় আফিসটা উান চালান 
কী করে! সেই স্বামীনাথবাবর নিজের হাতে রাঁধবার দশ্যটা যেন ভুলতে 
পারি না। আর দাশসাহেবের নতুন ছোট শোবার ঘরটায় গিয়েও দেখোছ। 
স্বামীনাথবাবুকে নিজের ঘরটা ছেড়ে দেবার পর এই ঘরটায় দাশসাহেবের 
থাকবার ব্যবস্থা হল। গোছান হল খাট, বিছানা, বই, কাগজ, ফাইল । আর 
দেয়ালে টাঙানো হল সব ছাব। সবচেয়ে বড় ছাঁবটা ছিল মধোখানের দেয়ালে । 
ছবিতে পাশাপাশি বসে আছেন দাশসাহেব আর সোনাদি। আর রাত আর 
শিশু । ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখোঁছ ! মনে হয়েছে ছাঁবটা দেখে যে-কেউ 
সোনাঁদকে দাশপাহেবের স্তী বলেই ভাববে । কিন্তু যারা সোনাদির সঙ্গে 
মিশেছে তারা জানে, অতবড় ভুল সোনাদির শত্রুও যাঁদ কেউ থাকে তো তারাও 
করবে না। 

ক্তু অবাক: হয়েছিলাম আর-একটা ছবি দেখে । সেটা টাঙানো ছিল 
স্বামীনাথবাবদর ঘরে | সেটাতেও সোনাদি বসে আছে স্বামীনাথবাবুর পাশে, 
আর সোনাদির পাশে পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে পঃটু । দ্'টো ছবিতেই সোনাদি 
যেন স্লী হয়ে বসে আছে । এবই মুখের ভাব, একই চোখের দম্টি, কোথাও 
কোনো তারতমা নেই তার । 

1কন্তু এবার এ-বাড়িতে পা দিয়ে ষেন সব বলে গেছে মনে হল। 

মনে হল, যেখানে যা থাকবার সে যেন নেই। 

সোনাদ দাশসাহেবের রান্নাঘরে দাড়য়ে দাঁড়িয়ে রামা করাছিল। 

আমাকে দেখেই হাসিমহখে বললে, কী রে,তোর সোনা দিকে মনে পড়লো !, 

বললাম, “কেমন আছো, সোনাদি ?+ 

“ভালোই তো আছি, কেন, কী রকম দেখছিস ? 
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ভালো করে সোনাদিকে চেয়ে দেখলাম । কোথাও ও-চেহারায় কিছু 
পরিবত'ন হয়েছে কি! মদ্খের হাঁসর ভাষা ি কিছ কম মুখর, চোখের 
দৃষ্টির রং কিছন কম উজ্জ্বল ! কোথাও তো টের পাচ্ছি না! সোনা উননের 
ডেক-চ নামিয়ে কড়া তুললে । 

খানিক পরে বললাম, 'সোনাঘি, তুমি রাধছ 2 

“কেন আমি রাঁধতে পারিনে ?' বলে উনুনের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল 
সোনা । 

তব যেন আমার ভয় গেল না। 

বললাম, «পাঁত্য বলো না, কা হয়েছে ?, 

হবে আবার কণ রে, পাগল ছেলে 1, 

ণকছ; হয়নি--সাত্যিঃ তবে খানসামা, বাব, পীরালি, সুখ 1সং, ঝি-রা, 
বামুনঠাকুর সব কোথায় গেল, কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে যে 1, 

“ও, তাই বলছিস! তাদের তো ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে! কেন? 

«কেন আবার, দ্াশসাহেবের ব্যাঙ্ক যে ফেল: হয়েছে, শুনিস নি ? 

আমি যেন ভুল শুনছি । আমার মনে হল যেন স্বপ্ন দেখছি চোখ মেলে। 

সোনার্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, রন থেকে নেমে সোজা 
আসছিস নাকি 1, 

আমি কিছ? উত্তর দিতে পারলাম না। 

আবার জিগ্যেস করলাম, “তাহলে কী হবে সোনা 2, 

“কী আবার হবে ?" বলে সোনাদি আপন মনে রাল্নাই করতে লাগলো । 

বললাম, “সোনাদি, কথা বলোনা? 

সোনাদি আমার পিঠে হাত দিয়ে সান্তনা দিতে লাগলো ॥ তারপর 
তেমনি রান্না করতে করতেই বললে, “কা কথা বলবো, বল ? 

মনে আছে এখনও, কাঁ ভীষণ সে দিন ক'টা । দাশসাহেব নিজের বিছানায় 
চুপ করে শুয়ে আছেন | মুখে কোনো কথা নেই। টোলফোনের পর টেলিফোন 
আসছে । কত লোক আসছে দেখা করতে, কারো সঙ্গে দেখা করছেন 
না দ্াশসাহেব ! অভিলাষ বলতো, “দেখা হবে না দাশসাহেবের সঙ্গে, সাহেবের 
অসুখ ।, 

তারপর কত কী ঘটলো । সে কী ভীষণ অসুখ দাশসাহেবের ! ব্রাডপ্রেসার 
ছিলই, তারপর কেমন হল, আরাবছানা ছেড়ে উঠে বসতে পারেন না । সোনা'দি 
তার ওই দুব্ল শরীর নিয়ে পাশে বসে চামচে করে খাইয়ে দেয়। বলে 
“এইটুকু খেয়ে নাও -- 

দাশসাহেব চুপ করে খেয়ে নেন। কিছ কথা বেরোয় না তাঁর মংখ দিয়ে। 
চুপ করে সব দেখেন । চোখের সামনে একে একে দকলকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল । 

অভিলাষকে ডেকে সোনা ধি বললে, 'অভিলাষ, সাহেবের অবস্থা তো দেখছ, 
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তোমাকে মাইনে দিতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি না।” 

আঁভলাষ তবু যেতে চার না। বলে, 'অনেক নুন খেয়োছি সাহেবের, 
আমাকে আর তাড়িয়ে দেবেন নাঃ মা)? 

রাঁত আর শিশুও একাঁদন ইস্কুল ছেড়ে চলে এল । সেখানেও গঞ্জনা শুনতে 
হবে সকলের কাছে। খবরের কাগজেও খবরটা বেরিয়ে গেছে । এক হাজার 
দু-হাজার টাকার ব্যাপার নয়, লাখ লাথ টাকার কারবার | সব বন্ধ! সোনা 
রান্নাবালা সেয়ে রাত আর শিশুকে নিয়ে পড়াতে বসে। বলে, “এবার থেকে 
আমি নিজেই তোমাদের পড়াবো |" 

আঁম চুপ করে শুনি, দোঁখ সব। কা চমৎকার সোনাঁদর পড়ানো । ক 
চমতকার সোনা দর ইংরিজী উচ্চারণ । আর সেই হাসিমখ। সেই হাঁসিমুখেই 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত সোনাদির সংসারের কাজ। কাজ করতে ক্লান্ত 
নেই, বিরাম নেই! টোলিফোনের লাইনটা একদন এসে কেটে দিয়ে গেল 
কোম্পানির লোকেরা 1 মোটরগাড়িটা ক্লোক- করে নিলে । পলিশ দাশসাহেবকে 
কণ সব জিগ্যেস করলে । আযরেস্ট করে জামিনে খালাস করে দিয়ে গেল । 
সমস্ত 'জাঁনসপন্ন বাজেয়াপ্ত করে নিলে । নিঃদ্ব নিরাভগণ বাড়িঘর । সোনা 
একটা একটা করে গয়না খুলে দিতে লাগলো ॥ শুধ সোনাদি আর অভিলাষ! 
গার তিনটি শিশু দাশসাহেব, রাত আর শিশহ। 

আম এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলাম, আরো একমাস, 
বাঁড়য়ে ছাট দরখাস্ত করে দিলাম। 

আমি জিগ্যেস করতাম, “কতাদদন এমনি করে চলবে, সোনা ? 

সোনাদ তেমনি হাসতো ॥ বলতো, "ালাবার মালিক কি আমিঃ আমার 
যে জিগ্যেস করাছস ?৮ 

“তোমাকে জিগ্যেস করবো না তো কাকে জিগ্যেস করবো আমি? 

সোনা দাশসাহেবের ভাত বাড়তে বাড়তে বলো, “এতদিন যেমন করে 
চলেছে, তেমাঁন করেই চলবে ॥ 

ওঁদকে প্শলস আসে, লোকজন আসে, সোনা তাদের সঙ্গে কথা বলে। 
কণ স্পন্ট, কণ ভদ্র, কী শান্ত ব্যবহার । দাশসাহেবকে আড়ালে রেখে সোনা দি 
এগিয়ে আসে সামনে । আড়াল করে রাখে রতিকে শিশুকে ॥ কাউকে কিছ? 
বুঝতে দেয় না। 'কস্তু বঝতো সবাই। আস্তে আস্তে সোনাদির সমস্ত দেহ 
ধনরাভরণ হয়ে আসে । তব সোনার মুখের হাঁস তেমনি অম্নান। 

মনে আছে তখনো কতাঁদন, যখান অবসর হয়েছে, সোনাদি ইজ-চেম্ারে 
বসে আমার সঙ্গে গঞ্প করেছে। সেদিন সকাল-সকাল সোনাদির বাড়ি গেছি, 
হাঠাৎ বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল একটা ট্যাক্সি আর নামলেন স্বামণীনাথবাবু। 

সোনাদি বললেন, "তুম ? 

গ্বামীনাথবাব; বললেন, ধখবরের কাগজে লব দেখলাম, তা দাশঙাহেক 
কোথায় ? 
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সোনাদি বললে 'ওই ঘরে দেখো গে, শরীর খারাপ ও"র, বড় মন-খারাপ 
হয়ে গেছে।, 

স্বামীনাথবাবু জিগ্যেস করলেন, “কেন এমন হল হঠাৎ £ 

সোনাদি বললে, 'কেন হল তা'কি আমি জানি? আগের দিনও আফিসে 
গেছেন, টেলিফোন করেছেন, যেমন রোজ খান তেমনি দুশ্লাইস ব্রেড আর 
ট্যোমাটোর সস খেয়েছেন, বিকেল [তিনটের সময় টেলিফোন এল, বললেন, 
“আমার বাড়তে যেতে একটু দেরি হবে--, 

স্বামীনাথবাবু বললেন, 'তারপর--, 

সে গজ্প সোনাদি আমাকেও বলেছে। ডালহোঁসি স্কোয়ারে লোকে 
লোকারণ্য ৷ হাজার হাজার লোক ব্যাঞ্চের সামনে চীৎকার করছে। ব্যাঙ্কের 
কোল্যাপসিবৃল গেট বন্ধ করে দিয়েছে । কত লোক সেই দেয়ালের পাথরের 
পরই মাথা কুটছে । দাশসাহেব আটকে পড়লেন আঁফসের কামরায় । পরপর 
টোঁলিফোন করলেন সোনাদিকে । 

সোনাদি টেলিফোন ধরে বললে, 'বাঁড় চলে এসো এখনি ।! 

“এখন যাওয়া অসম্ভব, ওরা সমস্ত রাস্তা জুড়ে দাঁড়য়ে আছে, আমাকে 
বেরোতে দেবে না-_সমস্ত রাস্তা বন্ধ ।* 

সোনাদি বললে, “আমি যাচ্ছি এখুনি, গাড়িটা পাঠিয়ে ঘাও ।” 

তুমি এসো না সোনা, তোমাকেও এরা বাধা দেবে, আসতে দেবে না ।' 

“তবে আমি ট্যাক্সি করে যাঁচ্ছ'বলে টোলিফোন ছেড়ে দিয়ে উউলো সোনা'দি। 

সোনাদি বললে, “দাশসাহেবকে কি বা'র করে আনতে পার সোঁদন, 
হাজার হাজার লোক গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, আমি ট্যাক্সি থামিয়ে সোজা ভিড় 
ঠেলে গিয়ে উঠলুম, তারপর কেমন করে যে দাশসাহেবকে নিয়ে আবার বাড়িতে 
এল.ম, তা আমিই জানি। কিন্তু সোঁঘন রানেই ৰাশসাহেব বিছানায় পড়লেন, দেখে 
এসো গিয়ে, আর উঠতে পারেন না, আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিতে হয়" 

তারপর সে-কখন স্বামীনাথবাবয ক পাঁরশ্রমই করলেন। যে-কাদন 
ছিলাম সেবার, দেখোঁছ স্বামীনাথবাবহ সারাদন কোথায় কোথার যান। 
উকীল, ব্যারিস্টার, আযাটার্ন, সাঁলাসটর । জলের মতো টাকা খরচ করেন। 
বি-চাকর বাদের ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল আবার রাখা হল। সখ সিং আবার 
এসে গেট-এ দাঁড়ালো । সোনার পুরনো বি-রা আবার এল | স্বামীনাথবাবহ 
ণনজ্রে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুললেন । সারাজীবনে যা কিছ জমিয়েছেন 
পংটুর বিরের জনো, কলকাতায় বাড়ি করবার জন্যে কয়েক হাজার টাকা আলাদা 
করা ছিল তা-ও সব তুলতে হল । 

জ্বামীনাথবাব বললেন, ঠক আগে যেমন ছিল, তেমনি চলুক, কোথাও 
যেন ঘটি না থাকে? 

জাদিও উকণল ব্যারিস্টারের বাড়ি ঘোরাফেরা করতে লাগলাম । একা 
জবামীনাথবাব কত পারবেন । 
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দাশসাহেব বিছানায় শুয়ে বললেন, 'সালীসিটররা ক বলেছে ?, 

“সে সব আপানি ভাববেন না, আমি তো আছি--, 

তারপর যখন সারাদিনের কামের পর স্বামখনাথবাবু বাড়ি আসেন, তখন 
টৌঁবলে গোল হয়ে বসে আবার সভা হয় । আসর আবার জমে । 

সোনাদি বলে, প%ু, খাচ্ছো না তো? 

প*টু : টুথ কাঁচু-মাচু করে বলে, “ক্ষিদে পাচ্ছে না যে মা? 

স্বামণীনাথবাব বলেন, “আজকেও আবার পেয়ারা খেয়েছে বোধহয়! 

সোনাদি জিগ্যেস করে, 'কতাদনের ছুটি নিলে তুমি 2 

স্বামশনাথবাবহ বলেন, 'এ-ব্যাপারটানা মিটলে তো আর যেতে পারি না।» 

সোনাদি আবার [জিগ্যেস করে, 'নয়ন কী রকম কাজ করছে ওখানে 2 

£ও বলছিল, আর দ-'টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে, 

আর দুধটা দেখে নেওয়া হয় তো এখনো ? 

সব তো শানচরীর-মা করে, ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি)” 

পঃটু তো লেখাপড়া কিছ; পারে না, দ্বিতীয় ভাগের বানানও সব ভুলে 
বসে আছে।' 

পংটুকে তুমি তোমার কাছেই রাখো এখানে ।। 
এনা স্বামশনাথবাবু এসে জিগ্যেস করেন, পাশসাহছেব কেমন আছেন 

“সেই রকমই ।-_কিছ? সুরাহা হল ?' 

স্বামীনাথবাব? জামা ছাড়তে ছাড়তে বলেন, সুরাহা হবে বলেই তো যেন 
মনে হচ্ছে এবার ।' 

'সলিসিটরকে কত টাকা দিলে আজ ?" 

'আগে যা দিয়োছলাম, তার পরে'আজকেও আবার চেক দিলাম । 

“কতাঁদন আর চলবে কেস: 2 

“যত বছরই লাগুক, চালিয়ে তো যেতেই হবে ॥ 

“আর কতদিন এখানে থাকবে ? 

ছুটি আরো বাড়িয়ে নিয়োছ, তা জব্বলপ:রের.বাড়িটার জন্যে এবটাঃ 
পার্ট এসোঁছল আজ --, 

কত দর দিতে চায় 2.১ 


তা আমি বোশাঘন থাকতে পারান, সেবার! দাশসাহেবের মামলা তখনও 
চলছে । 'বিলাসপুরে এসে আবার চাকারতে যোগ দিয়োছ । সোনাধিকে 
চিঠি দিয়েছি । ঠিক ঠিক জবাব এসেছে প্রত্যেকবার ॥ প্রত্যেকবারই সোনাদ্দি 
লিখেছে, 'লেখার কথা ভুলে যাসনি তো ?, 

লেখার কথা ক ভুলতে পার! পাঠকরা আমাকে ভুলে গেলেও আমি 
ভুলিনি তাদের । য্ম্ধের বাজারে কত রকম পন্রিকা বেরোলো । কত নতুন 
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প্রাতভাকে নিয়ে মাতামাতি হল। আমি তব ভুলিনি । আমি ভুলিনি আমার 
সোনাদির কথা । সোনাদিকে দেওয়া প্রাতশ্রযাতর কথা । আমি জানি আমার 
পথ সামনে, আমার পথ অদূরে । আমার মধ্যে সংশয়রহিত আমি। আম 
সেই একটি একককে পেয়েছি । একেবারে রসর্‌পে, আনম্দর.পে, অব্যবহিতভাবে 
পেয়েছি ॥ এ জানা নয়, সংগ্রহ নয়, জোড়াতালি দেওয়া নয়-_এ প্রকাশ । 
সের প্রকাশের মতো ভাস্বর । যে প্রকাশকে খজতে বাহিরে যেতে হবে না। 
কারো দরজায় গিয়ে খোশামোদ করতে হবে না। হাটে বাজারে গিয়ে খজতে 
হবে না। শুধ্‌ অন্তরের জানালা-দরজাগ্লো খুলে দিলেই সে-আলো একেবারে 
অখণ্ড হয়ে উদ্ভাসিত হবে । সোনা আমাকে দিনের পর দিন সেই দীক্ষাই 
দিয়ে এসেছে । 

1কম্তু আশ্চর্য, সোনাদিই তা দেখতে পেলে না। সোনাদকেই দেখাতে 
পারলাম না শেষ পর্যন্ত, এ-ক্ষোভ আমার রাখবার জায়গা নেই। 

একদিন হঠাৎ স্বামীনাথবাবৃর চিঠি পেলাম। লিখেছেন, “সোনাদি 
তোমায় দেখতে চেয়েছে একবার, চলে এসো শিগগির |, 

কী জান চিঠি পেয়ে বড় উৎকণ্ঠা হল॥ ছুটে এলাম কলকাতায় । 

মনে আছে, সোনাদির আগের চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম- দাশসাহেব 
মামলা থেকে ম্যান্ত পেয়েছেন। কিন্তু সে-ম্যন্তির মানে যে ক; তা আমি আন্দাজ 
করতে পারতাম । দাশসাহেবের মযান্তর জন্যে স্বামীনাথবাবদ জীবনের যাক? 
»ঞয়, যা কিছু সামথণয সমস্ত ব্যয় করেছেন । জব্বলপুরের বসত বাড়টাও বাঁধা 
দিয়েছেন । এমন কিছু ছিল না, যা দেনান। প্রয়োজন হলে বাকা সবাকছুই 
[তান দিতে পারতেন । তারপর যখন সমস্ত দিকে সুরাহা হয়েছে, দাশসাহেব 
সেরে উঠেছেন, আবার ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলে ভাত" করা হয়েছে, আবার 
সোনাদি যখন স্বামীনাথবাবদর কাছে জব্বলপ্দরে ফিরে যাবার কথা ভাবছে-- 
এমন সময় এমন ক? কাণ্ড ঘটলো ! 

[গয়ে দেখলাম- সমস্ত বাড়তে একটা অস্বাস্তকর আবহাওয়া! তবু 
বাগানের চেহারা আবার ফিরেছে । গেট-এ সুখ সং দাঁড়িয়েছিল । সেলাম 
করলে আমায় । বললে, “ম।ঈজার বড় বেমার--* 

আম গিয়ে দাড়ালাম সোনার ঘরে ॥ সোনাদি শুয়োছিল । যেন চিনতে 
পারলে আমাকে । যেন হাসলো । যেন ন্ট দিয়ে কাছে ডাকলে । কাছে গেলাম । 
ঘাশসাহেব মাথার কাছে বসেছিলেন । এ-পাশে স্বামীনাথবাব দাঁড়িয়েছিলেন 
শুকনো মুখে । আর, একজন ডান্তার ক যেন লিখাছিলেন একটা কাগজে । 

ওযৃধ-পন্ধে ছেয়ে গেছে টোবল। 

সোঁনের সব কথা আজ আর বলবার ঘরকার নেই। সব কথা আমি 
ছাড়া আর কারো হয়তো মনেও নেই । তব মনে আছে যখন সব শেষ হয়ে 
গেছে, তখন জ্বামীনাথবাব শান্ত-ন্সিগ্ধ চোখে সোনাদির প্রাণহীন দেহটার দিকে 
উদার ঘম্টিতে চেয়ে আছেন । কিন্তু দাশসাহেবের অবশ্ছা বড় করণ । ছেলে. 
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মানষের মতো আছড়ে-পিছুড়ে কাঁদতে লাগলেন । তাঁকে সবাই মিলে ধরেও 
থামানো যায় না এমান অবদ্থা তাঁর। 

মনে আছে স্বামীনাথবাব বলোছিলেন, "দাশসাহেব বড় কাতর হয়ে 
'পড়েছেন--ও'কে তুমি দেখো” 

দবাশসাহেবও মনে আছে বলেছিলেন, 'স্বামণনাথবাবর কাছে গিয়ে একটু 
বোসো ভাই তুমি, ও'র শোকটাই দারণ-_ 

আর আমি ! 

স্বামণনাথবাবহ এখনও জব্বলপুরে ॥ দ্বাশসাহেব সেই ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার 
পর আর-একটা ব্যাক করেছেন কলকাতায় ॥ তাঁদের সঙ্গে আমার আব কোনও 
যোগাযোগ নেই আজ । তাঁরা কণ পেয়েছিলেন জানি না। দহ'জনের ঘরে 
খগয়েই দেখোঁছ টো বড় বড় ছাব। একটা ছাবিতে দাশসাহেবের সঙ্গে সোনা, 
আর একটা ছবিতে স্বামীনাথবাবৃর সঙ্গে । কতবার ভেবেছি, সোনাদির কাছে 
কে সব চেয়ে প্রিয় ছিল 1! স্বামীনাথবাবন, দ্বাশসাহেব, না আম! আমার 
কথা ও'রা দুজনেই হয়তো কখনো ভাবেননি । কিন্তু ও'রা যা পেয়েছেন, তার 
চেয়ে যে কত বেশি পেয়েছি আমি । আমার পাওয়ার যেন শেষ নেই ! আমি 
যে আশাতশত পেয়েছি । সোনাদিকে পেয়েও পেয়েছি, হারিয়েও পেয়োছি। 
জশবনের মধ্যে দিয়ে পেয়েছি,মতত্যুর মধ্যে দিয়ে পেয়েছি। এই যে আজ অন্তরের 
সঙ্গে বাইরের, আচারের সঙ্গে ধমের, জ্ঞানের সঙ্গে ভন্তির, বিচারশান্তর সঙ্গে 
বিশ্বাসের সামঞ্জস্য করতে পেরেছি--এ তো সোনাদিরই শিক্ষা | 

আজ আমার জীবনে অন্তর মিলেছে, বাহির মিলেছে, সুখ মিলেছে, দৃঃখও 
1মলেছে। শুধু যে জীবন পেয়োছ তা নয়, মৃত্যুও পেয়োছ । শংধ বন্ধুই নয়, 
শও পেয়োছ । তাইতো আমার জীবন ত্যাগ আর ভোগ দুই-ই পবিতঃ লাভ 
আর ক্ষতি দুই ইসার্থক। সমস্ত স:খ-দ2ঃখ, সম্পদ-বিপ্, বিরহ-মিলনের 
সার্থকতা আমার জীবনে 'নিটোল হয়ে একটি অখণ্ড প্রেমের পারপূর্ণতায় এক 
হতে পেরেছে । প্রশংসাও যেমন পেয়োছি, নিন্দাও পেয়োছ তেমান । তব 
আমার প্রাপ্য বলে আমি ঘহটকেই গ্রহণ করেছি । আমি বলতে পেরেছি, 
সমস্ত লোক-লোকান্তরের উধ্রে নিম্তত্ধ-বিরাজমান: হে পরম-এক, তুমি আমার 
মধ্যে এসে আমার হও !' 


তারপর আমার অজ্ঞাতবাসের পালা শেষ হল একদিন। মনে আছে আবার 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম। এবার অনেক ঘরের যাত্রা । এবার বৃহতের 
কে আমার লক্ষ্য । আম শ্ছিতধা হযর়োছ। সোনাদি আমার সত্যদন্টি দিয়ে 
গেছে। আমার তৃতীয় নেত্র খুলেছে । আমি নতুন করে জন্ম নিলাম । আমার 
নতুন উপন্যাসের সেই ছল গোড়াপন্তুন। আগেকার সব লেখা বাতিল হয়ে 
গেল । সোনাধির সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের একটা অধ্যায়ের এখানেই পড়লো 


পঙ্থচ্ছেদ। 
৯২০ 


নঙ নদণাগ় 


বড় জাঁটল গঞ্ এটা । আমার অন্য সব গজ্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে 
আবার আলাদাও বটে। আবার গন্প একটু জটিল না হলে পাঠকেরও ভাল 
লাগে না তেমন। যে গল্প যত জাঁটল সেগজ্প লেখা তত বিপচ্জনক। যে 
সাপ যত বিষধর, সে সাপ ধরতে সাপুড়েদের তত সতর্কতা দরকার | কিন্তু 
সাপই হোক আর গঞ্পপই হোক, আসলে বিপদ না থাকলে আনন্দও যে থাকে 
না। গঞ্পের জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আনন্দের চরম পাঁরণাঁততে পেশছে যখন 
লেখক তার পণণচ্ছেদ টানে, তখন জটিলতা আর জটিলতা থাকে না। তখন 
পূণ“ তৃপ্তি। গায়ক যখন মালকোষে তান ধরে, তখন ডীগ্ন হয় শ্রোতা । 
ঠিক সমে এসে পড়বে তো? পা পিছলে রসহানি ঘটবে না তো? এাঁদকে 
গলার কসরত, আর তানের বিস্তার যত জঁটিলতর হয়, ওঁকে তত উদ্বেগ বাড়ে 
শ্রোতার । কিন্তু সেই গানই যখন শেষ পর্যন্ত সমে এসে নিঃ*বাস ছাড়ে, তখন 
শ্রোতারও যত আনন্দ, গায়কেরও তত। দ্রুগ্গনকে সুগম করাই তো শিক্পাঁর 
কাজ। জঁটিলকে সরল । 

বলোঁছ, জটিল গজ্প এটা । সাঁত্যই জটিল। জানিনা সমে এসে সঙ্গমে 
মিলতে পারবো কি না, কিন্তু এখন আর পেছোবার উপায় নেই। সামনে 
যবনিকা উঠে গেছে। সামনে আমার অসংখ্য শ্রোতা । এপাশে তাবয়া, 
ওপাশে বালিশ ॥। আর সামনে আমার মাইক্রোফোন । আপনারাও উদগ্রীব । 

এবার আপনাদের অনুমাত 'নয়ে আরম্ভ কার £ 


সাবনয় নিবেদন, 

আপনি আমাকে চিনিতে পারিবেন না। আমিও আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে 
চিনি না॥। চিনি আপনার লেখার মারফত । গল্প-উপন্যাস আগে পাঁড়তাম। 
পাঁড়তে ভালই লাগিত। এখন আর ভাল লাগে না। নানা কারণেই ভাল লাগে 
না। সেজন্য গজ্প-উপন্যাসের দোষ দিই না, দোষ দিই আমার এই মনটিকেই। 
যে মন থাফিলে অপরের মন্তিত্কপ্রসৃত কঞ্পিত-কাহিনাঁ পড়িয়া আনন্দ পাওয়া 
যায়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে মনাটকেই আম হারাইয়া ফেলিয়াছি। তবু 
আপনাদের আমি শ্রচ্ধা কার । বিশেষ করিয়া আপনাকে । কেন, 'বশেষ করিয়া 
আপনাকেই শ্রদ্ধা করি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। আমার অত বিদ্যা 
লাই। আমি মিঞ্জন এবং নিঃসঙ্গ মানুষ । নিঃসঙ্গ বরাবর ছিলাম না, কিন্তু 
এখন নিঃসঙ্গ হইয়াছি। বাধ্য হইয়াই হইয়াছি। আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া উপায় 
নাই বাজিরাও নিঃবঙ্গ হইয়াছি। সে-সব কথা পরে সাক্ষাতে হইতে পারে ॥ 


১২৩ 


আপাততঃ এইটুকু মান্র অনুরোধ আপনার নিকটক্শযে আমি আপনার পাক্ষাৎ- 
প্রাথী। আপাঁন যা অনগগ্রহ কারয়া একবার দিনকয়েকের জন্যে আমার গৃছে 
পদধূলি দেন তো আমি চির-কৃতাথ হইব ॥। আমার শারশীরক ও মানাসক 
সামর্থ থাকলে আম স্বয়ংই আপনার নিকট গিরা সাক্ষাৎ কারতাম, কিন্তু 
আম অপারগ । অত্যন্ত জরুরখ প্রয়োজন না থাকলে আপনার মল্যবান 
সময়ের অপচয়ের কথা তুলিতাম না । সে-কথা একমাত্র সাক্ষাতেই বলা চলে। 
ইতি-- 
ভবদীয় 
সৃহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 


পাপের সন্রপাতে ছিল এই সামান্য একখানা মান্র চিঠি । এত সামান্য 
চিঠি যে এতে কোনও সম্ভাবনার হীঙ্গত মানও ছিল না। কিন্তু সামান্যই 
মাঝে মাঝে তো অসামানা হয়ে ওঠে । সৃহাসবাবকে দেখেও কিন্তু তাকে 
অসামান্য মানুষ বলে ভ্রামার মনে হয়নি সোঁদন ॥ বেশ হম্টপষ্ট মানুষটি । 
অর্থবান। কোথাও কোনও শারণীরক বা মানসিক অসুস্থতার লক্ষণও দেখতে 
পাইনি ॥। যেমন আর পাঁচজন সাধারণ ভদ্রলোক সংসারে আছেন, তানও তাঁদের 
মধ্য একজন । তবে সারাদিনই একলা থাকেন ॥ নিজের বাড়ির ভেতর নিজেকে 
নিয়েই আবদ্ধ থাকেন । পাঁথবীতে যে প্রাতাঁদন এত ঘটনা এবং এত দুর্ঘটনা 
'ঘটছে,তার কোনও খবরই রাখেন না । কত দেশে কত রাম্্ের পতন-অভ্যুদর 
ঘটেছে তার খবর রাখারও প্রয়োজন মনে করেন না॥। তিনি মনে ফরেন কেবল 
একলা তিনিই আছেন তাঁর পাঁথবাঁতে এবং আছে তাঁর পরলোকগত স্মী। 
সকালে ঘৃম থেকে উঠে তিনি সামনের বারান্দায় এসে হইজচেয়ারটার বসেন। 
সামনে অবাঁরত মাঠ । সকালবেলার সূর্ধটা এসে পেছেছে সবে 'দিগস্তরেথায়, 
তখন তিনি চেয়ে থাকেন সেই দিকে। তারপর সংর্ধটা যখন আরো ওপরে 
ওঠে তখন আরো তন্মর হয়ে যান। নিজেকে নিয়েই তল্মর হয়ে যান । তলিয়ে 
ধান নিজের মনের তলায় । মনের তলায়ই বা তাঁর কণ এত ভাবনা? কবে 
একাঁদন একটা কালো কুচকুচে বেড়াল দেখে ভয় পেয়োছিলেন তাঁন। সেই কথা । 
অনেক ছোটবেলার কথা । যশোরের একটা ছোট গ্রাম ॥ গ্রামের নামটাও আজ 
কম্ট করে মনে করতে হয় । নলাঁচটা । বেড়ালটা চুপ চুপি ঘরে এসোঁছল দুধ 
খৈতে । দুধের কড়া থাকত খাটের তলায় ঢাকা । সেই দুধের লোভে । বেড়াল 
মাঝে মাঝে কালো কুচকুচে হয়। কিচ্ছু সেই বেড়ালটা সাঁতাই বড় কালো ছিল । 
আর চোখ টো বড় ধারালো । বিষের চেয়েও ধারালো যেন । 

কেন যে হঠাৎ তাঁর কালো বেড়ালের কথা মনে পড়ে যেত কে জানে। 
₹কোনও কারণ নেই । এমান । সেই নলাঁচটা । নলাঁচটার বাঁড়টার সামনে একটা 
পেয়ারা গাছ ছিল । বাঁজা পেয়ারা, গাছ । কাঁষ্সনকাজেগ পেয়ারা হতো না 


উড 


তাতে। এক"একজন মেয়েমানুষের মত পেয়ারা গাছও যে বাঁজা হয়, তা সেই 
প্রথম আর শেষ দেখা তার। 

এত বছর পরে, প্রায় এক ষুগ পরে কেনযে হঠাৎ সেই পেয়ারা গাছটার 
কথা মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য | সে কত বছর আগের কথা হবে £ হয়ত চীল্লশ 
বছর আগেকার কথা ! চল্লিশ বছর পরে হঠাৎ মনে পড়বার কারণটাই বা কণ £ 

কিংবা এক-একিন মনে পড়ে যায় আগের রাত্রে দেখা স্বপ্নটার কথা । 
তিনি যেন কাটনী রেল-স্টেশনের ধারে লাইনের ওপর দিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ 
সামনে দেখলেন একটা সাপ মরে পড়ে আছে। ক সাপ ওটা! মরা সাপের 
'দ্কে চেয়ে দেখতে কোনও বিপদ নেই, কিন্তু দেখলেন সাপ নয়, একটা মাধব 
লতার ডাল । ট্রেনের তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে । যেই সেটার পাশ দিয়ে 
চলতে আরম্ভ করবেন অমান তথনি ফণা তুলে ধরেছে । আসলে সাপই ওটা-। 
সাপের ভয়ে আঁতকে উঠে চিৎকার করে উঠতে গেছেন-_সঙ্গে সঙ্গে ঘ্‌মটা 
ভেঙ্গে গেছে। 

আশ্চর্য 1! কাল রাত দু'টোর সময় দেখা স্বপ্নটা এত দেরিতে কেন মনে 
পড়লো ? আর সাপের স্বপ্ন দেখলেনই বা কেন? আসলে তিনি তো গ্রামের 
লোক । তাঁর তো সাপ দেখে ভয় পাবার কথা নয় । সাপ অমন অনেক দেখেছেন 
নলচিটায় । সাপ নিয়ে খেলা করেছেন । পাপের ভয় ছিল কাজলের । কাজল 
কলকাতার মেয়ে কি না। 

-বাবু | 

চমকে উঠে পেছন 'ফিরতেন সুহাসবাবন। 

কারে? 

-থাওয়া-াও্ঘা করবেননা? 

সুহাসবাবু রেগে যেতেন ॥ বলতেন--এই সকাল আটটার সময় খাবো ক? 
রে, এত সকাল-সকাল আম খাই কখনও ? 

- আজ্ঞে বেলা হয়েছে খুব, বেলা পাইয়ে গেছে। 

-স্কেন ? ক'টা বেজেছে ? 

স্আজ্ে, বেলা দুটো বেজে গেছে যে! 

বেলা দুটো ! কখন এত বেলা হলো ! এই তো সবেমাঘ ঘঃম থেকে উঠে 
ইাঁজচেরারে এসে বসলেন । এই তো সূর্টা উঠলো আকাশে ॥। এই তো সকে 
চা খেয়েছেন । এই একটু আগে । কথন »ষ্টা মাথার ওপর দিয়ে পশ্চিমে 
চলে পড়েছে, ?কছুই টের পানাঁন তো তিন । কখন যে বেলা হয়ে যায়, কখন 
যে বয়েস বাড়ে, কখন যে রাত কেটে সকাল হয়--এ এক আশ্চর্য ব্যাপার 
পৃথিবশতে । অথচ আগে প্রত্যেকটি মিণিট, প্রত্যেকটি সেকেন্ড, প্রত্যেকটি পল- 
দণ্ড পর্যন্ত গুণে গুণে তান অনুভব করেছেন । 

খেতে বসেও আবার অন্যমনস্ক হয়ে যান । 

কানাই বলে--সাছের তরকারিটা খেলেন না? 
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__মাছ? মাছ রেধোঁছস আজকে ? 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়ে । মাছের বাঁটিটা চোখের সামনেই রয়েছে অথচ 
এতক্ষণ দেখতেই পানান। 

মাছ রেখধোঁছস তা আমাকে বাঁলিসাঁন কেন ? মাছ কোথার পোল? 

কানাই বলে--আজ্ঞে, আজ বাজারে মাছ এসোঁছল-- 

খাওয়া-দাওয়ার পর তখন নিজের ঘরে গিয়ে বসেন সমহাসবাব*। তখন 
আর বারান্দায় নয়! নিজের ঘরে । কখনও নিজের খাটের ওপর । কখনও 
টোবলের সামনে চেয়ারে! আবার কখনও দাড়িয়ে থাকেন জানালাটার সামনে । 
ঘরের ভেতরে অন্ধকার হয়ে আসে বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে । 

--কানাই; কানাই ! 

দোতলার ওপর থেকে ভাক ছাড়েন সুহাসবাবদ । নিচের রাল্নাঘরের কোণে 
বসে কানাই তখন খাচ্ছে । সবে হয়ত খেতে বসেছে। হঠাৎ বাবুর গলা কানে 
ধায়। বলে-্যাই বাব4-- 

হাতটা মুখটা তাড়াতাড়ি ধরয়ে নিয়ে ওপরে আসে ॥ বাবর ঘরের ভেতর 
তখন অন্ধকার । অন্ধকারের ভেতরে বাব*কে স্পন্ট দেখা যায় না। বাইরে 
দাড়িয়ে বলে- আলো জবালিয়ে দেব বাব ? 

-_না | 

_ তবে আমায় ডাকীছলেন কেন £ 

সূহাসবাবু বললেন-_আমার সেই চাঠিটা কী হলো ? 

কল চাঠ ! কাপের চিঠি, কিছুই পাঁরছকার করে বলবেন না কখনও । সব 
কথা ইীক্গিতেই বুঝে নিতে হবে । স্পদ্ট করে কথা বলা স্বভাব নয় বাবর । 

_-আজ্জে কোন: াঠিটার,.কথা বলছেন ? 

_ সোঁদন যে চিঠিটা ডাক-বাকে ফেলতে [দয়েছিল্‌ম, সেটার কী হলো ? 

কানাই বললে-_আন্দেঃ আমি তো সেটা তখনই ফেলে দিয়েছিলাম | 

__-তার উত্তর এল না কেন তবে এখনও £ 

এর উত্তর কছু নেই । আর কথা বাড়ালেই তো কথা বাড়ে । কথা বলায় 
কোনও লাভ নেই বাবর সঙ্গে । বাবর সঙ্গে কানাই তাই বোঁশ কথা বলেও না। 
বাবু যখন ডাকেন,বাব যখন বকেন, তখন কানাই সব অপরাধ মাথা পেতে নেয় । 
প্রীতবাদ করলে এই চাকার ছেড়ে চলে যেতে হর । এ-চ(কাঁর করা ছাড়া তার 
উপায়ও নেই আর। এতাঁদন বাবর কাছে কাজ করে করে এখন এ বয়েসে আবার 
কোথায় ঘাবে সে! কোন: চুলোয় যাবে? অন্ধকার বাঁড়টাতে একলা-একলা তার 
সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকাল বেলা বাব:যখন ঘুম থেকে ওঠেন, তখন 
চা করে তে হয়। তারপর বাজার। বাজার থেকে আলে আলছ বেগুন, কুমড়ো, 
লগাউ । কখনও কখনও মাছ । তারপর রানা ।. রাষা হবার পর বাবনকে খেতে 
ডাকবারও আঁধকার নেই তার ।” বাব তখনও বসে আছেন । চুপচাপ বাইরের 
.সাঠটার দিকে চেয়ে বসে আছেন বটে, কু যেন কোনও দিকেই চেয়ে নেই। 


১৬ 


বাইরে যেন সমন্ত ঝাপসা দেখছেন, সমস্ত ঝাপসা । বাবুর চোখের দিকে চেয়ে 
দেখলেই বোঝা যায় যেন তিনি কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। তখন ভয়ে 
ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকেস্প্বাবৃ-- 

করে? 

খাওয়া-দাওয়া করবেন না? 

বাবদ যেন অবাক হয়ে যান। বলেন--এই সকাল আটটার সময় খাবো কশ 
রেঃ এত সকাল-সকাল আমি খাই কখনও ? 

--আজ্জে। বেলা হয়েছে খুব, বেলা পুইয়ে গেছেন” 

- কেন? ক'টা বেজেছে? 

-আজ্ে বেলা দুটো বেজে গেছেষে! 

তখন বাবনর হ'শ হয়। তখন বাবুকে উঠিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে হয়। 
আর ভাত খাওয়া হলেই যে ছহাঁট তা নয় । সারাদন ডাকেন না। 'কস্তু কথন 
যে আবার বাবদ ডাকবেন, তারও ঠিক নেই ॥ এমনি করেই সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কাটে, এমানি করেই 'দিন কাটে, মাস কাটে, বছরও কাটে । এমনি করেই 
বাবু যেন আরো দিন 'দিন কেমন হয়ে যান। 


তখন দ্পধর | খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেছে। সুহাসবাব বিছানায় 
বসেছিলেন স্থির হয়ে । বাবু অমন বসে থাকেন মাঝে মাঝে । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এমন অসাড় হয়ে মানুষ বসে থাকতে পারে ক করে, কে জানে ! কানাই 
তো পারে না। তা বয়েস হলে বোধহয় এই রকমই হয় মান-ষের ॥ কানাইও 
হয়ত বুড়ো হলে এই রকমই হবে ! আর মা মারা যাবার পর থেকেই এমনি 
হয়েছে বাবদর ॥ যেন কেমন অগোছালো, যেন কেমন চুপচাপ, যেন কেমন বোবা 
হয়ে গেছেন। 

সুহাসবাব্য উঠলেন আস্তে আস্তে । তারপর টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন 
চেয়ারটায়। কলম নিয়ে আবার লিখতে লাগলেন । 


সবিনয় নিবেদন, 

মাস কয়েক আগে আপনাকে একখানি প্র দিয়াছিলাম। আশা করি 
পাইয়্াছেন। আপনার নিকট হইতে কোনও জবাব না পাইয়া অত্যন্ত চিস্তত 
আছি। জানি, আপনাকে অনেক মূল্যবান কার্ষে ব্যস্ত থাকিতে হয় । সব 
সময়ে সকলের পরের জবাব দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব নমন। কিন্তু আমি 
যে-্রয়োজনে আপনাকে পন্র লাখিতোছ, তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নয় ॥ আমি একজন 
নিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যান্ত। অর্থের দিক দিয়া নিঃসম্বল না হইলেও পরমাথের 
দিক দিয়া তো বটেই! কারণ আমি মানুষের কাছে একজন মহাপাতক, 
উঈত্যরের কাছেও তাই । আপনাকে আমি আর কণ লাখ । আপনি আমা 
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অপেক্ষা অনেক জ্ঞানী, অনেক গুণী ।॥ তবু নিজের কথা কাত না প্রকাশ 
কারলে আপনি সম্যক সমস্ত উপলব্ধি কারতে পারিবেন না। পৃথিবীর লমন্ত 
মানুষের আত্মা বাঁলিয়া একটা জিনিস আছে। দেহ বা মন অপেক্ষা আত্মার 
প্রয়োজনীয়তা আঁধক বালয়া স্বীকার কাঁরবেন কিনা জানি না--ফিন্তু আমি 
স্বীকার কার । আত্মা নাকি আঁবন*্বর । আত্মার নাকি মৃত্যু নাই। সত 
আমি এতই হতভাগ্য যে আমি আমার সেই আত্মা হইতেই বঞ্চিত । আম 
জীবিত আছি, কিন্তু আত্মাহীন ; আমার দেহ আছে মন আছে, আত্মা নাই! 
আপনি হয়ত শ্দনিয়া অবাক হইবেন যে আমি আমার সেই আত্মাকেই হত্যা 
করিয়াছি । আর আমি নিজেই হত্যা করিয়াছি । স্বহস্তে । এত কথা শুনিয়াও 
যাঁ আপনার এতটুকু করুণা হয় তো অনযগ্রহ কাররা একবার আঁসবেন-- 
আঁসরা আমার আঁতথ্য গ্রহণ কারবেন । আপাঁন অনুমাঁত-পন্ন দিলেই আম 
ডাকযোগে আপনার পাথেয় পাঠাইয়া দিব । আপনি গ্রহণ কাররা আমাকে 
বাধিত কাঁরবেন এবং আমায় পুনজাঁবন দ্বান কারবেন ॥ হইতি-_ 
ভবদাঁয় 
সৃহাপরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 


ওপর থেকে বাবুর ডাক পেয়েই কানাই দৌড়ে গেল। ঘরের ভেতরে তখন 
বেশ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যেই বসে বসে বাবু কা সব করাছিলেন ॥ 
কাছে গিয়ে বললে-_-আমায় ডাকাছিলেন বাবু ? 

--হ্যা, কখন থেকে ভাকাঁছ তোকে! কোথায় 'গিয়োছালি ? 

-আমি তো যাইনি কোথাও, নিচেই ছিলুম । 

-এই চিষ্সিটা স্ট্যাম্প লাগিয়ে এখহন ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে আয়--যেন 
ঠিক বাক্সের ভেতরে পড়ে, ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলাঁব-- 

এর পর থেকে রোজই ডাকেন কানাইকে। উঠতে বসতে নাইতে খেতে 
আর বিরাম নেই । কানাই বলে--এ এক ভার জবালা হলো তো? 

বাবু জিজ্ঞেস করেন- কী রে, চিঠিটা ঠিক ফেলেছিল তো £ 

আজ্ঞে হ্যা, ফেলেছিলুম ঠিক। 

-বাজ্জের ভেতরে হাত দুকিয়ে ফেলেছিল তো ? 

--আজে হ্য1, বাক্সের ভেতরে হাত ঢাাঁকয়ে ফেলোছিলুম । 

"তবে উত্তর আসছে না কেন? 

এরপর আর কোনও উত্তর দেবার থাকে না! আর কোনও কথা না বলে 
বোবার মত দাঁড়ক়ে থাকে কানাই। বাবুও তার 'দ্িকে চেয়ে থাকেন, কানাইও 
তাঁর 'দিকে চেয়ে থাকে । দু'জনেই যেন 'নরহত্তর হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে 1 
কানাই-এর কেমন একটা দুঃখ হয় বাবর দিকে চেয়ে । সোনার চেহারা বাবর, 
কী হয়ে গেল। দেখতে দেখতে মানহষটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেল । 
যেন বাবুকে আর চেনাই যায় না এই কশদনের মধ্যে । কা যেহালো সংসারে ॥ 
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এই কাটনীতে এই বাড়তে আসার পর থেকেই যেন নব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
তারপর আস্তে আঙ্ডে বাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল কানাই । বাবু তখনও তার 
দিকে চেয়ে আছেন একদৃষ্টে। কানাই গিয়ে বাবুর হাতটা ধরলে । বললে--- 
আপাঁন একটু ঠাণ্ডা হোন, একটু ঠাণ্ডা হোন, আপানি ভাববেন না, আমি 
[চঠিটা ফেলোছি ঠিক, নিশ্চয় উত্তর আসবে--দেখবেন- আপনি শ্দয়ে পড়ুন-- 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন সুহাসবাবহ । বলেন- উত্তর আসবে, না রে? 
উত্তর আসবে, কী বল? 

হ্যাঁ বাবু, নিশ্চয় উত্তর আসবে । নিশ্চয়ই-- 

বলে সুহাসবাবদকে শুইয়ে দেয় কানাই বিছানায় ॥ তারপর আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে চলে আসে বাইরে ॥ আর, তারপর নিচে গিয়ে নিজের ঘরখানাতে 
নিজেই শুয়ে পড়ে । 'দিন গাঁড়য়ে রাত হয় । রাত গাঁড়য়ে আবার সকালও হয়। 


আবার চলে সেই প্দনরাবান্ত । এমনি চলে দু'জন নন [নঃসঞ্গ মানুষের 
জাঁবন-যান্রা । 


সোঁদন হঠাৎ খটুখটং করে সর দরজার কড়া নড়ে উঠলো । সদর দরজার 
কড়া এমন করে নড়ে না কখনও | এই নিবন্ধিব দেশে যৌদিন থেকে বাবুরু-সঙ্গে 
কানাই এসেছে, সেদিন থেকেই একেবারে নিঃশব্দে জাীবন-যাল্লা চলেছে । বাজার 
যাবার সময়ও কানাই বাইরে থেকে দরজায় তালা লাগিয়েচলেষায় ॥ ভোরবেলা, 
কাঠওয়ালা কাঠ দিয়ে যায় রাম্ার, তা-ও সকালবেলা । সকলকেই বলা আছে--- 
দের করে এসো না বাপ তোমরা-রোর করে এলে দরজা খুলবো না ॥ 
আমাদের বাড়তে ছরজা খুলে দেবার লোক নেই কেউ--. 

তারপর সারাদন আর কাজ কী? কোনও কাজই নেই কানাই-এর ॥ কোনও 
দায়ত্বই নেই ॥। মা যতন ছিল, কাজ ছিল। সে তো কলকাতার কথা । 
কলকাতার পাট তো কবেই চুকে-বুকে গেছে । কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ঘুচেই গেছে একেবারে ॥ মা যখন ছিল, তখন কত লোক আসতো ॥ দিনরাত 
আসা-যাওয়া লেগেই 'ছিল | 1দনরাতই চা-কাঁফ-জলখাবার করতে হতো । মা-ও 
নেই, মা'র সঙ্গে সঙ্গে সে-সব কাজকর্মও চুকে-ব্‌কে গেছে । 

মা বলতো--কানাই, চা তো আজকে ভাল হয়নি তোর-- 

সোঁন কানাই চা করেনি ॥ করেছিল ঠাকুর ॥ মা বললে--ঠাকুরকে ডাক 
তো একবার-_ 

ঠাকুর এল । মা বললে- তুমি চা পর্যন্ত করতে শেখনি? তোমার জন্যে 
আজ সকলের সামনে কী-রকম অপদস্থ হাতে হলো বলো 'দাকনি। 

তারপর মা বললে_ যাও, তোমাকে আর কাজ করতে হবে না, যাও তোমার 
মাইনে যা পাওনা আছে নিম্নে আজই সরে পড়ো--- - 

ঠাকুর হাত-জোড় করে মিনতি করতে লাগলো । বললে--দুধে একট 
ধোরার গন্ধ হয়ে গিয়েছিল--. 
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মা বললে--ও-সব আমি শুনবো না, আজই তোমার চাকার খতম হয়ে 
গেল। কাল সকালে বাবদ থাকবেন, তখন তোমার পাওনা টাকা এসে নিয়ে 
যেও 

তা সেইদিন ঠাকুর বরখাস্ত হয়ে গেল । সেইাদিনই মা নিজেই রান্নাঘরে 
1গয়ে হাঁড়-কড়া ধরতে গিয়েছিল ॥ কিন্তু কানাই দেয়নি ধরতে । 

কানাই বলেছিল--আপান সরুন মা, আমি তো আছি- আমি থাকতে 
আপনাকে রামাঘরে ঢুকতে দেব না-- 

-_তুই রাল্না করতে পারাঁব ? 

মারও যেন 'বি*বাস হয়াঁন যে কানাই রান্না করতে পারবে ॥ কানাই বলেছিল 
--আমি তোয়্যাদ্দিন ধরে রাম্নার যোগাড় দিয়ে আসাছ, আর রাম্নাটা করতে 
পারবো না? 

পরাদিন 'ক্তু রান্না খেয়ে মা অবাক। বললে-_বাঃ, কানাই তো আমার 
বেশ রাঁধতে পারে । তবে মার ঠাকুরকে খোসামোদ করে লাভ কী! ও-ই 
রাধুক। 

বাবুও খাচ্ছিল একই টেবিলে | বাব বেশি কথা বলেন না কোনও কালেই । 
বললেন-_-তা রাঁধুক। | 

সেই থেকেই কানাই চাপরািকে-চাপরাশি, ঠাকুরকে-ঠাকুর, চাকর-বাকর, 
একাধারে সমস্ত। কানাই একলাই সংসারের মালিক হয়ে গেল। আবদুল 
অবশ্য ছিল । আবদুল ছিল বাবুর বাবন্্চ॥ সে শুধ; রান্না করেই খালাস । 
তার বাঁবও ছিল | সে করতো মা'র তদারকী ॥। মা'র কাজকর্মই করতো সে 
কেবল । কেউ বাড়তে মা'র সঙ্গে দেখা করতে এলে কানাই-ই এসে দরজা 
খুলে দিত। নাম জিজ্ঞেস করতো ॥ একটা শ্লেটেব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল মা । 
বলোছল--এই শ্লেটটাতে নাম-ধাম লিথে নিব, নিয়ে আমাকে দেখাবি, তবে 
আম দেখা করবোস্ 

কলকাতায় তখন খুব নাম-ডাক মা'র । মা'র তখন অনেক কাঙ্জ। মাকে 
ছাড়া কোনও কাজই হয় না। অনবরত লোকে দেখা করতে আসে মা'র সঙ্গে। 
সাহেব-সবোরা আসে । আচারয়া সাহেব আসে। দলে দলে মেয়েরা আসে । 
বড় বড় গাঁড় আসে বাঁড়র সামনে । 

কানাই এগিয়ে যায় দরজা খালে । শ্লেটটা এগয়ে দেয় সামনে । বলে--কার 
সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

মিসেস মুখাজর সঙ্গে । 

কানাই বলতো-এই ষ্লেটে আপনাদের নাধ-ধাম 'লখে দিন, কী কাজ, 
তাও লিখে 'দিন-- 

তারা নাম-ধাম লিখে দিত নিজেদের, কাঁ কাজে তারা এসেছে তাও লিখে 
শত । তারপর সেই শ্লেটখানা নিয়ে গিয়ে দেখাত মা'কে | মা হয়ত শ্লেটের 
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ওপরে লেখা দেখেই চমকে উঠতো । বলতো--্করেছিস কী তুই, আরে মাষা 
শিগাগর ভেতরে ডেকে নিয়ে আর়-- 

মা তখন সবে গা ধুয়ে সাজছে-গুজছে । বসবার ঘরে তাড়াতাড়ি এনে 
বসাতো তাদের | 

মা তাড়াতাঁড় মুখে পাউডার ঘষেই একেবারে তরতর করে নেমে এসেছে 
বসবার ঘরে । একজন ভদ্রলোক আর একজন মেয়েমানুষ । 

মেয়েমানূষটা বললে-_কাজলাদ, এ তোমার কী রকম ব্যাপার, একটা প্লেট 
রেখেছ নাম-ধাম লেখবার জন্যে ? 

মা বলতো --কাীঁ করবো ভাই, অনেক রকম লোক আসে দেখা করতে-- 

_তা শিলপ্‌ সিস্টেম করলেই পারো ॥ থাকো সাহেবি-পাড়ায়। আর 
ফ্যাশানটা করেছ শ্যামবাজারের ? 

সাঁত্যই মা-ও যেন লক্জায় পড়ে যেত। বলতো--আরে, সাহেবি-পাড়ার 
থাকি বলে কি সাহেবই হয়ে গেছি সাত্য-পাত্য ? 

--না, না কাজলদি, এ [সিস্টেম তোমার ব্লাও--। লোকে ক মনে করবে 
বলো তো! 

লোকে যাঁদ কিছ মনে করে তো আমি কাঁ করবো বল? আচ্ছা ঠিক 
প্ইল-_এবার থেকে তোহক আর ্লেটে নাম লিখতে হবে না। 

তারপর থেকে চিনে নিয়োছিল কানাই ॥ মা বলোছল--দাখ কানাই, এই 
তোর সুধা-মাসীমাকে চিনে রাখত যেবার এই মাসীমা আসবে তোর, এ'কে 
আর নাম লিখতে বলাব না, বুঝাঁল-- 

তা শেব পর্যন্ত যখন সবাই আপাত্ত করোঁছিল তখন কাউকেই আর শ্লেটে 
নাম [লিখতে হতো না ॥ তারপর শ্লেটটাই একদিন কাঁ করে হঠাৎ হাত থেকে 
পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল ॥ চুকে গেল ল্যাঠা । সেই থেকে ণিয্নম হলো শ্লিপ। 
শেষে তাও উঠে গেল। সূধা-মাসীমা যখন-তখন হট করে আসতো । যখন- 
তখন এসে একেবারে মা'র শোবার ঘরে ঢুকে ধেত। মা থাকলেও আসতো, 
না থাকলেও আসতো । বাবু সাহেব-পাড়ায় কোয়াটার পাবার পর থেকেই এমা 
উৎপাত চলতে লাগলো । 

শেষে একাদিন ঘা ঘটবার ঘটে গেল । 

তখন রাত অনেক হয়েছে। সাহেব-পাড়ায় সন্ধ্যে থেকেই মাঝ-রাত হয়। 
কানাই তখন নিজের ঘরটাতে বসে বসে বিমোচ্ছে। বাবহ বাড়িতে নেই। বাড়ির 
সামনে বাগান । বড় বড় গাছ বাগানের ভেতর ॥ গেটের সামনে একটা মস্ত 
আলো জব্লতো সারা রাত। গেট থেকে লম্বা খোরা বিছানো ঘোরানো 
রাস্তা । রাত তখন অনেক হয়েছে বৌকি। ফ্লাস্তার মোড়ের বড় গাঁজার ঘাঁড়তে 
ঢং ঢং করে কয়েকবার বেজে গেল। একটু বোধহয় তন্দ্রা এসৌঁছল কানাইয়ের £ 
ঘরের মধ্যেই বসে বসে বিমোঁচ্ছিল ৷ কখন মা ডাকে তার তো ঠিক নেই। 
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এখনও মনে পড়লে কানাইনএর বুকটা থর থর করে কেপে ওঠে। 

সোঁদন আবার বিপদের ওপর বিপদ। বাড়িতে বাবুও ছিল না। আপদের 
কাজে বাবুকে যেমন বাইরে যেতে হতো মাঝে মাঝে তেমান গিয়েছেন। সঙ্গে 
আর্দালী গেছে । আদালীী বাবুর সঙ্গেই বাইরে যেত বরাবর । ওদকে আবদঃল 
রসৃইখানা নিয়ে ব্গ্ত। বাব তখনও শোবার ঘরে বিছানা পাতছে। অর্থাং 
বৈঠকথানায় যে কগ ঘটছে তা আর কারো জানবার কথা নয় আসলে। 

হঠাং বন্দুকের গ্যাীলর শব্দ হলো দুম দুম করে। 

_দমবদসদম্‌। 

কানাই বন্দুকের আওয়াজটা পেয়েই চমকে উঠেছে। কা বিকট আওয়াজ ! কে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো । একটা চিৎকার । সমস্ত নিঝুম অম্ধকার | 
সাহেব-পাড়াটা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চমকে উঠলো । কানাই দৌড়ে এসেছে । আবদুল 
রামাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে । বাব ছিল শোবার ঘরে। সে-ও শব্দ শুনে দৌড়ে 
এসেছে । আসলে বন্দুকের আওয়াজ নয়, পিস্তলের আওয়াজ। তখনও ধোঁয়া 
উঠছে পিস্তলের ম:খ দিয়ে । সেই ধোঁধার গণ্ধ নাকে লাগতেই কানাই দৌড়ে বাইরে 
এল ঘর থেকে । এসে দেখে এক কাণ্ড ** 

ঠিক বাগানের খোয়া বিছানো রাস্তার ওপরেই পড়ে আছে কোট-প্যাণ্ট পরা" 

কানাই আর দেখতে পারলে না চোখ দিয়ে । চোখে যেন তার ধাঁধা লেগে গেছেঃ। 
ততক্ষণে আবদুলও এসে গেছে সেখানে, বিবিও এসে গেছে । আসে পাশের বাড়ির 
আয়াশখানসামা-আর্দালণী সবাই আসতে শুর; করেছে । দেখতে দেখতে ভিড় হয়ে গেল 
একগাদা । 

তারপর খবর পেয়েই প্যালশ এসে গেল থানা থেকে। বাব্‌ও ঠিক সেই সময় 
এসে পড়লো মফঃম্বল থেকে। 


এন্টনা আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । কলকাতায় বসে এ-ঘটনা জানার 
আমার কোনও সুযোগ ছিলনা । কারণ এ"সব কুঁড়পশচশ বছর আগেকার 
ঘটনা। কলকাতার খবরের কাগজে হয়ত এ-সব বোৌরয়েছিল তখন। তখনই হয়ত 
পড়োছলুম। কিচ্তু তারপর অন্য ঘটনার গোলমালে সব মন থেকে মুছে গিয়োছল । 
এতাঁদন পরে আবার এই ঘটনার মুখোম্দরখ হবো-_এই রা কেঞ্ন করে জানবো ? 

ভাবলাম, একজনকে চিঠিটা দেখাবো । কিচ্তু আবার মনে হালো হয়ত এই চিঠির 
আড়ালে কোনও গোপন কাহিনী থাকতে পারে । যে ভদ্রলোক দন থেকে মৃক্তি 
পাবার আশায় চিঠিটা লিখেছেন, তা আর পূর্ণ হবে না। কত মানুষের কত 
গোপন বেদনা থাকে, বাইরের সমাজের চোখ থেকে তা আড়ালে রাখতে চান। হয়ত 
একজন বিশেষ কাউকে না বলতে পারলে মনে শাচ্তি পাচ্ছেন না। এতাদন এ 
পৃথিবীতে বে'চে থেকে অনেক _অন্ভুত চার তো দেখলাম। এই সুহাসরঞন 
মুখোপাধ্যারও হয়ত তাদেরই মত একজন! 

৮১. 


আর তা ছাড়া এই ঘটনার আগে পর্যপ্ত আমি শুধু আমাদের নিজের সমাজকেই 
একটু সামান্য চিনতে পেরোছ-_-এই যষে-সমাজে আম মানুষ হয়োছ। ফে-সমাজে 
আমার আত্মীর বম্ধু বাজ্ধব সচরাচর চলাফেরা করে। আমরা, অর্থাৎ আমাদের 
সমাজের লোকরা মধ্যাবস্ত পাড়ায় থাক । মধ্যবিত সমাজের মন জানি । ট্রামে-বাসে 
চড়ি, কেরাণণীগিরি কার বা অবসর সময়ে তাস খোল । আর খুব বোশ সমাজের" 
সেবা যাঁদ কার তো সকালশবকালে খবরের কাগজের রাজনশীত নিয়ে তর্ক করি। 
বাঙ্গলা দেশে এর চেয়ে মহৎ ভূমিকা আমাদের নেই । 

কিন্তু সুহাসবাব্‌ তো মধ্যবিত্ত সমাজের লোক নন। তিনি পুলিশ অফিসার । 
বেশ উচু পোস্টের চাকার তাঁর । কাজল মুখোপাধ্যায় এককালে মধ্যবিত্ত সমাজের 
মাহলা থাকলেও বিয়ের পর তারও পদোন্নতি হয়েছিল । (তাঁদের প্রথম জগবনের 
কথা পরে বলবো )। যখন গল্প শুরু হয়েছে তখন সূহাসবাব ক্লাস ওয়ান 
গভর্ণমেপ্ট অফিসার । নিজের গাঁড় চড়েন, নিজের উীররপরা ড্রাইভার আছে। 
বাড়িতে খানসামা, বাবুর্চি, আয়া, মাল সবই আছে। বৃটিশ আমলের ধা কিছু 
লিগোস সবই তখন পুরো দমে ভোগ করছেন মিস্টার আর মিসেস মুখাজ | 

মিস্টার মুখার্জর উড-ল্যাপ্ড স্ট্রীটের নারবিলি বাড়িটাতে তখন সম্খ্যেবেলা 
রোজই সোসাইটি জমায়েত হয়ে । কলকাতা শহরের ক্রেজরা আসে সেখানে । কফি 
চলে, 'সিগ্রেট চলে অনেক সময় মাইন্ড ড্রিত্কস-ও চলে । দ্রি্কস চলতো বিশেষ বিশেষ 
অকেশনে। অর্থাৎ যেদিন কোনও রেসপেক্টেবল ফরেনার হাজির হতো, সেহইাদন। 
মিস্টার আর মিসেস ছাচিন্দ এসোছলেন একাদন। মিস্টাম্ম আর মিসেস 
তাকোয়া এসেছিলেন একবার । তাছাড়া মিস্টার চৌধূরী, মিস্টার গাঙ্গছুল?, 
মস্টার ব্যানার্জরা তো হামেশাই আসতো । 

বাইরে থেকে রাস্তা দিয়ে যাঁদ কেউ হেটে যেত তো শুনতো, মিস্টার মুখাজির 
বাড়ির বাগানের ভেতরের জমায়েতে আলোচনার সাব্জেই ছিল বিচিন্ন। 
লণ্ডনের ফগ: থেকে শুরু করে চাচি'লের ঢুরোট পর্যন্ত পাঁথবীর বাবতীর বয় 
সেখানে কাফ আর সিগ্লেটের ধোঁয়ার সঙ্গে হাওয়ায় উড়তো । আর বিচিন্ন এই যে, সে" 
সভায় ইস্ডিয়ার পভার্টি নিয়েও আলোচনা হতো গম্ভীর সুরে। ইশ্ডিযার 
পভার্টির জন্য কারা দায়ী, তার কদ কণ প্রাতিকার, তারও এ্রকটা ফতোয়া দিতেন 
তাঁরা । তারই মধ্যে খবরের কাগজে কোনও প্রনাহারে মৃত্যুর খবর পড়লে এক" 
একজন সমবেদনাও জানাতেন। বলতেন -পুগর সোল 

মিস্টার হাচিত্স- বলেছিলেন- ইপ্ডিয়ানরা বড় লোজ ফেলো-_ 

মিস্টার মুখার্জ বলেছিলেন -_আই কনকার মিস্টার হাচিম্স:-বড় লেজ 

--আর এই লোঁজনেস-এর জন্যেই আজ তারা বৃঁটিশের স্লেভার করছে-- 

মিস্টার চৌধুরী কাঁফতে চুমুক দিয়ে 'সিষ্রেট টানতে টানতে বলতো--ইউ আর 
পারফেইউলি রাইট: মিস্টার ছাচিন্দ্‌--. 

-স্এর জন্যে প্রপার এজকেশন: দরকার, এজ.কেশন- পেলে সব ঠিক হয়ে 
বাবে” 

১৩৩ 


এরই মধ্যে মিসেস মুখার্জি মোলারেম গলার ম্খবাড়িয়ে জিজ্ঞেস করতো 
-টমার কাফ মিস্টারহাচিক্সং ? 

আর মিস্টার হাচিষ্স- সসম্ভ্রমে বলতো- নো, থ্যাঙ্কস: মিসেস মুখার্জ__ 

মাঝে মাঝে সুধাও আসতো পার্টিতে । অর্থাৎ মিসেস সাব্যাল। মিস্টার 
সান্যাল ইন্ডিয়া গভর্পমেণ্টের গেজেটেড: আফিসার। মিস্টার মুখার্জির ছোট- 
বেলার বচ্ধ। যতাদন কলকাতায় থাকতো, আসতো এখানে । করাচণতে বদলি 
হবার পর মিসেস সান্ন্যালও আসতে পারতো না আর। মিস্টার সাম্ন্যালও আর 
ছুটি পেত না। 

আর আসতো মিস্টার আচারিয্লা। আচার্য | মিসেস মুখার্জ আর মিসেস 
সান্স্যালের পুরোন জীবনের বম্ধু। মিগ্টার আচারিয়াকে ডাকতে হাতো না। হঠাৎ 
বলা নেই কওয়া নেই, একদিন এসে হাজির হতো। তার হঠাং আবির্ভাবে অবাক 
হয়ে মিস্টার মুখাঁর্জ জিজ্ঞেস করতো-_-এতাদিন কোথায় ছিলেন মিস্টার আচারিয়া ? 
আফটার সাচ এ লং টাইম-_ 

সিঙ্গাপুরে । 

অন্ভুত কেরিয়ার এই মিস্টার আচারিয়ার। আজ সিঙ্গাপুর, কাল পেনাঙ, 
পরশ জাভা, তারপর দিন হয়ত একেবারে স্ট্রেট- ইউ-কে । মস্ত বড় নামজাদা ফার্ম 
ম্যাক্লাউড কোম্পানীর ইণ্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট । কখনও গাড় হাঁকল়ে 
আসে, কখনও ট্যাক্সি, কখনও স্টেশনস্ওয়াগনে । 

-কোথা থেকে এলেন ? 

--গভর্ণরসং হাউসে টী-পার্টি ছিল । 

তারপর একে একে যখন সবাই চলে যেত, উড্ল্যাণ্ভ পার্কের বাইরের রাস্তা 
থেকে গাড়িগ্ছলো একে একে যখন চলে যেত, তখনও থেকে যেত মিসেস সাম্্যাল।' 
মিস্টার সাল্নযাল নিরীহ ভালোমানূষ গোছের অফিসার । এমন কিছ কাজ নেই' 
তাঁর বাড়তে ষে সকল-সকাল ফিরে যেতে হবে। লোকটা ভাল। ভাল স্টুডেট 
ছিল কলেজে । রাীঁতমত কমপণীটিটিভ একজামনেশন দিয়ে পাশ করে সার্ভিস 
পেয়েছে । বলতে গেলে সমাজে উঠেছে । সমাজে উঠতে গেলে যাশ্যা গুণ সবই 
আয়ত করেছে। প্রথম প্রথম মিস্টার সান্যাল সিগ্রেট খেতনা। তারপর খেতে 
শুরু করলো। টার্ফ ক্লাবের মেম্বার হলো । তারপর সামান্য ছোটখাটো ককটেল- 
পার্ট থেকে শুর: করে বড় বড় ভীনারে গিয়ে হুইস্কি খেতেও শিখেছে । কিচ্তু 
তখনও ভাল করে পার্টির ম্যানার্স শিখতে পারেনি। রা্তির হলে হ।ই তুলতে 
শুর; করে। সারাদিন অফিসের খাটুনির পর রেস্ট নিতে হচ্ছে করে। মিসেস 
সায্যোলের জনো তাও সম্ভব হয না। আসলে মিসেস সান্ন্যালের জন্যেই এই সব 
করা । এই সিগ্রেট, এ ককটেল, এই হুহীষ্ষ। 

তুমি বাড়ি যাবে না? 

মিসেস মুখার্জ বলতো-গ্াপনি যান মিন্টার সান্যাল, আমরা দুই বজ্ধূতে 
মিলে একটু গঞ্প কার। 


১৩৪ 


সাত, বহু দিনের বচ্ধ্য মিসেস মুখার্জি আর মিসেস সাধ্যাল। বিলের আগে 
থেকেই দ'জনের বঙ্ধ্ত্ব॥ যখন সবাই চলে যেত, মিস্টার মৃখার্জও ঘমোতে 
যেতেন নিজের ঘরে, তখন দুই বন্ধৃতে আলাপ হতো নারাবাল। 

কানাই' এসে দাঁড়াতো। বলতো -মা-_ 

মিসেস মুখার্জ বলতো-_তুই শুতে যা কানাই, আর তোকে দরকার নেই-_ 
আবদলকে বল্‌ সেও শুয়ে পড়ুক-_. 

এইসব নারাবাল আড্ডাগুলোই মিসেস মুখার্জ আর মিসেস সান্ন্যালের 
ছিল বড় প্রিয় । কত ছোটবেলা থেকে দু'জনে একসঙ্গে মেলামেশা করেছে । তখন 
কি কাজল জানতো একদিন সে মিসেস মুখার্জ হবে আর সুধাই কি জানতো 
যে সেহবে মিসেস সাম্ন্যাল | ভাগ্যের পেশ্ডুলামের দোলায় ডাইনেবাঁয়ে ধাকা 
খেতে খেতে কত লোক তাঁলয়ে যায়, কত লোক ঢেউএর তলায় চাপাও পড়ে। 
কিন্তু এদের বেলায় তা হয়ান। কেন হয়নি সেইটেই এই উপন্যাসের কাহনী। 
সেই কাহনী বলতে গেলে আজ থেকে পণচশশতারশ-চল্িশ বছর পেছিয়ে যেতে 
হবে আমাদের | 


তিরশ-চলিণ ছর আগে কলকাতার এমন চেহারা ছিল না। এমন ট্রাম" 
বাসে ছেলে-মেয়েদের ঘে যাবেশয চলতে দেখা যেত না। সেই সময়েই ভাগ্যের এক 
অমোঘ নির্দেশে এই শহরে কোন: দূর এক পাড়া-গ' থেকে এসে পড়ৌছল একটি 
মেয়ে। তার নামই কাজল । মিসেস মুখার্জ বলে যার পরিচয় দিয়েছি এখানে । 
সূহাসরপ্ন মুখোপাধ্যায়কে বিয়ে করে মিসেস ম.খার্জ হয়েছিল । 

কিন্তু আমি মিসেস মুখার্জকে দৌখান | অথচ তাকে নিয়েই আমার এই গল্প । 

প্রথমেই বলেছি এ একটা জটিল গঞ্জ । জাঁটল হবার কারণও আছে। এগল্প 
আরম্ভ হালো আমার চিঠি পাওয়ার পর থেকে । প্রথমেই সেই অজ্ঞতানামা ভদ্রলোকের 
চিঠি। চিঠি পাওয়ার পরেই বলেছি কাটন-শহরে সূহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় আর তাঁর 
চাকর কানাই-এর কাহনশ। আর তারপরেই বলোছ তাঁদের কলকাতার জীবন-কথা । 

কাটনশতে যখন আমি যাই, তখন থেকে একটু-একটু করে কাহিনপীর ছেণ্ড়া 
টুকরো জোড়া দিয়ে দিয়ে পুরো কাহিনীটা পেয়েছিলাম । পুরো কাহিনীটা 
বোঝবার সবধে হবে যাঁদ সেই তারশ-চাল্লশ বছর আগেকার কলকাতা থেকে শুরু 
কার। 

সেই কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ের ভেতর যে সব নতুন মানুষ এল-গেল, 

তার হিসেব-নিকেশ লেখবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, যাঁদ না আজ মিস্টার 
মূখার্জ, মিসেস মৃখার্জ" মিস্টার সান্যাল, মিসেস সান্যাল, মিস্টার আচারিয়া 
আর এ-কাহিনী যে আগাগোড়া দেখে আসছে- সেই কানাই এর জীবনের 
রং বদলাতো 1 রং সব জীবনেরই বদলায় । শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে 
যৌবলে। বিচ্তু তা বলে এমন করে? 
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সে বদন আগেকার কথা । 

কাজল তথন চ্কুলশমস্টেস। সংধাঙ তাই । কোনও কেন্ট-বন্টু চ্কুলে নয়, 
একেবারে আটপৌরে একটা পাড়ার মেয়েদের করুণাময় গার্লস-্কুল । সেই চ্কুলে 
পড়াতো আর অল্ধকার মেসন্বাড়ির একটা ঘরে দু'জনে থাকতো । দশ টাকা সিট 
রেশ্টা। আর কুঁড়ি টাকা খাওয়া খরচ। চ্কুল-টচার। সকালে বোরয়ে যেত 
গুলে, আর ফিরতো স্কুলের পর । কোনও মাসে কিছু দেনা হতো, আবার পরের 
মাসে তা শোধও হয়ে যেত। 

বর্ধাকালের রাত্রে মেসের ছাদ দিয়ে জল পড়তো এক-একাঁদন। বৃষ্টি হলেই 
গ"জনকে এক তন্তপোষে শুতে হতো । 

কাজল বলতো-_এ-জীবন আর ভাল লাগে না ভাই__ 

সুধা বলতো--আমারও-- 

এক-একাদন ছুটি হলে দু'জনে সিনেমায় ধেত। তখনকার দিনে বোঁশি রাত 
করে রাস্তায় ঘোরা ছিল বিপজ্জনক । সিনেমা দেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
আসতো । তারপর আবার সেই দু'জনে একলা । মেসের অন্য মেয়েদের সঙ্গে তত 
মিল ছিল না তেমন। অন্য মেয়েরা বলতো -_-মানিকজোড়-_ 

একএকদিন সপ্তা দামের শাড় আর সস্তা চাট পরে দোকানের শোকেসের সামনে 
গিয়ে দীঁড়াতো দু'জনে । আসল উদ্দেশ্য সময় কাটানো । 

কাজল বলতো -_-ওই শাড়িটা দেখু ভাই-- 

সুধা বলতো--ওর অনেক দাম-_ 

কলেজ স্ট্রীটের দোকানের শো-কেপগুলোর ভেতরে শাড় দিয়ে সাজানো পুতুল 
গনবাকি দান্টতে চেয়ে থাকতো দু'জন গ্রামের মেয়ের দিকে । আর তার গায়ে লেখা 
দামের টিকিটগ্লো দেখে তখাঁন চলে যেতে হতো সেখান থেকে মূখ বংজে । স্কুলের 
টচারদের অত সখ ভাল নয় । কাজল বলতো -_ও-সব বড়লোকদের জন্যে ভাই-_ 
আমাদের জন্যে নয়__ 

বাবাও তাই বলতো । কলকাতা থেকে শেয়ালদা স্টেশনে ট্রেনে উঠে তবে দেশে 
যেতে হতো । দেশের বাড়তে বাবা প্রথমে আপাতত করোছল কলকাতায় আসবার 
সময় । বিদেশাবভু'ই । জানাশোনা নেই কারো সঙ্গে । সেখ নে গেলে কি টিকতে 
পারবে। কলকাতা যে বড় ভয়ঙ্কর জায়গা । কিন্তু দরখাস্তের উত্তর তখন এসে 
গয়েছে। তারণ টাকা মাইনে, আর কিছু নয়, তারশ টাকা থেকে কত টাকাই বা সে 
বাঁচাবে আর কত টাকাই বা তার বাবাকে পাঠাবে ! তা হোক । তিরিশ টাকা চিরকাল 
তিরিশ টাকায় দাঁড়িয়ে থাকবে না । ভাগ্যে থাকলে তিরিশটাকাই একাদিন পণ্চাশটাকায় 
দাঁড়াতে পারে! বাবাই একদিন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল এখানে | ওই শেয়ালদা 
স্টেশনে এসে নেমে কালাীঘাটে গ্রামের এক লোকের বাড়িতে উঠেছিল। তারপর 
এই মেসটার সম্ঘান পাবার পর বাবা চলে গিয়োছল আবার দেশে। 

মেসটার় তখন যোশি মেয়ে ছিল না। মেসের কাহ্ইে ছিল জ্ষুলট | প্রাইমারগী 
মেয়েক্কুল-_ করুণাময়ী বালিকা বিদ্যালয় | সকালবেলা হেটে হেটে চ্কুলে 
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“পড়াতে বাঙয়া আর বিকেল বেলা মেসে ফিরে এসে চুপচাপ শুক্নে থাকা। আর 
রোজ বাবাকে একটা করে চাঠ লেখা । 

বাবা চিঠি লিখতো-_ 

মা কাজল, প্রত্যহ একটা করিয়া চিঠি লাঁখবে । তোমাকে কাঁলকাতায় রাখিয়া 
আসবার পর হইতেই আমি বড় উদ্বেগে দিন কাটাইতোছ। রাগে তোমার কথা 
চিম্তা করিয়া আমার ঘুম হয় না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সর্বদা 
সর্বাঞ্গীন কুশলে থাকো । আমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে । যাইবার আগে 
তোমার বিবাহ দিয়া যাইতে পাঁরিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। কিচ্তু তোমার 
লেখাপড়া করার ইচ্ছা, তাই তোমার ইচ্ছায় বাধা দিই নাই। কিচ্তু তোমার মা 
নাই, তাই আমাকেই তোমার ভাবষাতের কথা সব ভাবতে হইতেছে । আমি ইতি" 
মধ্যে ভাল পাত্রের সম্ধানে আছি। দু: একটি ভাল পারের সম্ধানও পাইয়াছি। 
বিবাহের পরও লেখাপড়া লইয়া থাকতে পারবে । ইতিমধ্যে তোমার স্বাস্থ্যের 
দিকে নজর রাখিও-_ 

ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা 1 বাবার স্নেহের শেষ ছিল না। জীবনে 
অর্থের অভাব আর আসেনি কখনও কাজলের ৷ মিস্টার মুখাজির সঙ্গে বিয়ে হবার 
পর অর্থের অভাব মিটে গিয়েছিল তার। কিন্তু স্নেহ? স্নেহের পাট শেষ হয়ে 
গিয়েছিল বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই । 

সেই মেসের জীবনেই প্রথম আলাপ হলো সুধার সঙ্গে। সুধা এসে উঠলো 
তারই ঘরে। হোটু বে'টে-খাটো মেয়োট। মিসেস সান্ন্যালকে দেখলে সেই 
সেদিনকার সুধাকে আর খুজে পাওয়া যাবে না। 

সেই সংধাই একদিন মিস্টার আচারিয়ার নাম করেছিল প্রথম । তখনও মিসেস 
মুখার্জ আচারিক্লাকে দেখেনি। 

কাজল জিজ্ঞেস করোছিল--তোর সঙ্গে আলাপ হলো কী করে? 

সুধা বলেছিল --ট্রেনে-- 

দ্রেনেই আলাপ । তারপর ট্রেন থেকে ছাড়াছাড় হবার পর কলকাতার রাস্তায় 
মার একবার দেখা । সাধারণ বেকার লোক নয় মিস্টার আচারিয়া। কেরাণ? 
নয়, বাবসাদার নয় । অদ্ভুত এক পেশা তার । আজ সিঙ্গাপুর, কাল পেনাষ্জ, 
পরশ জাভা । তার পরদিন হয়ত একেবারে স্ট্রং ইউ-কে। সুধা একেবারে 
মৃদ্ধ হয়ে গিয়োছল এই লোকের সঙ্গে পারচয় করে। সামান্য থার্ড ক্লাশ কম্পার্ট" 
মেপ্টে সেই সুবিখ্যাত লোক যষেকী করতে উঠোছল কে জানে! কলকাতার 
নামজাদা ফার্ম ম্মাকূলাউড এড কোম্পানীর ইপ্টারন্যাশনযাল কমিশন" এজেস্ট-এর 
ফাস্ট ক্লাশে না চড়ে থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে কী দরকার থাকতে পারে, তা কঙ্পনা 
করতে পারোন সোঁদন পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সুধারাণগ দাস । 

-আপনি.বুঝি কলকাতায় “যাচ্ছেন ? 

সুধা বলছিল-হ'যা_- 

মিস্টার আচারিয়া জিজেদ করেছিল-্্কলকাতায় আগে কখনও গিয়েছেন ? 


৯৩৭ 


সুধা বলোছিল-_না-_ 

মিস্টার আচারিয়া তখন সাবধান করে দিয়েছিল__-কলকাতায় ওঠবার জাগা 
ঠিক আছে তো? 

সুধা বলেছিল-_হণ্যা, শ্রী গোপাল মল্লিক লেনের এক মেসে 

[স্টার আচারিয়া বলেছিল - খুব সাবধানে থাকবেন কলকাতায় । মেয়েদের 
পক্ষে বড় ভয়ের জায়গা । সেখানে কাউকে বি*বাস করলেই ঠকতে হবে। 

সেই কলকাতায় আসবার দিনই ভাল লেগোঁছিল সুধার | মিস্টার আচারিয়ার 
মত একজন সন্ভ্রাষ্ত লোকের সহান[ভুতি পাওয়া সহজ নাকি ! 

প্রথম-্রথম কাজল কিছুই জানতো না, কিছুই বলতো না সুধা। কিচ্তু 
বহুদিন এক বাড়িতে থেকে, এক গ্কুলে কাজ করেও, এক-একবার মনে হতো সমধা 
যেন কেমন-কেমন। কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে থাকে একএক সময়। 
কলকাতায় গিয়ে গুন: গুন" করে গান গাইতো । 

কাজল বলতো - কি রে, মনে বাঝ খুব আনন্দ হয়েছে তোর ? 

সুধা বলতো-_-না কাজলা, আনঞ্দ আসবে কোথেকে বলো ? 

--কিন্তু এত গ্রান কোখেকে আসে মনে ? 

এর পর আর কিছ? বলতো না সংধা, মুখ টিপে টিপে হাসতো। এাড়য়ে 
যেত কথাগুলো । যা মাইনে পেত তাই দিয়েই সস্তা পাউডার ক্রীম কিনে আনতো, 
এনে টিনের আয়নাটার সামনে মুখ রেখে দেখতো নিজেকে । 

কাজল [জিজ্েম করতো--কি হয়েছে তোর বলতো? তোর যেন কেমন 
পাঁরবর্তন দেখাছ-_ 

সৃধা বলতো-আর কি হবে কাজলাদ,_ 

-_তুই প্রেমে পড়েছিস নাকি 2? আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে ভাই-- 

সুধা খিল: খিল: করে হেসে উঠতো । বলতো- তুমি যে কি বলো কাজলদি, 
তার ঠিক নেই, 'তারশ টাকার ই্কুল-মাস্টারনীর আবার প্রেম কোথেকে জ্টবে_ 

কথাগুলো প্রথমপপ্রথম বিশ্বাস হতো কাজলের । মনে হতো সমধাও বাঁঝ ঠিক 
তারই মত। তারই মত গরণব ঘরের মেয়ে । নিজের চাকার আর নিজের লেখাপড়া 
নিয়েই মেতে আছে। 

কল্তু একাঁদন সুধা ধরা পড়ে গেল। 

ক'দিন থেকেই সুধা যেন ছটফট: করছিল । কেবল বলছিল- আমার কোনও 
চিঠি এসেছে কাজলা? কোনও খাম কি পোস্টকাড? 

_কেনরে? কার চিঠি তোর চাই ? কে চিঠি 'লিখবে তোকে? কে আছে 
তোর শুনি £ 

তা চিঠি লেখবার কিআর লোক নেই পৃথিবীতে! কাজলের মত নির্বিকার 
হয়ে আর কে জচ্মেছে পৃঁথবীতে। সংসারে বাবা ছিল। বাবা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। 
দেশ ছেড়ে বাবা আসতে চাইত" না কখনও। অত যজমান রয়েছে দেশে । তার 
পাওনাশ্গশ্ডা আদায়পত্র সব তো দেশেই । দেশ ছেড়ে চলে এলে কে তাকে প্রণাম) 
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পাঠাবে? কিছ্তু কাজল এ-যূগের মেয়ে। বাবা বলেছিল তোমাকে আমি বাধা 
দেব না মা, তোমাকে এ্-যুগের সঙ্গে তাল রেখেই চলতে হবে, তাঁম যাদ মনে 
করো লেখাপড়া শিখলে ভাল হবে, তাই করো । আমি যেমন করে পার সাহায্য 
করবো _আমার বড়লোক যজমানরা আছে, আমি হাত পাতলে তারা এখনও না 
করতে পারবে না 

কালশঘাটের এক জানাশোনা প্রাতবেশশর বাঁড়তে যোদন বাবা এসে প্রথম 
তুলে দিয়ে গিয়েছিল, সোঁদনও বলেছিল» তোমরা কাজলকে একটু দেখো বাবা, 
কলকাতায় তো আগে কখনও আসেনি ও বিপদ-আপদে তোমরাই আছ ওর, আর 
কে দেখবে বলো ? 

বুড়ো মানুষের যা কিছু করবার, যা কিছু বলবার, তার কিছুই বাকি রাখেনি । 
তারপর দেশে ফিরে গিয়ে প্রাত হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিত। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিত কাজল । কাজল লিখতো-- 


পরম প্‌জনীয় বাবা, 
তোমার পন্র পেয়েছি। আমার জন্যে বেশি চিন্তা করো না। আম 


শ্রণগোপাল মাল্রক লেনের মেসটাতে বেশ আরামেই আছি। খাওয়া-দাওয়ার কোনও 
অসাবধাই হচ্ছে না । আশেপাশে ভদ্ুগ্হস্থদের বাড়ি । চারাদকে ভু 
আবহাওয়া । আমার ঘরে আমার মতই আর একটি মেয়ে আচে । আমরা দুটিতে 
এক সঙ্গেই কাটাই। তোমার কোনও ভয় নেই। তোমার শরীর কেমন আছে 


এখন জানবে ! হীতি সোবকা-_ 
কাজল 


কিন্তু সেই বাবার মৃত্যুর সময়েও কাজল কাছে হাজির থাকতে পারেনি ॥ 
বাবা যে এত শিগাগর চলে যাবে কে ভাবতে পেরেছিল ! কি চমৎকার গ্বাস্থ্য 
ছিল বাবার। বাবা একটা আস্ত কাঁঠাল একলা থেতে পারতো । ছ' ফুট লম্বা 
চেহারার মানুষ | লম্বা-_আজানুলদ্বিত বাহ? যাকে বলে । গ্রামের লোক বলতো 
পণ্ডিত মশাই | 

সেই পণ্ডিত মশাই-এর মেয়েই এই কলকাতা শ্রহরে এসে একাদন স্কুলের 
[টিচার করবে, সে-কথা সৌদন গ্রামের কোনও লোকই বিশ্বাস করতে পারোন। 
কাজল নিজেও অবাক হয়ে যেত। কাজল যে এই কলকাতা শহরের মধ্যে নিজের 
পায়ে দাঁডয়ে একদিন নিজের ভগ্য নিয়ে লড়াই করতে পারবে, এ-কথা যেন সে 
বিশ্বাস করতে পারোন এতাদন। 

বাবার মৃত্যুর পর কাজলের কাছে সুধা যেন আরো আপনার হয়ে গিয়োছল। 
আরো কাছে এসে গিয়েছিল কাজলের। 

সেশ্রানে দু'জনেই ঘুমোয়নি। 

সুধা বলোছল তাতে কি হয়েছে কাজলার্দ, বাবা কি কারো চিরকাল থাকে ? 

সাত্য, সুধারও কেউ ছিল না। কলকাতা শহরের অগাণত অসংখ্য মানুষের 


১৩৯ 


ভিড়ে কত কাজল কত সুধা ছাড়িয়ে আছে, কে তার হিসেব রাখে! বাঁচার 
প্রাতযোগিতায় কত ছেলে কত মেয়ে গলে পচে পিষে থে'তলে যাচ্ছে প্রাত মুহতে» 
তার হিসেব থাকে না ক্যালকাটা কপোররেশনের রেকর্ড সেকশানের খাঁতয়ানে। 
কত বাড়ি গড়ে, কত ভাঙে, কত গধুড়ো হয়ে ধূলো হয়ে যায়, আবার কত গাঁজয়ে 
ওঠে, সুধা আর কাজলের মত কত গ্লেহাতুর বাবার মেয়ে এখানে এসে মাথা 
তুলে বাঁচতে চায়, তার রেকর্ড কেউ জানতেও চায় না। স্রোতের পর স্রোত 
আসে মানুষের, সে-ন্রোত শহরের সমুদ্রে এসে মিলোমশে একাকার হয়ে যায়। 
গ্রামের মানুষ, বাঁস্তর মানুষ, বিদেশের মানৃষ- মানুষে-মানুষে আসলে তখন 
কোনও পার্থক্য থাকে না আর। তখন সব মানুষ মিলে রূপান্তর হয় জনতায় । 
সেই জনতার 'ভিড়েই কাজল আর লূধা এসে একাঁদন মিশেছিল । তারপর তারা 
গকাকার হয়ে গিয়েছিল শহরের জনতার সঙ্গে । 

এই রকম যখন অবস্া, তখনই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার আচারিয়ার সঙ্গে । 

মিস্টার আচারিয়া ৷ নামটা শুনে কে আর বাঙালী বলে ভুল করবে? 

সুধা জানতো, সুধা দেখেছিল । সংধার সঙ্গে গোয়ালম্দর ট্রেনে আলাপ 
হয়েছিল, তাই সুধা জানতো । 

কাজল বলেছিল--তা কোথা থেকে এত চিঠি লেখে সে তোকে ? 

সুধা বলেছিল--এখন এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে। 

সিঙ্গাপুর | সিঙ্গাপুরের নাম বাঙ্গালীরা পড়েছে ভুগোলের পাতায় । আর 
শুধু সিঙ্গাপূরই নয়, পেনাঙ, জাভা, ইউ-কে, সব জায়গায়ই যেতে হয় মিস্টার 
আচারিয়াকে । ম্যাকৃলাউড এণ্ড কোম্পানীর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট 
মিস্টার আচারিয়া । 

কাজল জিজ্ঞেস করলে--কি রকম দেখতে ? কত বয়েস ? 

সুধার কাছে তখন মিস্টার আচারিয়া ছিল গড । কিংবা গডের চেয়েও বড় যাঁদ 
কিছ. থাকে, তাই। 

সুধা বলতো--তুমি বিশ্বাস করবে না কাজলাঁদ, আচারিয্লা তিন হাজার টাকা 
মাইনে পায়-- 

_তিন হাজার? 

কাজল মাইনের অঙ্কটা শুনে চমকে যেত । কোথায় তারশ আর কোথায় 
তন হাজার। 

--হা'যা রে, মাসে না বছরে ? 

সুধা বলতো--বছরে কি কাজলদি, মাসে ! আমাকে সেদিন একটা ব্রেকেডের 
শাঁড় কনে দিতে চেয়োছল দোকান থেকে, কিল্তু আম নিইনি কাজলা, আমার 
যেন কেমন ভয় করাছল। 

কাজল বলেছিল--না, নিসনি, না-নেওয়াই ভাল। কলকাতা শহরে এস্রকম 
অনেক লোক আছে । তারা মেয়েদের জিনিস-পত্তোর দিয়ে ভুলিয়ে দিতে চায়। 
বাবা আমাকে তাই গোড়াতেই বারণ করে দিযোছিল--. 
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সুধা বলতো--না কাজলার্দ, আচারিয়া সেরকম নয়, সেন্রকম লোক হলে 
আমি এতাঁদনে ধরতে পারতূম না ? এতাঁদন এক সঙ্গে কত ঘুরেছি, কত 
রেস্টুরেশ্টে গিয়েছি, কত সিনেমায় গিয়োছি, কিচ্ত; বলতে নেই, কোনও দিন কোনও, 
অভদ্র আচরণ করেনি 

-_কিল্তু তোর সঙ্গে এত মেলামেশা করবার আসল মতলবটা কি ? 

সুধা মুখ টিপে হাসতো। বলতো _ কি আর, এমান-__ 

__এমান মানে ? 

_বারে, এমনি বেটাছেলেদের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগেনা! 
বেটাছেলেরা তো মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চাইবেই ।- 

কাজল বলতো--তা হয়ত চাইবেই, কিম্ত ওটা ঝড় রিস্কি, বদ কিছু 
যন্যাক্সিডে"্টত ঘটে যায়, তখন ? 

যান কিযে বলো তাঁম কাজলদি ! আমি কি সেই রকম ? আমাকে কি 
তুম সেই রকম ভাবো নাকি? আমার কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই একটা 2 এবার 
সিঙ্গাপুর থেকে এলেই আমি আচারিয়ার সঙ্গে তোমার আলাপ কারিয়ে দেব, দেখবে 
[ক পারফেন্: জেপ্টেলম্যান, এত ভাল ম্যানার্স জানে, তোমাকে কি বলবো ! 
আচারিয়ার সঙ্গে আমি চৌরঙ্গীর বড় বড় হোটেলে গিয়ে ঢুকেছি, জানো । আমার 
একটু ভয় করে না ওর সঙ্গে__ 

কাজল বলতো-কিল্তু ওখানে তো মদ খেতে দেক্স, শুনোছি-_ 

সুধা বলতো--না কাজলদি, তুমি কি বলছো? আমি মদ কি থেতে পার ? 
আমায় আচারিয়া কত বলেছে, আমি কিছ্‌তে খাইনি । আচারিয়া বলে--মদ খেলে 
কোনও দোষ নেই, সাহেবমেমসাহেব সবাইকে বসে মদ খেতে দেখি, কিন্তু আমি 
[কিছুতেই খাই না কাজলদি, আমার কেমন ঘেল্া-ঘেমা করে 

সব শুনেটুনে জিজ্ঞেস করেছিল--তা কোথায় আলাপ হয়েছিল তোর ওর 
সঙ্গে প্রথম ? 

ট্রেনে কাজলাদ, অর্থথ যখন আম কলকাতায় আসাছলাম নতুন । 

সব শুনে কাজল সাবধান করে দিয়েছিল সুধাকে। বলোছল _কিঞ্তু খুব 
সাবধান ভাই, এ-রকম মেলামেশা বড় ডেঞ্জারাস, আজকাল শুনোছ বহু মেয়ের এই 
রকম করে সর্বনাশ হয়ে গেছে 

সুধা তবু মানতে চাইতো না! বলতো- এবার সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে এলে 
আমি ঠিক তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব কাজলদি, দেখবে কত ভাল লোক 
আচারিল্লা। আর তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় সে-- 

-আমার সঙ্গে ? | 


. কাজল অবাক হয়ে যেত। 
-আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় কেন? তুই আমার কথা বলেছিস নাকি ? 


সুধা অবাক হয়ে যেত। বলতো-বা রে, তোমার কথা আমি বলবো না? 
তোমার কথা তো আম সবাইকে বলি কাজলাদ, তুমি যে আমার ইপ্টিমেট- ফ্রেন্ড, 
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এ সববাই জানে-- 
সব শুনে কাজল বলতো _ না ভাই, আমি আলাপ করবো না, ও-সব লোকের 


সঙ্গে আমার আলাপ করতে ভয় করে, শেষকালে কি থেকে কে হবে! 


কিন্তু আলাপ শেষ পর্যন্ত হয়েছিল। হয়েছিল একটা হোটেলে । সূধা 
ছাড়েনি কিছুতেই । জোর করে অনেক ব:বিয়ে-সবঝিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সুধা, বলেছিল 
-আমি তোমাকে বথা 'দীচ্ছ কাজলাদ, তোমার কিচ্ছু ভয় নেই-আচারিয়া সে- 
রকম ছেলেই নয় _ 
তা সাত্যই “সে"রকম' ছেলে নয় আচারিয়া। হোটেলের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল 
আচারিয়া। লম্বা টাই, ট্রপিক্যাল স্যুট পরনে । দূর থেবেই সুধা দেখতে পেয়েছে 
আচারিয়াকে। 
সুধা বললে ওই দেখ কাজলাঁদ, আচারিয়া দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্যে-_ 
কাজলও চেয়ে দেখলে । সাত্যই সুম্দর দেখতে আচারিয়াকে | কাছে যেতেই মাথা 
নইষে নমস্কার করলে আচারিয়া। 
বললে- আপনিই তো সুধার কাজলা ? আমি ঠিক ধরেছি__- 
সুধা বললে জানো, কাজলা মোটে আসতে চায় না, আমি জোর করে ধরে 
এনেছি। কাজলাদকে একটু বেশি করে খাতির করো কিন্তু-_ 
আচারিয়া বললে--তোমার যখন কাজলাঁদ, তাহলে তো আমারও কাজল _ 
সুধা বললে-_ এই কাজলদি হিল বলেই আমি তব বেচে আ"ছ আচারিয়া, 
কাজলার্দ না থাকলে আমাকে আবার দেশে ফিরে যেতে হতো ! 
আচারিয়া বললে- দেশে ? দেশে কী করতে যাবে তুমি ? 
তারপর কাজলের 'দিকে ফিরে বললে- আচ্ছা কাজলাঁদ, আপনিই বলুন তো 
সুধা কেবল বলে দেশে ফিরে যাবে । দেশে গিয়ে কোথায় উঠবে বলুন তো! কে 
এমন আছে দেশে যে কেবল দেশে যাবার নাম করে ? 
কেক মাঁনটের মধ্যেই কাজল যেন একেবারে আত্মীয় হয়ে উঠলো আচারিয়ার | 
আচারিয়ার কথা, আচারয্লার পোশাক, আচারিয়ার ব্যবহার, আচারিয়ার চাকার, সব 
তার জানাই ছিল যেন! এতাঁদন তাকে না দেখেও যেন দেখা হয়ে গিয়েছিল । 
আচারিার অদ্ভুত গুণ ছিল । বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে । এক মিনিটের মধ্যে 
আপন করে নেবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ । 
আচারিয়া বললে- আঙ্ছ্য কাজলাদ, আপনিই বলুন তো, আমি যদ সুধাকে 
একটা ব্রোকেছ্ডের শাড়ি কিনে দিই তো কিছদ অন্যায় ছয় ? আপনিই বলুন ? 
সুধা বললে- আচ্ছা কাজলদি, তুমিই বলো, আমি কেন শাড়ি নিতে ধাবো ? 
আমার কি শাড় নেই ? 
আচারিয্লা বললে--সে তো আর্ডনারি শাঁড়। তোমার পোশাক শাড়ি কই? 
নিজের বাবা মা কি ভাই থাকলে তো তারাই দিত ? তখন নিতে না ? 
সুধা বললে--তা বলে, তোমার কাছ থেকে কি নেওয়া যার ? 
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আচারিয়া বললে _কেন নেওয়া যায় নাঃ আম তোমার কগ এমন পরষে 
আমার কাছ থেকে কিছু নেওয়া ষায় না? এরকম পরস্পর মনে করলে কি কারো 
ভালো লাগে, আপানই বলুন তো কাজলা ? 
সুধা বললে- না না, সে বড় খারাপ দেখাবে । আর কাজলাদ যাঁদ বলে তবে 
নিতে পারি-_ 
আচারিয়া বললে-_কাজলদি, আপনি সুধাকে বলুন তো একটা শাঁড় নিতে-__ 
কাজল বললে-_আপানই বা শাঁড় দিতে অত পীড়াপণীড় করছেন কেন মিস্টার 
আচারিয়া 2 না-ই বা নিলে ও? 
আচারিয়া বললে-__কিন্তু, নিলে কি দোষ! প্রেজেপ্টেশন, তো লোকে দেয়ই__ 
চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাজল সোঁদন অবাক হয়ে যাচ্ছিল। এত বড় 
হোটেলের ভেতর এত বড় হল: | চারদিকে কেবল চেয়ার টোবিল ছড়ানো । একটা 
করে ছোট টেবল আর চারপাশে চারটে চেয়ার | সাহেবমেমসাহেবদের ভিড়ই বেশি । 
মেমসাহেবদের সাত্যই লঞ্জা নেই। পিঠটা আগাগোড়া খোলা, ফরসা লাল টুকটুকে 
পিঠ । পর্ষদের সঙ্গে সমান তালে গম্প করে চলেছে, সিগারেট খাচ্ছে । কোন 
লঞ্জা-সরমের বালাই নেই। ওপাশে একজন মেমসাহেব উচু প্যাটফর্মের ওপর 
দাঁড়িয়ে পত্নীর মত গলায় এক নাগাড়ে গান গেয়ে চলেছে । পাঁচ ছা'জন লোক কত 
রকম বাজনা বাজাচ্ছে । খানসামা বয় বাবৃচিরা ঘরে ঘদরে থাবার দিয়ে বেড়াচ্ছে । 
এ এক অন্ভুত জগৎ সাঁত্য ! এতাঁদন বাইরে থেকে এই হোটেলটা দেখেছে । বাসে 
ট্রামে যেতে যেতে সেয়ে দেখেছে এঁদকে কতাঁদন। আজ এই প্রথম ঢুকলো সুধার 
কল্যাণে । ভেতরে যে এমন, তা জানা ছিল না কাজলের। শ্র্রীগোপাল মল্লক 
লেনের মেসের ভাঙাচোরা বাসাশ্বাড়িটার সঙ্গে যেন এর আকাশ-পাতাল তফাত। 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখাহল কাজল চারদিকে । 
কাজল বললে - ওরা সবাই মদ খাচ্ছে নাকি ? 
আচারিপা বললে হ্যাঁ 
কাজল আবার [জজ্দরেস করলে _ আপনিও মদ খান ? 
আচারয়া বললে_ আমি ? আম মদ খেতে যাবো কেন কাজলা ? কত লোক 
মর খেতে পঠড়াপতড়ি করে আমাকে, তবু আম খাই না, আট বছর আমি মদ আর 
মা-মাংস থাওয়া ছেড়েছি _ 
কাজল অবাক হয়ে গিয়োছিল কথাটা শুনে । বলোছল--সে কি! আপনি আগে 
মদ খেতেন নাকি! 
আচারিয্না বললে -খেতাম আট বছর আগে । আমাকে তো নানান লোকের 
সঙ্গে মিশতে হতো । একবার এক মাতালের কাণ্ড দেখে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, জীবনে 
আর মদদ কখনও খাবো না 1 
কাজল সাত্যই সোঁদন আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল আচারিয়াকে দেখে । এত টাকা 
মাইনে পায়, এত বড় চাকরি করে, ইচ্ছে করলেই তো নব কিছ করতে পারে। কিচ্তু 
কত নংযমন । 
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আচারিযরা বললে-এই তো কাল ইউকে যাচ্ছি, আফস থেকে আমাকে রোজ 
তাঁরশ টাকা করে খাই-খরচ দেবে, কিন্তু তিরিশ টাকা আমার পুরো খরচ হয় না, 
কোম্পানীর লাভ হয় আমাকে পাঠিয়ে_ 
সেদিন হোটেল থেকে বোরয়ে সুধা জিজ্ঞেস করেছিল--কেমন দেখলে কাজলা 
আচারিয়াকে ? 
কাজল বলেছিল--খুব ভাল রে, খুব ভাল, এত ভাল আমি ভাবতেই পারিনি-_ 
সুধা বলোছল__দেখলে তো, কী রকম মর্যাল ক্যারেকটার ! আমি তো এতাঁদন 
ওর সঙ্গে মিশছি, একাদনের জনোও ওকে আমি মদ খেতে দৌখান-_-৩স্সব বিষয়ে ও 
খুব গোঁড়া কাজলদি-_ 
তারপর একটু থেমে বলোছিল-_-এই তো ছইউ-কে যাচ্ছি, যাবার পথে রোজ আমাকে 
একটা করে চিঠি লিখবে । অথচ আম ওর তুলনায় কী, বলো ? আমার চেয়ে.কত 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ইচ্ছে করলে মিশতে পারে ! 
কাজল জিজ্েস করেছিল-_চিঠিতে ক লেখে ? 
সুধা বলোছল-_কী আবার আমার, কথাই দিনশরাত কেবল মনে পড়ে, এই-সব-_ 
--তোকে বিয়ে করতে চায় নাকি ? 
সুধা বললে-_তা কোনওাদন বলোন িজ্ত; | কেবল দেখা হলেই আমাকে 
শাড়িগয়না এই সব কিনে দিতে চায় 
_-তা সেই কথাটা জিজ্ঞেস কর । শুধু শুধু দিনের পর দিন মিশে ক হবে ! 
আর এ-রকম মেলামেশা তো ভাল নয় তোদের ! শেষকালে যাঁদ কোনও বিপদ'ঘটে 
যায়, তখন? তখন তোকে বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে ও হয়ত পালিয়ে যাবে 
সুধা বলতো -ছি, ছি, তুমি যে কী বলো কাজলদি ! আচারিয়া কি সেই রকম 
লোক ! আচারিয়াকে দেখেও কি তোমার তাই' মনে হলো ? 
অবশ্য, আচারিয়া সে-রকম ছেলে নয় তা কাজল বুঝতে পেরেছিল । কিচ্তু তবু 
কিছু তো বলাযায় না। কলফাতা শহরে কত লোক কা মতলবে ঘরে বেড়ায় 
বলা যায় না। কার মনে কী আছে কে জানে ! একটু সাবধান হওয়াই তো,ভাল। 
কাজল বলোছিল - তবু একটু সাবধান হয়ে চালস:। 
সুধা বলেছিল- আমি খুব সাবধানেই থাকি কাজলাঁদ- 
-তূই ওকে জিজ্দেন করিস তোকে বিয্লে করবে কি না। 
সুধা বলোছিল--তাই কি কখনও জিজ্ঞেস করা যায়। 
স্প্ভা জিজেস করতে দোষ কী ? 
সুধা বলেছিল--না না, ছি, সে বড় লঙ্জার কথা, মেয়েমানুষে কি তাই' জিজ্ঞেস 
করতে পারে নাকি. কখনও? 


ক'ণদন পরেই মিস্টার আচারিয়া ইউ-কে চলে গেল। যাবার আগের দিন 

সুধার সঙ্গে দেখা করে গেল।.ফকিস্তু যাবার পর দিন থেকে সুধার সে কী অগ্বঙ্তি! 

কেবল 'চাঠর জন্যে'ছটফেট: করে। সকালবেলা স্কুল থেকে এসেই খোঁজ নেয় 
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চিঠি এসেছে কিনা । একে জিজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্ঞেস করে। 

কাজলকে বললে -আঙ্ছা কাজলা, এখনও চিঠি দিলে না কেন বলো তো? 

কাজল বলে - এটা কিম্তু তোর একটু বাড়াবাড়ি ; লোকটা কাজে গেছে সেখানে, 
তার নিজের কাজ-কর্ম করবে না তোকে চিঠি দেবে ! 

_কিচ্ত কাজলাদ, আমাকে ষে বলে গেল, গিয়ে পেণীছেই চিঠি দেবে! 

কাজল তখন সহধার কাণ্ড দেখে হাসতো । একেই বোধহয় প্রেম বলে। 
এই রকম ছট্ফেটানি, এই চিঠির জন্যে ঘুম খাওয়া-দাওয়া নব ত্যাগ করা । সংধার 
কাণ্ড দেখে কাজল তখন বেশ মজা পেত। সমস্ত রাত ঘুম নেই। একই ঘরে 
পাশাপাশি তন্তপোষে শয়ে কাজল এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তো ।॥ মাঝরান্রে ঘুম 
ভেঙে যেতেই দেখতো সূধা ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে । 

কাজল বলতো কারে ঘুমোসনি তুই ? 

সুধা বলতো _ঘদম আসছে না যে কাজলাদি_ 

কাজল বলতো-_কিন্তু এ-কম করণে বাঁচীব কী করে তুই? 

সুধা বলতো- বেচে আর কণ লাভ কাঙ্জলাদ -- আমার মরে যাওয়াই ভাল-_ 

এমনি এক-একবার আচারিয়া কলকাতার বাইরে যেত আর সুধা ছটফট করতো । 
সে-সব দিনগুলোতে সুধা ভাল করে কথা বলতো না, শুধু কাঁদতো । তারপর যোঁদন 
চঠি আসতো, সেদিন আবার হাসি ফুটতো তার মূখে । আবার ভাল করে ঘুমোত, 
ভাল করে কথা বলতো, ভাল করে খেত, আর ভাল করে রলাশে মেয়েদের পড়াতো । 
আর সে কী বড বড় চিঠি সব ! কত কথা সে সব লিখতো তাতে আচারিয়া। ওদিক 
থেকে আচারিয়া লিখতো আর এাঁদক থেকে লিখ'তা সুধাও । সুধাও বড় বড় চিঠি 
িখতো । সেই চিঠিগুলো আবার সিল্কের ফিতে দিয়ে জাড়য়ে যত্প করে সাজিয়ে 
রাখতো ট্রাঞ্কের ভেতরে । সেই চিঠি জমে জমেই বাক্মের মধ্যে পাহাড় হয়ে উঠতো । 

[কম্তু আশ্চর্য মানুষের মন | আর আশ্চর্য মানুষের মনের ভুলে যাবার ক্ষমতা । 

আচারিয়া সুধাকেই বিয়ে করবে, সূধাকে নিয়েই সংসার পাতবে এই রকম 
সব ঠিকঠাক। কিন্তু সব উল্টে গেল একদিন। 

আজকের সুধা আর আজকের কাজলের কাছে সেকালের সেইসব দিন-গুলোর 
কথা যেন হাঁসর খোরাক হয়ে আছে। 

যখন মিসেস মৃখাজর বাড়িতে পার্টি হয়, যখন সবাই এসে জোটে সে পার্টিতে, 
তথন মিসেস সাম্ন্যালও আসে, মিস্টার সান্্যালও আসে | কথা বলতে বলতে অনেক 
রাত হয়ে গেলে সবাই যখন চলে যায়, তখন দুই বজ্ধৃতে আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে বস্ে। 


সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায় দু'জনের ৷ 
কাজল বলে-মনে আছে সুধা, তখন কাী-রকম পাগলামী ছিল তোর ? 


আচারিয়ার চিঠি না পেলে কী"রকম ছটফট: করাতিস্‌ £ 
সুধা বলতো-_খুব মনে আছে কাজলার্দ, বলতে গেলে তুমিই সেইদিন বাঁচিয়ে 


দিয়েছিলে আমাকে 
কাজল বলতো -.তখন তুই আচারিয়ার জন্যে যেরকম পাগল হয়ে গিয়েছিলি 
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কন্যাপক্ষ -- ৯১০ 


তাতে আমারই ভয় হয়ে গিয়েছিল ভাই-_ ও 

সত্য বলতে গেলে কাজলই বাঁচিয়ে দিয়েছিল সোঁদন। ম্যাকৃলাউড এণ্ড 
কোম্পানীর ইণ্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট মিস্টার আচারিয়ার কথা অবিধ্বাস 
রুরবার তো কথা নয় কারো। দ্হাতে টাকা খরচ করে, মদ খায় দা, নিজের 
“সংসার নেই, বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ নেই, এরকম লোকফে গোড়াতেই তো সন্দেহ 
হওয়া উচিত ছিল! কিন্তু প্রথম প্রথম কাজলও সন্দেহ করোন। দেখতো -এত 
ভু আচারিয়া । 

কাজল জিন্দে করোছল -আচ্ছা, আপাঁন আচারিয়া লেখেন কেন নামের 
শেষে? আচার্য লিখলেই পারেন ? 

আারিয়া বলোছল - আপানি তো বেশ কথা বললেন কাজলা্দ, আচার্য বললে 
ফরেতে কেউ বুঝবে? তাছাড়া আছে উচ্চারণ । আচারিয়াটা শুনতে, উচ্চারণ 
করতে কত সহজ ! 

কাজল আরো 'জিজ্ধে করেছিল--আপনি সুধাকে বিয়ে করে কোথায় তুলবেন ? 
বাঁড় ভাড়া করতে হবে তো? 

ঞাচারিয়া বলেছিল--তা তো করতে হবেই- আমি এখন হোটেলে থাক, কারণ 
আমার কেউ নেই বলে। বিয়ে করলে তো আর হোটেলে থাকা চলবে না। 

কাজল আবার জিজ্ঞেস করোছল - আর একটা কথা, আপনি যে বাইরে বাইরে 
ঘুরবেন, বছরের মধ্যে ছ'মাস হীণ্ডিয়ার বাইরে থাকবেন, তখন সূধা একলা কী 
করে থাকবে এখানে ? 

আচারিয়া বলেছিল - কেন ? সুধাও ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে যাবে_ 

এরর পর আর কাজলের আপাত হয়ান। 

কাজল বলেছিল -তূই বিয়ে করে সুখী হোস এটা আমিও চাই ভাই, তোর 
ভালোর জন্যই তো আমি এত কথা চিজ্ঞেস করে নিয়েছি, তোর মামারা যা এ সব 
ব্যাপারে ভার নিত তাহলে আর আমাকে একাজ করতে হতো না 

সুধা মামাদের নাম শুনলেই রেগে যেত। বলতো -না কাজলাঁদ, মামার 
আমার কেউ নয়, দেখছো না, এতাঁদন এখানে আছি, একটা খোঁজ-খবরও নেয় না 
কেউ? মামারা যখন আমার কথা ভাবে না, তখন আমিই বা তাদের কথা ভাববো 
কেন? 

তা সেই মেসের মধ্যে বসেই দৃই বচ্ধুর ভাবধষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতো তারা । 
কেমন করে তাদের ভাবষ্ং গড়ে উঠবে, চিরকাল তো আর চ্কুলমাম্টারি করা চলবে 
না। চিরকাল এই মেয়ে ঠোউয়ে আর তিরিশ টাকা মাইনে মাস-কাবারি নিয়ে 
ভবন তো কৃতার্থ হবে না। ভাঁবষ্যং তো ভাবতে হবে। 

সুধা জিজেস করতো- আচ্ছা, তম কী করবে কাজলাঁদ ? তৃমি বিয়ে-থা করে 
পংসার পাতবে মা ? 

কাজল বলতো -দূর, আমার আবার ভবিষ্যৎ, আমার আবার সংসার- আমার 
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রকম মেয়ে ঠেঙিয়ে দিন কেটে যাবে-- 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়ে-ঠোওয়েই কাজলের 'দিন সাঁত্য সাত্য কাটলে"না । 
কাজলের জাঁবনেও একাদন এল একজন। এল সহাস। সুহাসরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় । তখন বি. এসসি. পাশ করেছে । এম. এসাঁস. ব্লাসে ভাঁত' 
হয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে চাকরির চেষ্টা করছে। সে-যুগে চাকার পাওয়া অত 
সহজ ছিল না। চাকরি পেতে গেলে দিনের পর 'দিন দরখাস্ত করতে হতো 
চারাঁদকে । কত রকমের কম:পিটিটিভ: পরণক্ষা দিতে হতো । যুদ্ধের আগেকার 
দিনে চাকার পাওয়া আর ভগবান পাওয়ার মধ্যে কোনও তফাতই ছিল না। 

সুধা সোঁদন অবাক হয়ে গিয়েছিল সুহাসকে দেখে । জিজ্ঞেস করেছিল-__ 
ও কে কাজলাি ? 

কাজল বলেছিল-কে ? কার কথা বলছিস ? 

_-বা রে, ওই যে তোমাকে মেন পর্যস্ত পেশছিয়ে দিতে এসোছল ? ও কে? 
বেশ চেহারা কিন্তু ভদ্রলোকের । 

কাজল বলোছল--ওকে তুই চিনাব না, ও সুহাস-_ 

সুধা অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল -তা আমাকে তো বলোনি কিছ; 
ওর কথা 2 তুমিও বৃঝি প্রেমে পড়েছ ? 

চুপ কর পোড়ারমুখী, ক যে বলিস তার ঠিক নেই ॥ আমি তোর মত 
নই, অত সহজে আমি টলি না তোর মত! 

সুধা জিজ্ঞেস করেছিল-বিন্তু ও কে? কাঁকরে? 

কাজল বলেছিল-- করবে আবার কী? 

তব চাকার-বাকার তো একটা কিছ করে ? 

কাজল বলোছল--চাকাঁর করে কিনা তা জানি না। আর আমার অত 
জানবার দরকার কণ? চাকারই করুক আর বেকারই হোক, তাতে আমার কা 
এসে যায় ? 

আসলে সূহাস এসোঁছল স্কুলে । তখন চিনতো না, জানতোও না তাকে! 
কোন একটা ক্লাবের কী একটা ফাংশন হবে । চ্যারিটির ব্যাপার । বন্যা- 
পঁঁড়িতদের জনো একটা গ্রান-বাজনার আয়োজন হয়েছে ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টাটিউটে, তারই টাকট বিক্রীর ব্যাপার । 

স্কুল তখন ছ-টি হয়ে গেছে । কাজলও তখন বাঁড় যাবার বন্দোবস্ত করছে। 
সবে স্কুল কম্পাউণ্ড্‌ পার হবে এমন সময় সুহাস এসে বলেছিল--আচ্ছা, 
আপনাদের স্কুলের হেড: মিস্ট্েস এখন আছেন ৫ 

হঠাৎ এক অচেনা ছেলের মুখোম্বাথ হওয়াতে কাজল প্রথম থমকে উঠে- 
ছিল। তারপরেই একটু সোজা হয়ে বলোছল- স্কুল তো ছুটি হয়ে গিয়েছে, 
আপনি কাল আসবেন-- 

তারপর সুহাস জিজ্ঞেস করোঁছল-_-কাল কখন আসবো ? 

কাজল বলোছল--্এই ধর্‌ন সকাল ন'টা সাড়ে ন'টার মধ্যে । 
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তারপরেই উদ্দেশাটা পারন্কার করে খুলে বলেছিল সুহাস। ফরিদপুরে 
বুঝ বন্যা হচ্ছিল সে-সময়। স্যার পি. সি. রায় একটা সঞ্কট-ন্রাণ সমিতি 
করেছেন, দেখেছেন বোধহয় । সেই জন্যেই সকলের কাছ থেকে চাঁদা তুলাছ 
আমরা । বাড়তে বাড়িতে গিয়ে যার যথাসাধ্য সংগ্রহ করছি। আর এই 
সঙ্গে একটা গান-বাজনার বৈঠক হচ্ছে, এর যা টিকিট কেনেন আপনারা তো 
বহু লোকের উপকার হয় । 

উপলক্ষাযটা এই রকম সামান্যই । 

প্রথমে সব ব্যাপারেই উপলক্ষ্যটা সামান্য থাকে । সেই চাঁদা তোলার 
ব্যাপারেই কাজল একটু সাহায্য করেছিল সুহাসকে । 

স্কুলের হেড: 'িস্ট্রেসকে বলে প্রতোক ছান্নীর কাছ থেকে কিছ কিছ চাঁদা 
আদায় হয়োছল । যেটুকু হয়েছিল তা শুধু কাজলের জন্যেই বলতে পারা যায় । 

সুহাস বলোছল--বাইরে আর কোথাও কি আপনার সোপ আছে? 
আত্মীয়-স্বজন কেউ ? 

কাজল বলেছিল- আমি তো থাকি মেসে, আমার কোনও আত্মখয়-টাত্গয় 
নেই__। তবে মাপান যখন বলছেন তখন আম গনজেও আলাদা একটা 
কিনতে পারি-_ 

- আপনার মেসে কেউ কিনবে না ? 

কাজল হেসে ফেলেছিল ॥ বলেছিল--আমারের মেসে সকলের আমার 
মতই অবস্থা, ধার করে করে মাস চাপাতে হয়, তাদের ব-্ট দিতে চাই না-- 

তবু কাজল দহ'টাকার টিকিট িনেছিল শুধু সুহাসের জন্যে । 

সুহাস বলোছল-_আপনার খুব ক্ষতি বরে দিলাম তো? আপনার 
বোধহয় টানাটানি করতে হবে-- 

কাজল বলোছল--এ আমাদের প্রত্যেক মাসেই টানাটানি করে চালাতে 
হয়- একটা মাস না হয় সৎকাজের জন্য টানাটানিই করলাম-_ 

তা ফাংশনটা ভালই লেগেছিল কাজলের | কে, সি. দে গান গেয়েছিলেন ॥ 
কণ তাঁর গলা ! আর কী দরদ ! 

কে, সি, দে, নজরুল ইসলাম, নালনীকান্ত সরকার-- যে-সব লোকের গানই 
শুনেছে এতদিন, চেহারা দেখোন, সেই সবাই এসেছিলেন । যখন আসর শেষ 
হলো, সুহাস এসে জিজ্ঞেস করলে--আপনি একলা বাড়ি যেতে পারবেন তো 2 

কাজল বলোছিল-_-অনেক রাত হয়ে গেছে, না ? 

সৃহাস বলেছিল- চলুন আপনাকে পেশীছিয়ে দিই-_ 

কাজল বলেছিল -_কিন্তু আর্পনি চলে গেলে এখানে অস্যাবধে হবে না তো? 

-না না, অস্যাবধে আর কী, আপনার জন্যে অনেক উপকার হয়েছে 
আমাদের, আপ্পাঁন অনেক টাকার চাঁদা তুলে দিয়েছেন । 

তা শেষ পর্যন্ত সুহাস শ্রীগোপাল মলিক লেনের মেস পর্যন্ত পেশাছয়ে 
[দিয়ে গিয়েছিল । অনেক রাত্রে সুধা দরজা খুলে দিয়েছিল ঘরের | সংধা 


১৪৮ 


বলোছল-_-ওমা, তুম একলা এলে নাকি এত রাত্রে ? 

কাজল বলেছিল--না, একজন পেশছে দিয়ে গেল-- 

-_-কে কাজলা ? 

কাজল বলোছিল-_ওই ওদের সামতির একজন মেম্বার-_ 

কম্তু ফাংশান শেষ হয়ে গিয়েও মেলামেশা শেষ হয়ে যায়ান । নানা 
ব্যাপারে দেখা হয়ে যেত রাস্তায় যেভে আসতে । 

কাজল এবদিন 'জিগ্রেস করেছিল-_অনেক দিন যে দেখিনি আপনাকে ? 

সুহাস বলোছিল-_চাকারর খোঁজ করাছি,_খুব ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে 
চারাদকে-_ 

--তবে যে বলোছিলেন ব্যবসা করবেন ? 

সুহাস বলোছল--ব্যবসা করতেই তো স্যার বলেন, 'কিস্তু ব্যবসা কার ক 

করে বলুন তো! স্যার বলেছেন ব্যবসা করলে ক্যাপট্যাল দেবেন আমাকে । 
বলেছেন- যে-কোন ব্যবসা করতে, একটা পান-বিড়ির দোকান করে বেহারখরা 
কত টাকা রোজগার করছে, আর বাঙ্গালীরা চাকরি বলতে অজ্ঞান-_ 

_-তা একটা পান-ীবাঁড়র দোকানই করুন না! 

সুহাস তখন খুব ছেলেমানুষ ছিল ॥ সুহাস হেসে ফেলোছল। 

কাজল বলোছল--আপণি পান-বিড়ির দোকান করলে আমাকে খদ্দের 
পেতে পারেন । 

_-আপাঁন 'বাঁড় খাবেন নাক ? 

কথাটায় সহাসও হেসোছিল, কাজলও হেসোছিল । হাসতে হাসতেই 
তাদের আলাপ এগিয়ে চলেছিল । সুহাস একদিন বলেছিলস্পশেষকালে 
পুলিশের চাকরিতে একটা দরখাস্ত করে দিয়েছি, জানেন-" 

কাজল বলোছিল-_শেষকালে এত চাকার থাকতে, পাঁলশ ? 

সুহাস বলেছিল-- কিন্তু ক করবো বলুন, আর যে কোথাও পাচ্ছি না। 
মাচেন্ট অফিসের চাকার হয়ত খুজলে একটা পাওয়া যায়,কস্তু কেরানাঁর 
চাকার আর ভাল লাগে না । 

__কিস্তু কোনাঁদন যাঁদ স্বদেশীরা আপনাকে খুন করে ফেলে ? 

সুহাস বলতো--করবে, করবে ! আর করলেই বা কীঁকরছি ! কিছ; না- 
করার চেয়ে কিছু করা ভাল ! আর তা ছাড়া আমি খুন হলে আমার জন্যে 
কেউ অনাথা হবার ভয় নেই-_ 

কাজল বলতো --ওমা, এখন না-হয় 'বিয়ে করেনাঁন, বস্তু একাঁদন তো বিয়ে 
করবেনই-_- 

সুহাস বলতো--বিয়ে আমি করবো না! 

স্পকেন? বিয়ের ওপর এত বরাগ কেন £ 

সূহাস বলতো- আমার নিজের বিরাগ না থাকলেও, অন্য মেয়েদের তো 
আমাকে বিয়ে রায় বিরাগ থাকতে পারে । পুলিশকে বিয়ে করতে কে আর 
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চাইবে বলুন ? 

কাজল বলতো-_মেয়েরা না চাক, মেয়েদের অভিভাবকরা তো চাইতে 
পারে। 

_িস্তু কোন: মেয়ের বাপের প্রাণ এত পাষাণ যে জেনেশদনে মেয়ের বৈধব্য 
কামনা করবে ? 

কাজল বলতো --তাহলে এমন মেয়ে খখন্গে বার কর্ন না যার কোনও বাপ- 
মা আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ? 

সুহাস বলতো--তেমন কোনও মেয়ে যাঁদ কোথাও জানা থাকে আপনার 
তো খবর 'দিন না, একটু চেত্টা করে দেখ! 

কাজল বলতো--বা রে, বিয়ের ঘটকালি করা আমার কাজ নাকি ? 

হঠাৎ সুহাস বলোছিল--আচ্ছা, শুনোছিলাম আপনারও তো কোনও অভি- 
ভাবক নেই, আপাঁনই তো বলেছিলেন-_ 

কাজল এর পরে আর দাঁড়ায়ান সেখানে । বলোছল--মাপানি দেখাঁছ 
ভদ্রতার সীমা.রাখতেও জানেন না-_ 

1কস্তু সৃহাস তাতেওপেছ-পা হয়ান। তাড়াতাড় পেছনে গিয়ে বলোছল 

সত্যিই কেমন রাগ হয়ে গিয়েছিল কাজলের । স্কুলের ভেতরে ঢুকে 
যাচ্ছিল সে। 

সূহাসের ডাকে একবার পেছন ফিরলো । 

সুহাস বললে- দেখুন, আপাঁন যাঁদ পনীলশের চাকরি অপছন্দ করেন তো 
পুলিশের চাকরি না-হয় করবো না, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি-_ 


এর পরে আর কয়েকাদন দেখাই নেই। স্কুলে যাওয়া-আসার পথে বার 
বার এদক-ওদিক চেয়েও কোনও হদিস মিলতো না সুহাসের । কাজল যেন 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেত। 

সুধা বলতো-কাজলাদি, ক হলো তোমার ? 

কাজল বলতো-_কই» কিছ? হয়ান তো- 

--তাহলে তুমি কিছ খেলে না যে? 

কাজল বলতো- আজকে শরশরটা ভাল নেই রে আমার-_ 

সুধা বলতো--িন্তু তোমাকে তো এত অন্যমনস্ক দোখাঁন কখনও আগে! 

কাজল বলতো--বা রে, তা বলে শরীর খারাপও হবে না মানুষের ! 

সুধা বলতো--কিস্তু ক”দন থেকে দেখাছ তুমি আমাকে না নিয়েই একলা- 
একলা বোরয়ে যাচ্ছো, একলা-একলা ইস্কুল থেকে চলে আসছো, রেবাদি 
বলাছল তুম নাঁক ভাল করে ক্লাশে পড়াচ্ছো না- তোমার হলো কী কাজলা; 

কাজল বলতো--তুই রেবাদঘিকে বলে দিস আজকে আশি স্কুলে যেতে 
পারবো না, আমার বন্ড মাথা ধরেছে-_ 
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সুধা বলতো--মাথা যাঁদ ধরে থাকে তো ওষংধ নিয়ে আসাছ, খেয়ে নাও 
না 

কাজল বলতো--আমার মাথা ধরার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, আমি 
ওষুধ আনিয়ে নেব, তুই যা 

সুধা শেষ পযন্ত চলে গেল। কিন্তু সোদন কাজলও বেশিক্ষণ চুপচাপ 
ঘরের মধ্যে শঃয়ে থাকতে পারেনি । স্কুল নেই, তাই সমস্ত কিছুই ফাঁকা হয়ে 
গিয়োছল। প্রথমে শ্রীগোপাল মাল্লক লেন থেকে বেরিয়ে কোথায় ধাবে তাই- 
ই ঠিক ছিলনা । তারপর [মিজপি:র স্ট্রীটে, তারপর কলেজ স্কোয়ার, তারপর 
ইনস্টিটিউটের সামনে গিয়েও খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে দেখেছিল। 
তারপর আর বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে সাহস হয়নি । দুপুরবেলার কলকাতা 
শহরের রাত্তার চেহারাটা দেখা তো অভ্যেস নেই । তাই কেমন নতুন লেগোঁছল 
সব! এঁ্ক-ও-দক চাইতে চাইতে মনে হয়েছিল--ওই বুঝ সৃহাস। ওই 
বুঝি সুহাস আসছে । 

কিন্তু কোথায় কে? সুহাস হয়ত ততক্ষণ তার নিজের হোস্টেলে বসে তাস 
খেলছে কিংবা ঘুমোচ্ছে । সুহাস জানতেও পারছে না যে কাজল সারাদিন 
স্কুলেই গেল না তার জনো। সূহাসের জন্যেই কাজল রাস্তায় বেরিয়েছে 
অকারণে । কিন্তু কলকাতা শহরের ভেতরে কোথায় পাওয়া যাবে সূহাসকে ? 

সুধা বিকেলবেলা এসেই ণাজজ্ঞেস করলে-কেমন আছো কাজলাি ? 

কাজল কথাও বললে না, মাথাও তুললে না। 

সুধা কাজলের কপালে ঘাড়ে হাত দিয়ে বললে-কই, জওর-টর তো হয়ান 
দেখাছ, সোদন অনেক রাত করেছিলে সেই জন্যেই হয়ত-_ 


সৌঁদন অবাক কান্ড ! সাঁত্যই অবাক হবার মত ঘটনা ঘটালে সুহাস । 

ঠিক স্কুলে যাবার পথে একটা রাস্তার বাঁকের মুখে নিরিবিলি দাঁড়য়ে 
ছিল সুহাস একলা । কাজলের হাতে একগাদা সেলাই-এর কাপড় আর পরাক্ষার 
খাতা । চোখ পড়তেই চোখ সাঁরয়ে নেবার কথা ভাবাছল কাজল । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক বলবে ভেবে পেলে না। 

সুহাস বললে--আমার ওপর রাগ করেছেন জানি, কিন্তু কলিকাতা থেকে 
চলে.যাবার আগে আপনাকে বলে না-যাওয়াটা 'ঠিক নয়, তাই বলতে এলাম-- 

-_-কলকাতা থেকে চলে যাবেন ? 

সুহাস বললে- হ্যাঁ, চাকরি পেয়েছি - 

কাজলের মুখটা বোধহয় একটু শুকিয়ে গিয়েছিল ॥ কিন্তু তখাঁন সামলে 
[নিয়েছে নিজেকে । বললে--কোথায় পেলেন ? কলকাতা থেকে দরে ? 

সুহাস বললে- হাঁ, অনেক দুরে-_ 

কাজল জিজ্ঞেস করলে- স্যারের মত আছে? 

সুহাস বললে--স্যারকে বলিনি। স্যারকে বললে তিনি চাকরি নিতেই 
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দিতেন না। তান নিজে আট শো টাকা মাইনে পান, হাতে চল্লিশ টাকা রেখে 
আর পব দিয়ে দেন, তার কথা আলাদা । তান তো বলেন, বাঙালারা চাকরি 


করেই সব গেল-- 


স্প্তা'হলে ? 
সুহাস বললে-_তন বুড়ো হয়ে গেছেন, আমার মত অনেক ঠা তাঁর 


মতের বিরুদ্ধে কাজ করেছে, তাই তাঁর জন্যে আমার তত ভাবনা নয়, যত 
ভাবনা আপনার জন্যে-- 

_-আমার জন্যে ভাবনা ? 

কাজল অবাক হয়ে গেল । 
সুহাস বললে -শুধু ভাবনা নয়, ভয়ও বটে-_ 
--ভয় ? আমাকে আবার আপনার ভয় কিসের ? 

সুহাস বললে--পুলিশের চাকার আপনি ঘেন্না করেন যে। 

কাজল বললে-- আমার ঘেননায় আপনার কী আসে-যার ! 

সুহাস বললে আসে-যায় বলেই তো যাবার আগে আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে এলাম । আপনি তো পুলিশের চাকরি নিতে বারণ করেছিলেন ! 

কাজল হেসে ফেললে এবার । বললে--বা রে, আমি আপনার কে যে 
আমার বারণ আপ্পান শুনবেন ? 

সুহাস বললে-_তা জান না, তবে মনে হলো, এতে আপনার সায় নেই। 
আর আজকাল তো পুলিশের চাকরিতে তেমন সম্মান নেই! কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, একাদন আমই স্যারের কথায় নিজের হাতে চরকা কেটে জামা-কাপড় 
তৈরা কাঁরয়ে পরোছি। কিন্তু জীবন-যৃদ্ধে আর পারছিলাম না-_ 

কাজল বললে-_কিন্ত আপনি তো সংসারে একলা, একলার জন্যে আবার 
জাঁবন-যৃদ্ধটা কাঁ! 

--বায়ে, একলা বলে বুীবঝ আর জীবন-যুদ্ধ থাকে না! আপাঁন নিজেও 
তো একলা, আপনাকেও তো জীবকার জন্যে যুদ্ধ করতে হচ্ছে দিনরাত ? 

কাজল বললে--আমার কথা ছেড়ে দিন”. 

--কেনঃ আপনার কথা ছাড়বোই বাকেনঃ আপানও তো এই শহরের 
একজন ব্যাদ্ধজীবী মানুষ । আপনাকেও তো আপনার ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে হয়-_ 

কাজল বললে--আমার আবার ভাবষ্যং, স্কুল-মাস্টারণীর আবার 
ভবিষ্যতের ভাবনা--- 

সুহাস বললে--আচ্ছা, কিছ? যাঁদ মনে না করেন তো একটা কথা 
আপনাকে বলবো ! 

কাজলের বুকটা থর থর করে কেপে উঠলো । ভয়ে ভয়ে বললে--কণ 
কথা 7 

স,হাস যেন সেই রাস্তার মোড়ে দাড়য়ে একটু অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল । 
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বলেোছিল- আমার অনেক দিন থেকেই বলার ইচ্ছে, কিন্তু বলতে সাহস হয় 
না-_ 

এর পর আর দাঁড়াবার সাহস হয়নি কাজলের । বললে--আমার দের 
হয়ে যাচ্ছে, আমি আঁস-_ 

বলে কাজল আর দাঁড়ায়ীন। সৃহাসও আর ভয়ে তার অনুসরণ কণেন। 
কাজল যেন সোঁদন তাদের স্কুলের কম্পাউশ্ডের মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে 
বে'চোছল । 

এর পর আর ব্যাপারটা চাপা থাকেনি । এর পরই চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল 
কাজল । একেবারে বিয়ের আগের দিন সুধা জানতে পারলে । জেনে যেন 
আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে- সে কি কাজলদি ? তোমার বিয়ে 2 কাল ? কার সঙ্গে? আম তো 
[কিছুই টের পাইনি! 

সুধার কথায় কাজল সোঁদন মনে মনে হেসোছিল। যেন কাজল 'নজেই 
জানতো ! যেন জীবনে আগে থেকে সব কিছু জানা সম্ভব 1 জন্ম থেকে মততযু 
পর্যন্ত যে-বিচিত্র নক্সা পাতা আছে, তার রাজপথ অলি-গলি সব যা জানতেই 
পারবে মানুষ তো জীবন এত জাটল হয় কখনও 2 জাঁবনে রং কখন ধরে আর 
কখন বদলায় কেউ কি আগে থেকে জানতে পারে 2 কাজলও জানতে পারেনি । 
আর জানতে পারেনি বলেই আজ আমাকে এই গঞ্প লিখতে হচ্ছে 

এ শুধহ কাজলের গজ্পই নয়, সুহাপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়েরও গঙ্প। আর 
শুধ; দু'জনেরই বা কেন? আচারিয়া, সুধা, তাদের গজ্পও বটে । উনিশ শো 
1তাঁরশ-একান্রশ-বন্রিশ সালে যারা জীবন-যুদ্ধ আরম্ভ করেছিল, যারা যদ্ধের 
আগের আদর্শ সামনে রেখে জীবন-যদ্ধে নেমেছিল তাদেরও গজ্প।॥ সেই সব 
দিন, যখন ছেলেরা চাকরি পায় না, মেয়েরা বিয়ে করতে বর পায় না, চার টাকা 
মণ চলের যুগেও যারা আধা উপোষ করে, যুগ বদলের পরে সেই সব মান:ষের 
নিগ্রহ আর নিযাঁতনের গজ্প। 

কোথায় গেলেন সেই স্যার পি. সি. রায়! পুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
সেই স্যার | যান বাঙালীর ভাবষ্যৎ দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়ে বার বার সতক'- 
বাণী উচ্চারণ করতেন | কোথায়ই বা গেল সেই পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা আর 
কুণ্তির ক্লাব ! কোথায় গেল সেই সব স্কুলের শিক্ষক, পাড়ার আঁভভাবকদল ! 
শুভানবধ্যায়ী মানুষেরা একে একে সব কোথায় অন্তধনি করলেন ! 


সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় সেই যুগের ছেলে । সেই যুগের প্রাতনিধি। 
ছোটবেলায় দেশে বিধবা মাকে রেখে স্যার পি. সি. রায়ের দাতব্যের ওপর 
নিভ'র করে কলকাতায় এসোছল । এসে খম্দর পরেছে। কুঞ্তির ক্লাবে কুস্তি 
1শখেছে, ইউানভা1স'ট ইনস্টিটিউটে 'গিয়ে বন্তুতা শুনেছে । বন্যার সময় কাঁধে 
কম্বল আর মাথায় চালের বস্তা নিয়ে সঙ্কট-ত্রাণ করেছে, শরীর ঠিক রেখেছে, 
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মন ঠিক রেখেছে, স্বামণ বিবেকানন্দের “্হ্ষচর্য” বই পড়েছে, নারীকে মা বলে 
শ্ঞান করেছে । স. আর. দাশ, গান্ধী, সুভাষ বোস আর. জে. এম. সেন- 
গুপ্তের বন্ত-তা পড়েছে খবরের কাগজে ॥ দেহে মনে পাঁবন্রতার আদর্শ নিয়ে 
এগিয়ে চলেহে । শেষকালে সেই ছেলেই কিনা আবার জীবন-যুদ্ধে অপারগ 
হয়ে পুলিশের চাকার নিয়েছে । 

প্রথম প্রথম মনে কণ্ট হয়োছল সুহাসের ॥ যেন বিশবাসঘ।তকতা করেছে 
সে স্যারের কাছে । যেন পুলিশের চাকার নিয়ে সে সমস্ত বাঙাপীর মুখে চুণ- 
কালি লেপে দিয়েছে । 

সুহাস বলতো- জানো কাজল, আজ সুভাষ বোস এখানে এসেছিলেন 
মীটং-এ, আর আম।রই ডিউটি পড়োছিল-_ 

স।ল্বনা দিত কাজল । বলতো--তাতে কণ হয়েছে, অত লঙ্জা করবার কণ 
আছে £ তোমার মত আরো অনেক লোকই তো পহীলশের চাকরি করছে--" 

সুহাস বলতো - কিন্তু তারা তো কেউ আমার মতখদ্দর পরেনি এককালে-- 

প্রথম প্রথম সহহাসকে সান্বনা দিয়ে কাজল চ।ঙ্গা করে রেখোঁছিল বলেই 
চাকারতে তার উন্নতি হয়েছিল তাড়াতাড়ি । কত স্বদেশীদের লাঠি মারতে 
হয়েছে, জেলে পুরতে হয়েছে ॥ ন:ঃনের সত্যাগ্রহের সময় নিরখহ গোবেচারী 
সত্যাগ্রহীদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় পুরেছে। সে-সব দিনে সুহাসমাঝে মাঝে 
বড় মুষড়ে পড়তো । রানে এসে বিছানায় শুয়ে একমনে চুপ করে থাকতো । 
মফঃস্বলের সঘরে তখন চাকার করছে সুহাস। চারদিকে স্বদেশীরা বোমা- 
গুলী-বারুদ নিয়ে আন্দোলন জুড়ে দিয়েছে । সেই সব দিনে পুণিশের চাকরি 
করা যে ক 'বিপঞ্জনক, তা আজকালকার পালশরা কজপনাও করতে পারে না। 
ধোপা-নাপিত বন্ধ হয়েছে । গয়লা দুধ পর্যন্ত দিতে আসে না--পুলিশের 
কোয়াটারে । একলা বউ তখন বাড়ির মধ্যে । আর বুড়ী বিধবা শাশুড়ী । 

শ[শুড়ীর তখন খুব বয়েস হয়েছে । শাশ্ড়ী বলতো--বৌমা, খোকা 
আজ এখনও বাঁড় আর্সোন £ 

সুহাসকে এক-একাদিন সমস্ত দিন সমস্ত রাত বাড়ির বাইরে থাকতে হতো 
[ডউটিতে। দুটো কনেস্টবল আর একটা রিভলবার ভরসা । সূহাসকে হাজার- 
হাজার লক্ষ-লক্ষ কংগ্রেসীদের সামনে এগয়ে যেতে হতো বক ফুলিয়ে ॥ এরই 
নাম পাঁলশের চাকরি, এরই নাম পন্রীলশের 'ডিউাঁট। কেন আত্ম-মযাায় 
আঘাত লাগতো তখন । বিবেকের সঙ্গে লড়াই করতে হতো । 

আর কাজল সেই নতুন জায়গায়, নতুন পাঁরবেশে একমান্র বৃড়ী শাশুড়ীকে 
নিয়ে দিন কাঁটয়েছে ॥। সুহাসকে বুঝতেই দেয়নি তার নিজের মনের কথা । 
সৃহান যখনই সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে এসেছে, কাজল হাসিমুখে সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছে । 

সুহাস বলেছে--ভয় করছে না তোমার ? 

কাজল বলেছেশ্্না না, ভয় করবে কেন 2 তুমি তো আছো ! 
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সুহাস বলেছে আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এ চাকরি আমার 
পোষাবে না, বিবেকের বিরুদ্ধে আর কত যুদ্ধ করবো ? 

কাজল বলেছে--না না, তুমি অত ভেবো না, ভগবানের ওপর বিশ্বাস 
রেখে কাজ করে যাও--কখনও অন্যায় কিছ না করলেই তো হলো! 

সুহাস বলেছে-াকস্তু এও তো অন্যায়, এই কংগ্রেসীদের ধরে ধরে জেলে 
পোরা । তারা তো দেশের স্বাধীনতার জনোই প্রাণ দিচ্ছে 

এর পর কাজলের আর কিছ করবার থাকতো না। এর পর সৃহাসের 
মাথায় হাত ব্ীলয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়ও ছিল না ! 

[বিয়ের দিন কেউই তো আসেনি । আঙলেকে ইবা ছিল সুহাসের যে 
আসবে! এসোছল সুহাসের দু'চারজন বন্ধ;। যারা একসঙ্গে হোস্টেলে 
থাকতো ।॥ মা দেশে ছিল, তাঁকে খবরটা দেওয়া হয়াছল শুধ;, ন্তু সঙ্গে করে 
1নয়ে আসবার সময়ও ছিল না, লোকও 'ছিল না। কারণ তাড়াতাড়ি 1বয়েটা 
সেরে ফেলেই চাকারতে গিয়ে জয়েন করতে হবে মফঃম্বলে । 

সুধার জন্যেই সোদন দুঃখ হয়েছিল কাজলের বোশ করে । 

সুধা বলেছিল--তুমি এতদিন ছিলে কাজলি, তবু কাটতো এক রকম 
করে। কিন্তু তুমি চলে গেলে যে কাঁ করে কাটাবো ! 

কাজল [জজ্ঞেস করোছল- কেন, তোর আচারিয়ার খবর কী ? 

-সে তো পেনাঙএ। 

--ওমা, এই তো সেদিন শুনলাম ইউ-কে'তে,আবার কবে পেনাঙও-এ গেল ? 

সুধা বললে- আজকাল বন্ড কাজ পড়েছে ওর আঁফসের । খুব খাটিয়ে 
খাটিয়ে মারছে । 

-কস্তু তোদের বিয়ের কী হলো শেষ পযন্ত ? 

সৃধার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল | বলেছিল--কণ জানি কাজলদি, কথা 
তুললেই কেবল বলে--এবার ঘুরে এসেই একটা কিছ ঠিক করে ফেলবো ! 


বিয়ের আগে যতদিন কাজল কলকাতায় ছিল ততাঁদন সুধার মুখটা কেমন 
শুকনো শুকনো দেখাতো। সেই শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে গেল কাজলের 
বিয়ের 'পর। সামান্য কয়েকজন লোকের নেমন্তন্ন হয়োছিল, 1কন্তু সুধার 
মুখখানার 'দিকে চেয়েই কাজল নিজের বিয়েটা ভাল করে উপভোগ করতে 
পারেনি ॥ ছোট একটা বাড়ির দহখানা ঘর ভাড়া করে আরো-ছোট একটা 
বিয়ের উৎসব সম্পন্ন হয়েছিল । সবাই যখন খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায় নিয়ে 
যে-যার বাঁড় চলে গিয়োছিলঃ তখন সুধা এসেছল কাছে । একান্তে কাজলের 
পাশে বসে বলোছিল--আমাকে যেন ভুলে যেও না কাজলাঁদ-_ 

কাজল সুধাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল । বলেছিল--তুই কাঁ বলাছিস্‌ 
মুখপড়ী, তোকে আম ভুলে যেতে পারি ? 

সুধার চোখ দিয়ে বার বর করে জল পড়তে শুর করোছল । 
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সুধা বলোছল-এাকল্ভু তোমার চিঠি নিয়ে আমার কা হবে কাজলা 
রাঁত্তরে একলা-একলা আমার ঘমই আসবে না--মামি কী করে যে থাকবো 
সেখানে-- 

কাজল সান্বনা দিয়ে বলাছল--তুই কিছু ভাবিসাঁন ভাই, আমি সেখান 
থেকে তোকে প্রায় চিঠি 'লিখবো-- 

সুধা বলেছিল-কিন্তবু তোমার চিঠি নিয়ে আমার কাঁ হবে কাজলা, 
তোমাকে তো আর পাবো না-- 

কাজল বলেোছিল--এখন তুই তাই বলাছিস বটে, কিন্তু দেখাব তোর 'বিয়ে 
হয়ে গেলে একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবি-- 

সুধা বলোছিল-_না কাজলাঁদ, তুমি দেখো, আম কিছুতেই অন্যরকম হয়ে 
যাবো না-_ 

কাজণা বলেছিল--যখন শাচাধবিয়াব সঙ্গে ইউ-কে আর সিঙ্গাপুর আর 
পেনাঙ ঘুবে ঘ,বে বেড়।বি, তখন আমার কথাটা ভাবস- একবার-- 

-নিশ্চয় ভাববো কাজলদি, নিশ্চয় ভাববোঃ আমাকে তুমি তেমন পাওনি । 

রাত্রে সুহ স বলেছি. --এই বুঝি তোমার বন্ধ সুধা ? 

কাজল বলোছিল-হ্যাঁ, ওর কথাই তোমাকে বলোছিলুম, আমাকে ব্ড 
ভালবাসে, আঙকে এবেবারে কেদে ভাসাচ্ছিল-_আজ থেকে বেচারখ একেবারে 
একলা হয়ে যাবে । আমাব মত ও-ও একলা সংসারে । আমার কেউই নেই, 
[কন্তু ওর সব থেকেও কেউ নেই--ও1 আপন মামারা ওকে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেচেছে, একটা খবরও কেউ নেয় না, ও বেচে আছে কি মরে 
গেছে 

--ও বিয়ে করবে না? 

কাজল বলেছিল- সবাই 'ঠক আমার মত ভাগ্যবতী ? 

সাঁতাই কাজল মনে বরতো সে বড় ভাগ্যবতী ! সুহাসের সঙ্গে কলকাতার 
বাইরে মফঃস্বলে প্রথম সংসাব করতে গিয়ে বার বার নিজেকে ভাগ্যবতী মনে 
করোছিল সে । কেমন গ্াছয়ে কেমন মানিয়ে-গীণয়ে সংসার পেতোছল কাজল ! 
তা সুহাসের আজও মনে আছে । কা অশান্তর দিন সে-সব। প্রাক-যহদ্ধের 
বাঙলা দেশ । ঘবে ঘবে স্বদেশী, ঘরে ঘরে বিলাতি-বয়কট, ঘরে ঘরে “বন্দে 
মাতরম-” । ঘরে ঘরে বোমা, পিস্তল, বন্দুক ॥ বাঙলা দেশের মেয়েরা পযন্ত 
নেমোছিল সোঁদন দেশের কাজে । গান্ধীজীর ডাকে সভা-সামাতিতে মেয়েরা হাসি- 
মূখে হাতের সোনার চুঁড় খুলে দিয়েছে । আর পুলিশের চাকার নিয়ে সুহাস 
িবেকের গলা টিপে নিজের দাসত্ব-্দায় মোচন করেছে ॥ প:থিবীর কোথাও 
যখন সান্তবনার বেখাটুকুও দেখা যায়নি, আঁফসের কাদের কাছেও যখন 
সহানুভূতির শেষ চিহটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন ঘরের কোণে তার জন্যে 
ছিল অপার মমতা, অসাম সান্ত্বনা । 

কাজল বলতো--মন দিয়ে চাকরি করাও তো একরকমের পণ্য ! যারা 
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তোমাকে থেতে পড়তে দিচ্ছে তাদের বিশ্বাসঘাতকতা করাটা কি তোমার উচিত ? 

সূহাস বলতো- _এক-একবার ভাবি এ-চাকরি ছেড়ে দেব, কিন্তু চাকরি 
ছেড়ে দিলেও যে পার নেই, আমার পেছনে স্পাই লাগবে, আমার জাঁবন নিয়ে 
তখন টানাটানি-_ 

কাজল বলতো--অত অধৈর্য হচ্ছো কেন, চিরকাল এ-রকম থাকবে না, 
একা্দন তো স্বরাজ হবেই দেশে-- 

--সে কবে হবে তার ক ঠিক আছে? 


কিন্তু এই রকম দোটানার মধ্যেই একদিন যন্দধধ বেধে গেল পাথবীতে। 
এতাঁনের ধ্যান-ধারণা, এতাদনের তপ-তপস্যা সব ভেঙে গড়িয়ে পিষে থে'তলে 
গেল। নর্থ পোল থেকে সাউথ পে।ল পরাস্ত প্ঠাথবীর সমস্ত স্তরে বিপয'য় 
বেধে গেল রাতারাতি । স্যার পি. 1স রায়ের এতাঁদনের ৩প্চযরি সম।ধ হয়ে 
গেল রাতারাতি । যারা অপাধু তারা অসাধু রয়ে গেল, যারা সাধু তাগাও 
আর সাধ; রইল না। রাতারাতি রং বদলে গেল মানুষের, আর রং বদলে 
গেল মানুষের মনের আর মানহষের চেহারার । 

আর ঠিক এই ভামাডোলের মধ্যে সুহাস বাপি হয়ে এল কলকাতান়্ । 

আর শহধ বদলি নয়ঃ একেবারে প্রমে।শন নিয়ে চলে এল কলকাতা শহরে । 
আবার সেই আগেকার কলকাতা । যে-কলকাতায় একদিন ছান্ক্ীবন কেটেছে, 
যেকলকাতায় একাঁদন সঙ্কট-তাণ সামিতি করেছে । এই কলকাতার পথে পথেই 
একাঁদন বন্যাত“দের জন্যে চাঁদা আদায় করে বোঁড়য়েছে। আর এই কলকাতার 
রাস্তাতেই একাদন কাজলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । শব্ধ মাই দেখতে পেলে 
না ছেলের এই উন্নাতি। যশোরের কোন: এক অজ সাব-ডিাভিশন সেটা । 
মুড়াগাছা । নামেও যা, কাজেও তাই। সেহ মুড়াগাছার ছোট পুলিশ 
কোয়াটারে গিয়ে প্রথম কাজলও মুষড়ে পড়োছণ আর মা-ও মুবড়ে পড়েছিল । 

মা বলেছিল--এ কোথায় নিয়ে এলি বাবা আমাকে 2 

সুহাস বলেছিল--চিরবাল কি আর এখানে থাকতে হবে মা, দু*এক বছর 
পরেই বাল হয়ে যাবো অন্য কোথাও-- 

কাজলও প্রথম মুষড়ে পড়েছিল । বিস্তু মুখে তেমন কিছ বলতো না। 
মূখে বলতো--কই” আমার তো কোনও কন্ঠ হচ্ছে না, আমার তো ভাল 
লাগছে, আমার তো বেশ ফাঁকা-ফকা লাগছে এখানে । 

আরো বলতো--কলকাতাতে সেই 'ঘিঞ্জর মধ্যে হাীপয়ে উঠোছল:ম, এখন 
এখানে এসে একটু বেচেছি-- 

সুহান প্রথম-প্রথম মন খারাপ করলে কাজলই বোঝাতো ॥ 

বলতো-- আমরা কত সুখে আছ বলো তো ঃ অনা সব লোকদের কথা 
ভাবো, যারা মাসে-মাসে নিয়ম করে মাইনে পায় না, যারা ঘু'বেলা দহমুঠো 
খেতে পায় না। তাদের তুলনায় আমরা কত পাখা বলো তো? 


১৬৭ 


কিছুদিন থাকতে থাকতে মা'রও সহ্য হয়ে গিয়েছিল । মা'র শরাঁটাও 
ডাল হয়ে গিয়েছিল । শখতকালের দিনে মা রোদে বসে রোদ পোয়াতো । 
বাড়ির সামনে সূহাস ফুলের বাগান করোছল । লাউগ্াছ পঃইগাছ পধতেছিল। 
কণ দষ্টিই যে লেগোঁছল সেই-সব তরকারধ । সারাদিন বাঁড়র বাইরে থেকে 
মনটা যখন বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আসতো, তখন 
বাঁড় ফিরে এসে সংসারের আনন্দের মধ আবার মনে হতো সে সখা হয়েছে । 
হয়ত একাঁদিন যে শিক্ষায় মানুষ হয়েছিল সৃহাস, সে-শিক্ষার সংযোগ 'নিতে 
পাবেনি। হয়ত স্যার পি. সি. রায়ের মুখ পহুড়িয়ে দিয়োছল সে, বিস্তু 
সংসারের চারদেয়ালের গণ্ডীর মধ্যে এসে তা আর তার মনে থাকতো না।॥ 
সাঁত্যই মনে হতো সে সুখী । সাংসারিক লোক যাকে সখা হওয়া বলে, সে- 
সুখ সে পেয়েছে। 

কিন্তু দুঃথ থেকে গিয়োছিল মা'র জনো ! 

মা'র স্বাস্থ্য ভালই হচ্ছিল মুড়াগাছাতে । দেশ থেকে আসার পর স্বাস্থ্য 
ভাল হয়োছিল, মন ভাল হয়েছিল । ছেলের চাকার হয়েছে, ছেলের বউ মনের 
মত হয়েছে, বুড়ো মানুষের জীবনে আর কী আকাচ্কষা থাকতে পারে ? 

মাঝে-মাঝে মা বলতোশ্পবোৌমা, আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচবো না-_ 

কাজল বলতো--আপনি ও-কথা বলবেন না,--ওতে আমাদের অকল্যাণ 
হয়-” 

-কস্তু তোমার একটা ছেলে হলো না, সেই-ই আমার দুঃখ, আমি 
এখনকার মঙ্গলচগ্ডী তলায় গিয়ে পুজো দিয়ে এসেছি ; জানো-- 

এমনি আবোল-তাবোল বুড়ো মানুষের কথা সব | কাজলকে সবই শুনতে 
হতো ॥ কিন্তু বুড়ো মানুষ শেষ পর্যন্ত মনের সাধ অপূর্ণ রেখেই চলে গেল। 
মৃত্যুর আগের দিন বলোছিল- বৌমা, খোকাকে ব'লো সে যেন ডান্তার-টাস্তার 
দেখায়-__ 

1কম্তু তারপরেই যদ্ধ বেধোছল । আর তারপরেই কলকাতায় বদাঁল হওয়া । 


সুধা প্রায়ই 'চাঠি 'লখতো । লীখতো--আঁম এখনও সেই মেসটায় আছি 
কাজলদি, তুমি চলে ধাবার পর থেকে আমি একলাই আছি সেই ঘরটাতে । 
একটু বোঁশ খবচ হচ্ছে, কিন্তু ক করবো বলো ? কাউকেই আর ভাল লাগে না। 
একলা-একলাই সারাঁদন কাটাই ॥ তুমি কবে কলকাতায় আসবে £ 

কাজলও সাচ্কনা দিত চিঠিতে । 

িখতো- আমি যাবো শিগগির, কিন্তু শাশুড়ীকে একলা ফেলে যেতে 
পারছি না! বুড়ো মানুষ, ভাল করে চোখে দেখতে পান না। সব সময়ে 
কাছে কাছে থাকতে হয় আমাকে- 

তারপর বখন বদ্ধ বাধলো, তখন সুধা লিখলে- বৃল্ধ বেধেছে, তুমি বেশ 
আরামে আছো কাজলা, আমি কোথায় ধাবো বুবতে পারছি না-- 


১৫৮ 


কাজল লিখলে-_তুই চলে আয় এখানে, আমার কোনও অসংবিধেহবে না-_ 

কিন্তু সুধা লিখোঁছল-_না কাজলা, এখন তো আমার ছুটি নেই। আর 
তা ছাড়া সময় কাটাবার জন্যে দ'একটা টুইশানি নিয়েছি, তাদের ছেড়ে যাই-ই 
বাকীকরে? 

কাজল লিখেছিল--যোদিন তোর খুশি চলে আসাব, আমি স্টেশনে গিয়ে 
হাঁজর থাকবো-- 

কিন্তু তব সুধা সময় করে উঠতে পারেনি ॥ কিংবা হয়ত যেতে সব্জোচ 
হয়েছে । কাজলাঁদ সুখে আছে, তার মধ্যে আবার কেন সে গিয়ে ব্যাধাত 
করবে । 

কাজল লিখোঁছল--কই, অনেক দিন তোর খবর পাইনি, তুই আসাঁব বলে- 
ছিলি তার কাঁ হলো? আর আচারিয়ার বা খবর কণ? সে এখন কোথায় ? 

আচারিয়ার কথা একবারও লিখতো না সুধা । কাজল তখনই একটু অবাক 
হয়েছিল। এত ঘানিষ্ঠতা তাদের, এত পারিচয় । একদিন চিঠি না পেলে যে- 
মেয়ে অত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতো, সেই মেয়ে একবার আচারিয়ার নাম পযন্ত উল্লেখ 
করে না। 

কাজল পরের বার জোর তাগাদা দিয়ে 'লিখলো--বার বার করে তোকে 
আচারিয়ার খবর জানাতে লিখাঁছ, তব; কেন লিখিস না? তার খবর কণ? 
কোথায় সে? তার সঙ্গে কি দেখ হয় নাঃ এর জবাব নিশ্চয়ই দিবি ! 

উত্তরে সুধা লিখলে-_আচারিয়ার খবর জানতে চেয়েছ, কস্তু সে-কথা 
চিঠিতে লেখা যায় না। যাঁদ কোনাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তোমাকে 
সব জানাবো । 

এই চিঠিটা পেয়ে কাজল একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল । নিশ্য়ই একটা 
[কিছু ঘটেছে । নইলে সুধা তো এমন চিঠি লেখার মেয়ে নয় । 

এমনি করে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গিয়েছিল । আসল 
থবরটা জানা যায়নি । আর তাছাড়া কাজলেরও তো সংসারের কাজকম- 
আছে । তাকেও তো বুড়ো শাশহড়ী, স্বামী--সবাইকে নিয়ে সংসার করতে 
হয় ॥ সুতরাং কাজলও আগেকার মত আর ঘন-ঘন 'চাঠ ?লখতে পারতো না । 
যা-ও লখতো তা-ও ছোট-ছোট। কাজল কলকাতা থেকে 'বিচ্িত্ই হয়ে 
গিয়েছিল বলতে গেলে। তার জবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মনেও কিছ 
রং বলেছিল । রং তো সকলেরই বদলায় । মন থাকলেই মনের রং বদলায় । 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই । ছোট ছোট চিঠি পেয়ে কিংবা দেরিতে চিঠি 
পেয়ে সুধা কিছু মনে করা ছেড়ে দিয়োৌছল । সুধা জানতো তার কাজলাঁঘ 
1বয়ের পর বদলে যাবে । বদলে যাওয়াই স্বাভাবিক ॥ ধদলে না গেলেই বরং 
বুঝতে হবে বেচে নেই মানুষ । এই বল, এই পারিবর্তন--এই-ই তো 


মানুষের জীষন। 
এর পরেই বাল হবার খবর এল । 
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কাজল ?লখলে- তুই বোধহয় শুনে সখা হবি, কলকাতায় আমরা বদাল 
হয়ে যাচ্ছি শিগগির_-ওর একটা প্রমোশন হয়েছে”. 

সুধা িখলে-_কাজলাঘ, তুমি কলকাতায় আসছো শুনে কী খদশী যে 
হয়োছ কী বলবো! আবার যে তোমার সঙ্গে আমার কোনাদন দেখা হবে 
তা কঞ্পনাও কারান । তুমি এলে সব বলবো তোমাকে, অনেক কথা জমে 
আছে মনে । তোমাকে না-বলতে পেরে আমার ঘুম হচ্ছে না॥ তুঁম কবে 
আসবে লেখোনি কেন? কবে আসবে, নিশ্চয়ই পরের [চিঠিতে জানাবে । 


সৃহাসের মনে আছে সেই 'দিনটার কথা । সেই প্রথম দন। যোঁদন বদাল 
হয়ে এন কলকাতায় । ট্রেনটা এসে শেয়ালদ' স্টেশনে পেশছেছিল সকাল সাড়ে 
দশটায় । 

তখন সবে যুদ্ধ বেধেছে । সে-শেয়ালদ? যেন আর নেই । সেচেহারা যেন 
আমূল বলে গিয়েছে, থাকি পোশাকে ভরা চারাদক। পনীলশ-পাহারার 
ব্যবস্থা হয়েছে । লোকে লোকারণা ॥ মান্র ক'বছরের ব্যবধান । তারই মধ্যে 
আরব্য উপন্যাসের মত সমস্ত জায়গাটায় যেন রূপান্তর ঘটে গেছে। 

[ডসংট্যাণ্ট সগন্যালের কাছাকাছি আসতেই ম:খ বাড়িয়ে দেখলে কাজল । 
আর 'কিছ:ক্ষণ ॥ আর একটু পরেই কলকাতা । 

সহাসও দেখাছল । বললে- আবার যে এখানে আসতে পারবো তা ভাবাই 
যায়ান-_ 

কাজল বললে-_-জানো; বড় ভাল লাগছে আমার-_ 

সুহাস বলোছিল--আমারও ভাল লাগছে-_ 

কেন? 

পুহাস বললে--্কারণ এখানে ভাল কোয়াটরি পাবো ; সেই পাড়াগায়ের 
ছোট বাঁড়র মধ্যে আর তোমাকে বদ্ধ থাকতে হবে না। এখানে কত কণ 
আছে! কলকাতা শহর লাইফকে একঘেয়ে লাগতে দেয় না-- 

--কই, আমার তো একঘেয়ে লাগতো না সেখানে ! 

সূহাস বললে-মুখে না বললেও, আম বুঝতে পারতুম তো ! তাই 
অনেক চেষ্টা করে এখানে বদাল হয়েছি । 

কাজল বললে--কিন্তু তোমার ধারণা মিথ্োঃ আমার সেখানে মোটেই 
খারাপ লাগতো না॥ তুমি যেখানে থাকবেঃ সেখানেই আমার ভাল লাগবে । 
তোমার ভাল লাগলে সব জায়গায় যেতে রাজশ আ'ছি- 

বলতে বলতে প্ল্যাটফরমে এসে পে ছলো দ্্রেনটা। মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধা 
কুলীর দল সার বেধে দাঁড়য়ে আছে । লোক গিশ্‌ গিশ করছে প্রযাটফরমের 
ওপর । একটা অদ্ভুত গুম গুম আওয়াজ করতে করতে ট্রেনটা ঢুকলো । 

[জাঁনস-পন্ন গাছকে নামতে একটু সময় লাগলো । 

সুহাস জিজ্ঞেস করলে--তোমার সব নিয়েছ তো? কিছ? ফেলে যাওনিতো ? 
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1কনতু কাজল তখন প্ল্যাটফরমের ওপর সুধাকে দেখে একেবারে দোড়ে কাছে 
[গয়েছে। 

বললে- এ কণ চেহারা হয়েছে তোর ভাই ? 

সুধা বললে-_কাজলাঁদ, তুমি? আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না কিছুতেই 

এঁকে সূহাসের আর্দীল কানাই তখন এসে গেছে। সেথা রলাশে 
ছিল । সঙ্গে আরো পুলিশ কনেস্টবল ছিল । তারাও এসে গেল । মালপন্ত 
নামাবার কোনও অস্মবিধে হলো না । 

সুধা বললে- কাজলাঁদ, তুমি আরো সহজ্দর হয়ে গেছো, সাত্য-_ 

কাজল বললে- তোকে আর খোশামো করতে হবে না, বিয়ে হলে তুইও 
সুন্দর হয়ে যাবি - 


আজ এতাদন পরে সেই সব দিনগুলোর কথা যেন নতুন করে ভাবতে ভাল 
লাগে সৃহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের । আজকের সৃহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
তখন লোকে বলতো মিস্টার মুখারজি পুলিশের চাকারিতে মিস্টার মংখার্জর 
আগে আর কেউ এমন প্রমোশন নাকি পায়ান ॥ গ্রেড কমপ্লিট না হতেই আর 
একটা গ্রেডে প্রমোশন পাওয়া । লোকে বলে, চাকরিতে প্রমোশন পেতে গেলে 
মোরটটা বড় কথা নয়, ফ্ল্যাটারিটাই আসল । অথাধ খোশামোদ না করলে 
চাকারতে উন্নতি নাকি হয় না কারো । 

তা কই, মিস্টার মুখার্জির মনে পড়ে না কবে কাকে খোশামোদ করেছে। 

আই-জি ছিল তখন গার্লিক । মিস্টার গালিক। 

স্টার গালিক বলতো--আর ইউ হ্যাপি মুখাজি? 

মিস্টার মুখার্জ বলতো- ইয়েস স্যার-_ 

ওয়ারের সময়, তখন ক্লাইমের সংখ্যা বেড়ে গেছে শহরে । এখানে চুরি, 
ওখানে ডাকাতি । আর ঘুষ ॥ ঘুষের যেন বন্যা নেমে এল ॥ সমস্ত কলকাতা 
পাগল তখন টাকা নিয়ে । দুহাতে টাকা লুটতে হবে ॥ পাঁথবাঁতে যত টাকা 
আছে পব টাকা চাই আমার । আমার যাঁদ টাকা না থাকে তো কারোর টাকা 
থাকা চলবে না। তোমার যাঁদ টাকা থাকে তো আমাকে তার ভাগ 'দতে 
হবে। নইলে তোমাকেও আমার মত নিঃস্ব হতে হবে । আর শুধু টাকা নয়, 
তোমার স্ত্রীর মত আমারও নারী চাই । তোমার গাঁড়র মত আমারও গাঁড় 
চাই। তোমার বাড়ির মত আমারও বাঁড় চাই । সব চাই আমার। তোমার 
যা আছে, আমারও তাই চাই। 

মিস্টার গালিক বললে--মুখার্জি? দিস্‌ মাস্ট বি স্টপড়-এ আর টলারেট 
করা যায় না, এ কাজ করতেই হবে 

[ঠিক হলো মিস্টার মুখাঁজকে দেপেশ্যাল পাওয়ার দেওয়া হবে। থানার 
ইন-চার্জ নয় । লমস্ত বেঙ্গলের থানার ইনচার্জ ॥ পোস্টটাও স্পেশ্যাল । 
মিস্টার মুখার্জির অবাধ ক্ষমতা । শুধু ওয়ার-পিরিয়ডের জন্যে এ পোস্টটা 
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তৈরী হলো ॥ দিল্পণ থেকে কন:ফিডেনাসিয্নাল অডরি এসেছে ! হোল: ইশ্ডিয়ার 
পুলিশ অগ্গানিজেসনের মধ্যে থেকে লোক বাছাই করে পোস্ট করতে হবে । 
কোন সিলেক-সন নয়, কোন ইপ্টারাভউ নয়--একেবারে খাঁটি নামনেশনের 
ব্যাপার । 

কলকাতাতে সূহাসের ওপর প্রীতির নজর পড়লো মিস্টার গার্লিকের । 

বললে- _-সাবাঁডীভশনের কাজে আমি স্যাঁটিস-ফায়েড মুখাজ, আই 
নাঁমনেট ইউ--তোমার কিছু আপান্ত আছে? 

রাত্রে কাজলকে বলতেই কাজল জিজ্ঞেস করলে-্্তা তুমি ক বললে ? তুমি 
রাজ" হয়েছ তো ? 

সৃহাস বললে--না, রাজী হইনি--তোমাকে জিজ্ঞেস না করে রাজী হই 
কী করে? 

কাজল বললে--বা রে, তোমার চাকারর ব্যাপারে আমি কী বুঝি? 
তোমার যাতে উন্নতি হবে তাতেই মত দেওয়া উচিত-. 

-তব্‌ তোমাকে না জিন্রেস করে কি আম রাজী হতে পারি? সব 
কাজই তো তোমাকে িজ্ঞেন করে তবে করি। আম দুশদন সময় [নয়োছ 
মিস্টার গার্লকের কাছে-_ 

কাজল বলেছিল--মাইনে বাড়বে তো ? 

সূহাস বলেছিল- মাইনে তো বাড়বেই, কিন্তু মাইনেটাই তো সব নয়--- 
আরো অনেক ব্যাপারই তো ভাবতে হবে ! 

--আর কী ব্যাপার ? 

সুহাস বললে- মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হতে পারে-_ 

কাজল বললে-_তা যাবে | 

স্কল্তু তুমি বাড়তে একলা কী করে থাকবে ? 

কাজল বলেছিল--বা রে, আমি একলা থাকতে পারবো না? কলকাতা 
শহরে একলা থাকার অস্মাবধে কা? মুড়াগাছায় সেই বন-জঙ্গলের মধ্যে 
একলা থেকোৌছ আর কলকাতা শহরে থাকতে পারবো না? এমন চাকার কি 
কেউ হাত-ছাড়া করে ? 

স"্তাহলে নেব বলছো ? 

- নিশ্চয়ই নেবে! এ আবার জিজ্েেস করছো ? এ-সুযোগ ক'জন পায় ? 

বাইরে সৃহাস ছিল ইউাঁনফর্ম পরা ক্রস-বেজ্ট আঁটা আফসার ।॥ খাঁক 
পোশাকে বাইরে থেকে দেখলে ভয় হতো, শ্রদ্ধা হতো, মাথা নিচু করতে ইচ্ছে 
করতো । কিন্তু আসলে কাজলের কাছে এলেই কেমন অন্য মান্য । শিশুর মত 
কোমল, মেয়েমানুষের মত নরম । 

কাজল বলতো--আচ্ছা, তোমাকে ভয় করে তোমার স্টাফরা ৪ 

স্পকেন, একথা বলছো কেন ? 

»-তোমাকে দেখলে তো মনেই হর না, কেউ ভয় পায়। কেউমানে 
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তোমাকে ? 

সুহাস বলতো--বা রে তাহলে আমার প্রমোশন হয় এই রকম? না মানলে 
কাজ চালাচ্ছি কী করে? 

--আমার তো ভয় করে না! 

সুহাস হাসতো । বলতো--তোমার কাছে কি আমি পুলিশ যে তোমার 
ভয় করবে? তোমার কাছে তো আম সৃহাস ! 

সাঁত্যই সুহাস এক-একদিন বাড়ি থেকে কোথায় চলে যেত। কখনও 
ময়মনাঁপং, কথনও ঢাকা, আবার কখনও বর্ধমান। আবার কখনও চখ্বিশ 
পরগণা ॥। সঙ্গে থাকতো কনস্টেবল, সঙ্গে থাকতো অন্য সব সরঞ্জাম । যুদ্ধের 
সময় তখন । একলা-একলা বাঁড়তে থাকতে একটু ভয় ভর করতো । বাড়িটা 
[ছিল সাহেব-পাড়ার মধ্যে ॥ বাঁড়র মধ্যে কেউ খুন করে গেলেও কারো টের 
পাবার কথা নয়। বড় বড় গাছ চারদিকে । তারই মধ্যে কোয়াটরি, ওপাশে 
কানাই থাকতো আউট-হাউসে । আবদুলও থাকতো আউট-হাউসে । বিবিকে 
কাজল রেখে দিত নিজের শোবার ঘরের পাশে । বাগানে কয়েকটা গুলমোহর 
গ্রাছ। কয়েকটা পাম-। আর বড় বড় কয়েকটা অশ্ব । 

1দনের বেলা জায়গাটা ছায়া-ছায়া, কিন্তু রানে চাঁদের আলো পড়লে ভারি 
ভাল লাগতো । একলা-একলা ওইখানে বেড়াতে ভাল লাগতো । অনেক দিন 
গর্প করতো বিবির সঙ্গে । 

কাজল বলতো-_জানিস বাব, আমি এই কলকাতাতেই আগে 'ছিলুম- 

বাব নেপালী মেয়ে ॥ বলতো- আমি আগে কলকাতা দোঁথনি মাইজ-- 
এই প্রথম দেখলহম--- 

কাজল জিন্দকেস করতো--এখন কলকাতা চিনে গোল তো ? 

-হ্য? মাইজণী, কলকাতা আমার জানা হয়ে গেল ! 

কাজল জিজ্ঞেস করতো-্-এ-ছাড়া আরো একটা বড় কলকাতা আছে, 
জানিস: ? 

--কোথায় মাইজী ? 

কাজল বলতো--সে জায়গার নাম বউবাজার ॥। সে এরকম জায়গা নয় । 
সেখানে বাড়গুলো ঘে'ষাঘেশষ । সন্ধ্েবেলা ধোঁয়ার জ্বালায় টেকা যায় না 
সেখানে । সেখানে রাস্তায় ময়লা জমে পাহাড় হয়ে থাকে । সেখানে এত গাছ 
নেই--তুই যে-রকম আউট-হাউসে থাকিস, ওই রকম ঘরে বড়লোকের বাবদ- 
শবাঁবরা ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করে--সেখানে মেস আছে । মেসের মধ্যে 
মেয়েরা থাকে । ইস্কুলের যারা মান্টারণাঁ তারা সেখানে খুব কন্টে দিন চালার 
জানিস ? 

বাব অবাক হয়ে যেত! বাব সে-কলকাতা দেখোন। বলতো--সে-ও 
কলকাতা শহর? 

কাজল বলতো--হ্যা রে, সেখানে বারা থাকে তারা যে-্টযাজো দের 
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এখানকার সাহেবরাও সেই একই ট্যাক্সো দেয়-- 

বাব অবাক হয়ে সব শুনতো ॥ গঙ্প করতে করতে গাঁকে হঠাৎ গেট 
খোলার শব্দ হতো। আর ঘোরানো মোরামের রান্তায় কার পায়ের শব্দ হতো ॥ 

কাজল বলতো--দেখ তো বিবি, সহধা-দা্মাণি এল বোধহয়-- 

সাত্যই সুধা । সংধা না-হলে হঠাৎ এ-সময়ে আর কে আসবে ! 

কাজল বলতো--কাঁ রে, তুই যে হঠাৎ? আজ ছাট নাক? 

সুধার সেই আগেকার মতই চেহারা ॥ হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একেবারে ' 
কাজলের পাশের চেয়ারে বসে পড়েছে ! যেন খুব ক্লান্ত, যেন খুব বিব্রত । 
খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলে না । 

কাজল জিজ্ঞেস করলে--কণ রে, আচারয়ার চাঠ এসেছে ? 

সুধা বললে-_কাজলি, সবনাশ হয়েছে, তুমি আমাকে বাঁচাও কাজলাদি, 
বাঁচাও 

বলতে বলতে পুধা একেবারে ভেঙ্গে পড়লো কাজলের কোলের ওপর । 

কাজল বলতো--কাঁ হলো তোর ? হলোকা? 

সুধা আর কথা বলতে পারলে না ॥ কেবল কাঁদছে তখন ফখাপয়ে ফধাপয়ে 
"কালের ভেতর মুখ গঃজে। 

কাজল বললে-_কা হলো বল: না ? 

সুধা বললে--আ'মি আর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবো না কাজলাঁি, 
আমাকে বাঁচাও তুমি কাজলাঘ-_ 

বলে অঝোরে কাঁদতে লাগলো সুধা । 

কাজল সুধার মুখখানা নিজের কোলের ওপর তুলে নিলে । সান্বনা 'দিয়ে 
বলতে লাগলো- চুপ কর্‌ তুই, আমি তো তোকে তখনই বলেছিলমম--আমি 
তো তথনই সাবধান করে দিয়েছিলম তোকে-- 

কিন্তু সুধার তখন সে-সব সাবধান-বাণণ শোনবার সময় নয় । যখন বাঁধ 
ভাঙে, তথন এ-সব কথার কোনও মানেও হয় না বোধহয় । 


প্রথম দিন এটা বুঝতে পারেনি কাজল--যোদন প্রথম সুহাস কলকাতায় 
বদাঁল হয়ে এসোঁছল। শেয়াল স্টেশন থেকেই সোজা এসোছিল এই নতুন 
কোয়াটারে । 

সংধা বলেছিল--না কাজলা, তোমরা আগে নতুন কোয়াটারে 'গিয়ে ওঠো, 
তখন একদিন যাবো- আজ আর তোমাদের 'বিরন্ত করবো না-_- 

কাজল ছাড়েনি । সূহাসকে বলোছল--তুঁম একটু বলো না ওকে যেতে, 
তুমি না বললে যাবে না বলছে । এ আমার বন্ধু সুধা-- 

সুহাস নমস্কার করেছিল । সুধাও নমস্কার করেছিল । 

সুহাস বলেছিল-__বিয়ের দিনই তো আপনাকে আম দেখোঁছলনম । চলুন, 
না আপাঁন আমাদের সঙ্গে, আমাদের কোনও অস্মাবধে হবে না-- 
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সুধা বলেছিল--কিম্তু আজকেই আপনারা এলেন, এখন আপনাদের স্ব 
জিনিস-পন্ত গোছাতে হছবে-- 

কাজল বলেছিল-সে-সব তোকে ভাবতে হবে না, সে আমাদের লোকজন 
সব রেডি আছে, পুলিশের চাকরিতে লোকের অভাব হয় না-_ 

বাঁড় দেখে সুধা অবাক হয়ে গিয়েছিল । কাজলও অবাক হয়ে গির়োছল, 
সুহাসও অবাক হয়ে গিয়েছিল ॥ মিস্টার গার্লিক মিস্টার মুখার্জর জন্যে এই 
ব্যবচ্ছা করে রেখোছল আগে থেকে | স্পেশ্যাল স্কোক়াড- পুলিশ । সাহেবের 
নিজের নমিনেট্‌ করা লোক । দেশী পাড়ায় থাকলে কাজের নাকি অসুবিধে 
হয় । ঠিক আর্ভনার প্ীলশ নয় । আসলে 'মালটার-কাম-প্ীলশ-কামং-ওয়ার 
ডিপাটমেন্ট। খানিকটা [সিক্রেট ওয়াক । মুভ্‌মেন্টও তার সিক্রেট থাকা উঁচিত। 
সত্যিই কাজলি'র কা সৌভাগ্য | দুজন একই ঘরে একই মেসে থাকতো, 
একই গ্রেডে চাকরি করতো ॥ একই স্কুলে পড়াতো দু'জনে । অথচ আজ 
কাজলদি কোথায় উঠে গেল । 


টি সুধা বললে-_-ভাই কাজলাদ, আমার যে কী ভাল লাগছে, কী বলবো-- 
ত্য ---. 


কাজল বললে--তুই থেকে যা আজ সহধা- এখানেই থাক--- 

সুধা বললে আজকে মেসে বলে আান--আর একদিন আসবো বরং-_ 

কাজল বললে--আরেক 'দিন নয়, কাল, কালই তোকে আসতে হবে-- 

সত্যিই পরের দিন এল সুধা । এসে বললে- জানো কাজলাঘ- রেবাদি 
কনক মালনাদ সবাই আসতে চাইছিল তোমার কাছে তাদের দাঁড় কারয়ে 
রেখে এসোছি বাইরে-- 

কাজল অবাক হয়ে গিয়োছল ॥ বললে--সে কী রে, তাদের ভেতরে নিয়ে 
আগ্লশ্”” 

বলে কাজল নিজেই বাইরে গিয়ে সকলকে ডেকে নিয়ে এসোছল । সেই 
রেবাদি কনকাদ মাঁলনা'দি ॥ একাঁদন এক সঙ্গে কাজ করেছে । তখনও কারোরই 
[বয়ে হয়নিঃ সবাই ঠিক সেই রকমই আছে । সেই আগেকার মত । কাজল যেন 
বিয়ে করে তাদের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে হঠাৎ । অনেক উ“্চু। 

কাজলের এ*্বর্য দেখে সবাই সেদিন অবাকই হয়ে গিয়েছিল ॥ কাজলের 
বাঁড়। কাজলের স্বামী, কাজলের চাপরাশি, কাজলের আয়া, কাজলের 
খানসামা । আবদুল, বাবি। কানাই সবাই মিলে সোঁদন কাজলের বন্ধদের 
আপ্যায়ন করেছিল । একাদনেই ঘরটা সাজিয়ে ফেলেছে । 

রেবাঁদ বললে-্পতুমি যে আমাদের মনে রেখেছ তাতেই আমরা কৃতার্থ ভাই, 
আমরা তো প্রথমে ঢুকতেই সাহস পাইনি" 

কনক, মলনাদি তারাও সবাই সেই এক কথাই বলেছিল । 

কাজল বলোঁছল--আপনারা 'কল্ছু আসবেন রেবাঁদ মাষে-মাবে, আপনারা 
এলে আম সাঁতাই খুব খুশী হাবো--দবে তো নতুন এসোঁছ কাল, আপনাদের 


কিছু খাতির করতে পারলাম না ভাল করে-_ 

কনকা্ বলোছিল- তুমিও যেও কিন্তু ভাই-_ 

- নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । 

পরের দিন সুধা আবার এসোছল ॥ বললে__-সবাই খুব খুশী কাজলাঁদ 
তোমার ওপর, বলছিল তোমার ভাগ্যটা খুব ভাল, কিন্তু বলছিল তোমার 
ছেলে-মেয়ে কিছ হয়নি কেন ? 

--ও কথা থাক-আচারিয়ার কথা বল.--আচারয়ার কথা বলাছস না 
কেন তুই ? 

সুধা বলোছল-_আমার ি-রকম যেন সন্দেহ হচ্ছে কাজলাঁদ, আচারয়া 
যেন অন্যরকম হয়ে গেছে 

স্পন্যরকম হয়ে গেছে মানে ? 

সুধা বললে--কাঁ জান, সে-রকম যেন আর নেই । 

স্পকেন? তার চাকার আর নেই ? 

-না,তা আছে, কিন্তু আগে তুমি যেমন দেখোঁছলে তেমন যেন আর নেই । 
তেমন করে যেন আর আগেকার মত ভালবাসে না আমাকে । একটুখান দেখা 
করেই চলে যায় । বেশনক্ষণ থাকতে চায় না ॥। বলে-_কাজ আছে-- 

কাজল জিজ্ঞেস করলে-_বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে কা বলে ?ঃ 

---ও কথা তুলতেই দেয় না, তুললেই অন্য কথা এনে ফেলে । তোমাকে 
এ-সব কথা চিঠিতে 'লিখতেও আমার খারাপ লাগতো কাজলা, আগে কত 
ঘন-ঘন চিঠি দিত, এখন আম দৃশতনখানা 'চাঠ দেবার পর একখানা দেয়-_ 
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সুধা বললে--লেখে আমি কেমন আছি, এই সব । আসল কথাটা একবারও 
লেখে না। কেবল এাঁড়য়ে যায় । 

কাজল খা'নকক্ষণ ভেবোছল । তারপর ভেবে বলোছিল--কন্তু কেন বিয়ে 
করতে চায় না, বল: তো? তুই কিছ আন্দাজ করতে পারিস ? 

সুধা বলোছল--না, কাজলা, আমি ছুই বুঝতে পাঁর না; আমার 
মনে হয়, আচারিয়া বদলে গেছে, আচারিয়ার কাছে আম পুরোন হয়ে গোঁছ । 
আর মেয়েমানুষ হয়ে বার বার নিজের মুখে নিজের কথা বলতেই কি পারা 
বার ? 

কাজল বললে--আচ্ছা, তুই এক কাজ কর, তুই একবার আমার সঙ্গে তার 
দেখা কারয়ে দে 

সুধা যেন হাতে স্বগ্গ পেয়েছিল । বলেছিল-_তুমি দেখা করবে কাজলা, 
সাঁত্যই তুমি দেখা করবে ? 

- নিশ্চয়ই দেখা করবো । তোর জন্যে আমি সব করতে পারি । তুই বোকা, 
তাই তুই আচারিয়াকে- এখনও জব্দ করতে পারলি না। আমি হলে ওকে 
গতাঁঘনে কবে স্বীকার করিয়ে ছাড়তুম ॥ নিশ্চয় ওর কোনও বদ মতলব 
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আছে" 

সুধা অতটা ভাবতে পারেনি । কিংবা অতটা ভাববার সাহসই হয়ান তার । 
বললে--না কাজলা, তুমি ঠিক বৃঝছো না, আচারিয়া অত খারাপ নয়, 
কিছুতেই অত খারাপ হতে পারে না-আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার 
না, আমি এত বছর ধরে ওকে দেখে আসছি--ও কত বড় চাকরি করে, কত 
কাজে ব্যস্ত থাকে-_- 

-কিন্তু তোকে বিয়ে করবে কি করবে না, সেটা তো খুলে বলবে? 

- না কাজলি, তুমি ওর ওপর রাগ কোর না, সাত্যিই ও সময় পাচ্ছে 
না। এত কাজ ওর যে আমার কথা ইচ্ছে থাকলেও ভাবতে পারছে না। বিয়ে 
করতেও তো সময় লাগবে, সেই সময়ই নেই যে ওর ॥ সারা ওয়ালড ঘুরতে 
হচ্ছে ওকে, মোটে সময়ই পাচ্ছে না-- 

কাজল বললে-_কিন্তু এখন তো যুদ্ধ চলছে । এখন কোথায় যাচ্ছে ও ? 

--আফিস ওকে যে এখনও খাটাচ্ছে, এখনও যে বাইরে পাঠাচ্ছে ওকে, 
চাকার ওর প্রাণ বার করে 'দিচ্ছে কাজল, চাকরিটা ছাড়তেও পারছে না। 
1তন হাজার টাকা মাইনের চাকরি এত হট- করে ছাড়া যায়, তুমিই বলো ? 

-কন্তু বিয়ে করেও তো ও-চাকাঁর করা যায় । সবাই-ই তো তাই করে। 
সুহাসও তো করছে । দেখাছস না কণ খাটুীন খাটতে হচ্ছে সারা দিন-রাত ! 
কতদিন বাড়তে আসতে পারে না--॥ তার সঙ্গে বিয়ের কি সম্পক? 

সুধা বললে--না কাজলা, আচা'রয়া তো 'মিধো কথা বলবে না, মিথ্যে 
কথা বলবার লোক নয় ও, নিশ্চয় ওর কোনও অসুবিধে হচ্ছে 

কাজল বললে--তুই আর ওকে সাপোর্ট কাঁরসান সুধা, আমার কী রকম 
যেন সন্দেহ হচ্ছে, তুই একাঁদন নিয়ে আয় ওকে-- 

-তোমার এখানে নিয়ে আসবো ? 

--হ্যা, মামি ওকে সব খোলাখ্যাল জিজ্ঞেস করবো । 

কিন্তু ওকে যেন কোনও কড়া কথা শুনিয়ে 'দিও না কাজলাদ, ও ভাববে 
আমি হয়ত তোমাকে সব বলোছি। একটু বৃঝিয়ে-সুঝিয়ে ব'লো-- 

কাজল বলোছিল--সে আম যা বলবার বলবো, তোকে কিছ? ভাবতে হবে 
না। কবে নিয়ে আসাব বল? কালকে? 

--ওমা, কালকে কী করে আনবো 2 সে যে এখন বময়ি-_ 

--কবে বমাঁ থেকে আসবে ? 

- শিগগিরই আসবার কথা আছে, এলেই তোমার কাছে নিয়ে আসবো ॥ 

সোঁদন এই পর্যন্ত কথা হয়েছিল । কিন্তু এর পরেই কান্ডটা ঘটলো । 


সুহাস চলে যেত নিজের কাজে । এক-একবার দশ-বারো দিন একসঙ্গে 
বাইরে থাকতে হতো ॥ আবার হঠাৎ একদিন এসে পড়তো । কোনও ঠিক-ঠিকানা 
ছিল না যাওয়া-আসার ॥ তার চাকারিটাই এমাঁন । কাজলের কোনও অসাবিধেই 
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ছিল না। রেবাি কনকদি মালনাদি, তারা আসতো মাঝে-মাঝে। 
০ $ বলতো-সাঁত্য ভাই, তোমার কাছে এসে কিছুক্ষণ কাটালে আমরা লব 
ছুলে যাই-_- 

--তা আসেন নাকেনরোজ? আম তো একলাই থাঁকি গারাঁদন, আমার 
তো কোনও কাজ নেই--- 

--তোমার মতন ভাগ্য করে তো আমরা আসান ভাই--। অনেক ভাবনা 
ভাবতে হয় আমাদের, তুমি তো সবই জানো । 

কাজল বলতো-্শকন্তু আপনারা এলে আমি যে কী খুশী হই কী বলবো । 

তারা জিজ্ঞেস করতো-_কা করে সময় কাটাও তুমি? 

--কী আর করি, এই ঘর গুছোই, রামার যোগাড় কার আর সংধা মাঝে- 
মাঝে এলে গঙ্প কার বসে বসে তার সঙ্গে ও-ও তো রোজ আসতে পারে না। 
আর তারপর বাগান"আছে আমার, বাগানে কত গাছ লাগিয়োছ । ফুলের গ্রাু 
লাগিয়োছ, ওদিকে লাউ-কুমড়ো শাকও লাগিয়েছি-- 

সবাই চলে গেলে বাব জিজ্ঞেস করতো--ওরা কে মাইজীঃ তোমার 
রন্তাার ? 

কাজল বলতো--না রে বিবি, রিস্তাথার আমার কেউ নেই পাথিবাঁতে--ওরা 
সব আমার বন্ধ, ওদের সঙ্গে আমি একসঙ্গে চাকার করেছি-_ 

বাবও অবাক হয়ে যেত শুনে । বলতো--মাইজী, আপনার কাছ ছেড়ে 
আম কোনওঁদন অন্য জায়গায় ধাবো না 

স্প্কেন রে? অনা জায়গায় যা মাইনে পাস ? 


-তবহও যাবো না মাইজী ॥ আম তান বাঁচবো ততাঁ৭ন আপনার কাছে 
কাজ করবো । 


আশ্চর্য মানুষের মন । আশ্চর্য মানুষের মায়া-মমতা করবার ক্ষমতা । 
কেন যে মানুষ একজনকে এমন করে ভালবাসতে পারে, আবার কেনই বা এত 
ঘৃণা করতে পারে ! যে-মানুষ আকর্ষণ করে,সেই মানুষই আবার দূরে ঠেলেও 
ফৈলে। সুহাস এতাঁদন চাকাঁর করেছে, এত অসংখ্য মাননষের সংস্পশে এসেছে, 
তবু মনে হয়েছে এতাঁদনের শেখা যেন তার সব মিথ্যে । এতদিনের জানা যেন 
তার সব ভেজাল । মানুষকে যাঁদ চিনতেই পারবে, তবে এত গজপ এত উপন্যাস 
লেখা 'হলো কেন পাঁথবীতে। আর কাজলই বা উপন্যাস লিখতে সরু 
করেছিল কেন শেষকালে 2 

সৃহাস একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিল--কা করে সময় কাটাও তুমি ? 

"কী করে আর কাটাবো £ তোমার কথা ভেবে ভেবে সময় কাটাই-_ 

সুহাস হেসোঁছল কথাটা শুনে । কাজলও হেসোঁছল । আসলে কথাটা যে 
সাত্য তা দু'জনেই জানতো ॥ সুহাস যেখানেই থাকুক, কাজলের কথা মন 
থেকে কি দূর করতে পারতো ? কাজলও যখন একা-একা ব্যালকনিতে চেয়ারটা 
টেনে এনে বদতো--বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতো তখনও স্মহাসের কথা 
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দ্ভাবতো । 


একাঁদন হঠাৎ দুপুরবেলাই লৃহাস এসে গড়োছল বাড়তে । সাধনের 
ব্যালকনির একটা টোবলে লেখার কাগজপত্র । অনেক কিছ লেখা রয়েছে কাগজ 
'গছলোতে ॥ এক বাণ্ডিল কাগজ । কাগজগুলো দেখে কিছুই বুঝতে পারেনি 
স্মহাস ॥। কাউকে চিঠি লিখছে নাকি এত বড়-বড় ? 

কাজল এসে পড়তেই সৃহাস বললে- এগুলো কা গো? চিঠি? 

ওমা, তুমি কখন এলে ? 

--এই তে এখান । কিন্তু এগুলো কা লিখছো গো? 

কাজল বলোছল--ও কিছু না, ও-সব তুমি দেখো না- 

বলে কাগজগুলো গুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করোছল। কিন্তু সুহাস ছাড়োন। 
বললে--এত বড় চিঠি 'লিখছো কাকে তুমি ? 

শৈষ পঞন্ত বলতেই হয়েছিল । কাজল বলোছিল-_গঞ্প-_- 

সুহাস অবাক হয়ে গিয়োছল । কাজল বলেছিল-গঞ্প লথছো তুম? 
খএত বড় গজ্প? 

কাজল বলেছিলশ্্বসে থাকি তো সারাদিন, কোনও কাজই থাকে না 
দুপুরবেলা, তাই- 

-তুঁমি গজ্প লিখতে নাক কোন কালে £ 


কাজল বলোছিল-_লাখাঁন, তবে গজ্পের বই তো পড়োছ, সেই রকম করে 
লেখবার চেষ্টা করছি--- 


-স্কী নিয়ে লিখছো ? 

কাজল বলোছিল- আমার এক বন্ধুর জাঁবন নিয়ে-- 

- কোন: বন্ধুর ? 

কাজল বলেছিল--সে শেষ হলেই জানতে পারবে । 

সুহাস যখন আসতো তখন সে-কদনের আর কোনও ভাবনা থাকতো না 
কাজলের । কোথা দিয়ে সময় কেটে যেত, টের পেত না কেউ। কাজের কি 
শেষ আছে । সমপ্ত দিন ধরে গঞ্প করেও ফুরতো না- আবদহলঃ বিবি, কানাই 
--ওরাও যেন কেমন খুশী হয়ে উঠতো সেকশন । কিন্তু যুদ্ধ যত বাড়তে 
লাগলো, সুহাসের কাজ যেন দ'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলতে লাগলো । সারা 
পৃথিবীর মানহযের বিরদ্ধে যেন সারা পৃথিবীর মানুষ উঠে পড়ে লেগেছে । 

গার্লিক সাহেব বলতো- মখার্জ, আরো স্টাফ বাড়াতে হবে, আমাদের 
স্টাফের স্টেজ হচ্ছে-_ 

যৃদ্ধের যারা বিপক্ষে তাদেরই শায়েস্তা করার কাজ স্পেশ্যাল স্কোয়াডের ৷ 
গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে জাল পেতে ফেলোছল গাঁলক সাহেবের ভিপারমেন্ট। 
র্যাশ্টিসোশ্যাল এলিমেন্ট কোথাও ছেখলেই তাদের ধরে চালান দিতে হবে। 
তারপর যখন সময় হবেঃ তখন বিচার ছবে, কিংবা বিচার হবে না। কিন্তু 
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ধৃদ্ধের কাজে বাধা দেওয়া চলবে না । ন্যাশন্যাল ওয়ার ফুপ্টের কাজে সাহাযক্ক 
করে যাবে এই পাশের স্পেশ্যাল প্লেশ স্কোয়াড । 

যখন সুহাস অনেক দিন পরে বাড়ি আসতো, কাজল আনন্দ দিয়ে, 
সমবেদনা দিয়ে তার সব ক্লান্ত দূর করতে চেম্টা করতো ।॥ তারপর আবার 
একাঁদন বাইরে যাবার নির্দেশ আসতো ॥ আবার একদিন ব্যাগ-ব্যাগেজ গুটিয়ে 
[নয়ে আদর্দীল কনেস্টবল নিয়ে বোঁরয়ে পড়তো সুহাস । কখনও সাত দিন, 
কখনও পনেরো দিন । বাঙলা দেশে কোনও জেলা, কোনও গ্রাম দেখতে আর 
বাকি থাকেনি সুহাসের | 

কাজল পজজ্ঞাসা করতো--আর কতদিন চলবে তোমার এই রকম 
ঘোরাঘুরি ? 

সুহাস বলতো-_যুদ্ধ যতাঁন চলবে-_ 

--আর কতাঁদন যুদ্ধ চলবে ? 

সুহাস বলতো-_যুদ্ধ চলে গেলে আমার এই স্পেশ্যাল চাকরিও তো চলে 
যাবে-_-আবার যে-কে-সে-- 

হয়ত ভালই হয়েছে । সুহাসের মনে হতো হয়ত এ ভালই হয়েছে। এনা 
হলে তো আবার তাকে সেই সাবাডিভিসনের চার্জ নিয়ে গ্রামে যেতে হবে ॥ 
সেখানে কোথায় থাকবে এই কোয়াটরি, কোথায় থাকবে কাজলের এই মানাঁসক 
আরাম । যে-ক'বছর কলকাতায় আছে, সেই ক'বছরই তবু কাজল আবার 
তার পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তাদের সঙ্গে হাঁসি-গজ্প করতে 
পারবে । কাজলের সৃথটাই তো বড় কথা । কাজলের আনন্দই তো তার 
আনন্দ। 

সুধা এলেই কাজল জজ্ঞেস করতো-্কী রে, এল আচায়া ? 

পুধা বলতো- না কাজলপি, কাঁ যে করবো বুঝতে পারছি না--চিঠিও 
পাচ্ছি না বহুদিন ধরে-__ 

--কিস্তু বময়ি তো যুদ্ধ চলছে ! এ-সময়ে সেখানে গেল কেন ? 

--আর কেন কাজলা, চাকারর জন্যে! 

স্"কিস্তু চাকরিটা বড় না জীবন বড়? 

সুধা বলতো --যখন 'গিয়োছল সেখানে, তখন তো যদ্ধ বাধোন, এখন 
এমন হবে কে জানতো ? 

--এখন হয়ত সেখানে আটকে গেছে, তাই আসতে পারছে না। আর 
সেইজন্যেই হয়ত চিঠিও লিখতে পারছে না ! 

সুধা বলতো--তাই হবে হয়ত-_. 

কাজল বলতো--্তা সে যাই হোক, এখানে এলে একবার তুই নিশ্চয়ই নিয়ে 
আসবি আমার কাছে, আমি সব খ+টিয়ে জিজ্ঞেস করে নেব-্-কণ চায় সে-_ 

বিস্তু সেদিন এক অবাক কাণ্ড ঘটলো ! 

সুহাস সৌঁদনও বাঁড় নেই। সম্য্যেবেলা কাজল বাবর সঙ্গে বসে বসে 
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আজেবাজে গঞ্প করছে। কোথায় কাজলের দেশ ছিল, দেশে কে কে ছিল” 
কোথায় চাকার করতো--এই সব গজ্প॥ 

বিবি বলাছল--আমি আপনার নোকাঁর ছেড়ে কোথাও যাবো না মাইজশ-- 

এমন সময় গেট খোলার একটা মড় মড় শব্দ হলো । 

কাজল বললে--কেউ বোধহয় এল 'বাব--দেখ তো কে? সুধা দাদমাণ 
বোধহয়” 

কানাই ছিল কাছে । সেও এগিয়ে গেছে গেট-এর দিকে ॥ সে এসে বললে-- 
সুধা-মাসিমা এসেছে মা-- 

সংধা বাগানের ঘোরানো রাস্তাটা দিয়ে একেবারে সামনে এসেই পাশের 
চেয়ারটাতে বসে পড়েছে ॥ বসে পড়েই হাউ-হাউ করে কেদে উঠেছে- আমার 
সর্বনাশ হয়েছে কাজলা, সর্বনাশ হয়েছে আমার-_ ৃ 

কাজল তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছে সুধাকে ॥ তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে নি 
গিয়ে বসালো তাকে । তারপর বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে । বললে--কণ 
হয়েছে বল- তো? 


আবদুল ভেবেছিল প্রত্যেকদিন যেমন সুধা-দিদিমণি আসে আর তাকে চায়ের 
জন্য হুকুম করে মাইজী, সেই রকম হুকুম করবে ॥। আবদুল তৈরিই ছিল । 
আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে কানাই, চা করতে হবে না? 

[ববিও অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে ছাড়া কাজলের এক দণ্ড চলেনা ।॥ 
দিনের মধ্যে যতক্ষণ কাজল জেগে থাকে ততক্ষণ 'বিবি তার সঙ্গে থাকে । কখনও 
গীজ্প কবে, কখনও কাজলের চুল বে"ধে দেয়, কখনও আলতা পারয়ে দেয়, নখ 
কেটে দেয় । সে-ও অবাক হয়ে গিয়েছিল মাইজাঁর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে । 

দরজা খুললো শেষ পযন্ত । কিন্তু সে অনেকক্ষণ পরে | অনেকক্ষণ পরে 
মাইজী বেরোল ॥। সুধা-দিদিমাণও বেরোল। 
রি বেরিয়ে মাইজশ বললে-াবাঁব, আম বেরোব, আমার শাড়ি-বাউজ বার 

দে" 

শাড়ি-র।উজ বার করে দিলে বিবি । তারপর গাড়িতে করে বেরিয়ে গেল 

দু'জনে ! কোথায় গেল কে জানে ! মাইজীর মুখের চেহারা দেখে জিজ্ঞেস 
করতেও সাহস হলো না কোথায় যাবে মাইজী। কখন আসবে, কখন থাবে 
তাও জিজ্ঞেস করতে পারলে না কেউ! ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়েছিল। 
কাজল আর সধা দু'জনেই তাতে উঠে চলে গেল । 

আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে--কোথায় গেল মাইজী? 

কানাই বললে- আমাকে জিজ্রেস করছো কেন ঃ আম তার কীজান 
মাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

কিন্তু মা তো এমন করেবেরোয় না কোনওধিন। কোনওদিন এমন করে, 
ছরজা বন্ধ করে'কারোর সঙ্গে কথাও বলে না। কলকাতার আসার পর সেই-ই 
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বোধহয় প্রথম মা একলা একলা বেরোল ॥ আগে কখনও বের়োর়নি তা নয় । 
নতুন বাড়তে এসে জিনিস-পণ্ন কেনাকাটা নিয়ে কতদিন বোরয়েছে সাহেবের 
সঙ্গে । আবার একসঙ্গে দু'জনে বাঁড় ফিরে এসেছে । ফিরে এসে কোনওাদন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে রেডিও শুনেছে, গঙ্প করেছে । তখন আবদুল, বাব, 
কানাই যে-যার ঘরে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে । অনেক রাত পর্যন্ত 
সাহেবের ঘরে আলো জবালা দেখেছে । তারপর কখন আলো নিভে গেছে, 
কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ খোঁজ-খবর রাখোঁন । 

যদদ্ধের সময় ব্ল্যাক:-আউটের রাতে বাইরে থেকে আলো দেখা যেত না। 
সেই তখনও কানাই অনেক রাত পর্যন্ত বাব আর মা'র গলা শুনতে পেয়েছে । 
বোঝা যেত ভেতরে দহজনের খুব জোরে জোরে কথা হচ্ছে । বাইরে থেকে 
শুনলে মনে হতো যেন ঝগড়া করছে বাবু আর মা। কিন্তু সকালবেলা বোঝা 
যেত না কিছুই । 

সকালবেলা মা বলতো-আর এক কাপ চা দেব তোমাকে ? 

বাব বলতো--না, আর নয়, দু"কাপ তো থেয়ে ফেলোছ এরই মধ্যে 

এ অবস্থায় হঠাং সুধা-দিদিমণির সঙ্গে মা'কে বোঁরয়ে যেতে দেখে সবাই 
যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল । 


সোঁদন হঠাৎ সুহাস আবার এসে পড়লো মফঃস্বল থেকে । আৰর্গীল, কনেস্টবল, 
সবাই [মলে হুট করে এসে পড়লো । 

কানাই ছিল নিজের ঘরে । গেট খোলার শব্দ হতেই একটু দরজার ফাঁক 
দিয়ে উপক দিয়েছে । কে? কেএল? মানাকি? 

আবদদলও থাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে নিজের বিছানাটা 'বাছয়ে শুয়ে 
পড়েছে । একটু তন্দ্রা মতন এসোছিল সবে । হঠাৎ বাইরে শব্দ শুনে বুঝলো 
সাইজাঁ এল। 

বাবও ঝিমোচ্ছিল । শব্দ পেয়েই ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো । 

মাইজী এসে গেছে । মাইজী এসে খাওয়া-দাওয়া করলে তবে তার কাজ 
শেষ । তবে সে গিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোতে পারবে। 

কিন্তু সাহেবের গলার শব্দ পেয়েই সবাই সন্বস্ত হয়ে উঠেছে । 

কানাইকে সামনে পেয়েই বাব জিজ্ঞেস করলে-_মা কোথায় রে কানাই ? 
বাড়ি নেই? 

কানাই আমতা আম-তা করে বললে-স্না, বাঁড় নেই--- 

বাড়ি নেই তো কোথায় গেছেন ? 

কানাই বললে--আজ্ঞে, তা তো বলে যাননি-- 

--কখন বেরিয়েছেন ? 

--সৈই সম্ষ্যেবেলা ! 

সন্ধোবেলা ! সন্ধ্যেবেলা থেকে বেরিয়েছে ।সন্ধেবেলা থেকে এই এতক্ষণ ! 
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সুহাস ঘাড়িটা দেখলে একবার । এতক্ষণ ধরে কোথায় আছে কাজল! 

আবার জিজ্ঞেস করলে-_কখন আসবেন কিছ; বলে গেছেন ? 

- আজ্ঞে নাতো। 

স্হাস আবার জিজ্দেস করলে-_আচ্ছা, 'বাবকে জিজ্ঞেস কর তো-- 

কানাই 'বিবিকে জিন্দরেস করে এল । সেও জানে না। আবদলকে জিজ্ঞেস 
করে এল, সে-ও জানে না। এমন তো কখনও হয়নি । কলকাতায় এতাঁদন 
হলো এসেছে, এমন কখনও হয়নি । তা ছাড়া এই ব্ল্যাক-আউটের রাঘ্ে কোথায় 
গেল সে! 

নতুন করে আবার রান্না করলে আবদুল । ন্হাস খেয়ে-দেয়ে নিলে। 
তায়পর চুপচাপ বসে রইল ইজ-চেয়ারে হেলান দিয়ে । হেলান দিয়ে র্লান্ততে 
বোধহয় একটু ঘুিয়েই পড়েছিল । হঠাৎ কাজলের গলার শব্দে তন্দ্রা ভেঙে. 
গেল। 

--ওমা, তুমি কখন এলে ? 

সদহাস চোখ খুলতেই দেখলে, কাজল সেজেগুজে ঘরে ঢুকেছে । গায়ে 
সেশ্টের গন্ধ ॥ কপালে একটা 'টিপ্‌ পরেছে । ঠোঁট দুটো যেন পান খেয়ে 
রাঙা করা। 

কাজল বসে পড়লো একেবারে পাশ ঘেষে । বললে-আ'মি তো ভাবতেই 
পারনি তুমি আজকেই আসবে ! 

--এমনি কাজটা মিটে গেল আর এসে পড়লম । 

কাজল বললে--তোমার থাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে ? 

সুহাস বললে--হ্য- 

কাজল একটু হেসে আরো কাছে সরে এল । বললে--কই, তুমি তো 
জিজ্ঞেস করলে না আমি কোথায় গিয়েছিলুম ? 

সুহাস বললে-_সাঁত্য, কোথায় গিয়োছিলে এত রাত পর্যন্ত ? 

কাজল বললে- বলো তো কোথায় ? 

- তোমার সেই সব পুরোন বন্ধুদের কাছে বুঝি? সাঁত্য, একলা-একলা 
তোমার থাকতে ভালই বা লাগবে কেন? আম না-হয় কাজে ব্যস্ত থাক, 
আমার সময এক-রকম কেটে যায় । তোমারই অস্মাবধে । তুমি তো এখনও 
খাওনি ? 

কাজল বললে--না, বিকেলবেলা তো পেট ভরে অনেক খেয়ছিলহমঃ তাই 
আর ক্ষিদে নেই। 

, -_কিস্তু এত রাত করলে কেন? ব্ল/)ক-আউটের রাতে এতক্ষণ 'কি বাইরে 
থাকা ভাল ? 

তারপর খাওয়া-দাওয়ার শেষে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাব আর মা অনেক- 
ক্ষণ ধরে কথাবাতাঁ বলেছে । কানাই আবার গিয়ে আউট-হাউসের ভেতর শংয়ে 
পড়েছে । আবদুলও শুরেছে, বিবিও ঘুমের ঘোরে ঢুলছিলঃ সেও অঘোরে 


১৭৩ 


গ্বুমিয়ে পড়েছে কখন । মাঝরান্রে কানাই একবার ঘুম থেকে উঠোঁছল। 
দেখলে, জানালার ভেতর 'দিয়ে তখনও ঘরের ভেতর আলো দেখা যাচ্ছে। 
তখনও যেন বাব; আর মার কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে । মনে হচ্ছেখব জোরে 
“জোরে কথা বলছে । বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে মনে হয় যেন দঃ'জনে 
ঝগড়া করছে । 

1কম্তু সকালবেলা মহখ দেখে আর কিছু বোঝবার উপার নেই। 

কাজল টীঁ-পট' থেকে চা ঢালতে ঢালতে বললে- আর এক কাপ চা দেব 
তোমাকে ? 


সুহাস বললে-_না, আর নয়, দু"কাপ তো খেয়ে ফেলোছি এর মধ্যে-- 
আর খাবো না। 


সেকটা বছর যে কোথা 'দিয়ে কেটে গিয়েছিল! কানাই-এর কাছে যেন 
স্বপ্প বলে মনে হয় ॥ বাবৃু কোথায় কোথায় বোরয়ে যেত, আর হট করে 


একাদন চলে আসতো । সাহেব পাড়ার সেই নারবিলি বাড়িটাতে কানাই-এর 
বলতে গেলে কোনও কাজই ছিল না। 
সুধা সোঁদন আবার এল হঠাৎ। 
বললে- কাজলা, আচািয়া কলকাতায়-__ 
--কলকাতায় ? বলাছস: কীরে? সে বমায় ছিল বলোছাল ? 
সুধা কেদে ফেললে । বললে---আমি তাকে হঠাৎ রাস্তার দেখলম আহ্-- 
রাস্তায় ঃ তাহলে কবে এল সে ? 
সুধা আর কথা বলতে পারলে না খানিকক্ষণ । তারপর বললে-স্আর 
একজন মেয়ের সঙ্গে দেখলূম তাকে আজ-_ 
_ মেয়ে? মেয়েটাকে ঃ কোথাকার মেয়ে 2? চিনিস তুই ? 
সুধা বললে -না কাজলা, দেখে মনে হলো র্্যাংলো-ইশ্ডিয়ান, আমাকে 
দেখতে পায়ান। আম টুইশ্যান সেরে ফিরাছ, হঠাৎ বাস থেকে দেখতে 
পেলুম বৌবাজার স্ট্রীট দিয়ে হ'টিতে হাঁটিতে চলেছে-_ 
কাজল বললে- তাহলে বমক্লি যায়নি 2? এখানেই ছিল এতাঁদিন ? 
-তা জানি না কাজলা, আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে! 
কাজল বললে-_-তা তুই তখন বাস থেকে নেমে কথা বলি না কেন? 
সুধা বললে- আমার কেমন ভন্ন করতে লাগলো কাজলা, আম সোজা 
“বাস থেকে নেমে উল্টো দিকের বাস ধরে তোমার এখানে চলে এলাম-- 
-_তা এখন কাঁ করবি ঃ তুই আচারিয়ার বাঁড় চিনিসঃ কোন: হোটেলে 
থাকে জানস ? 
সুধা বললে--জানলেও সেখানে আমি একলা যেতে পারবো না, সেইজন্যেই 
এতোমার কাছে পরামর্শ নিতে এলাম, ক কার বলো 'ছিকিনি ? 
কাজল বললে--চল., আমি যাচ্ছি তোর সঙ্গে-- 
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- তুমি যাবে ? 

তারপর 'বাবকে ডাকলে কাজল । 'বাব এল । নতুন ধোয়ানো শাড়ি- 
ব্লাউজ বার করে দিলে । আবার গাঁড় বেরোল ॥ যাবার সময় বলে গেল-_ 
ফিরতে দোর হবে ; আবদুল, কানাই সবাই যেন খেয়ে নেয়-_ 

মাইজা বেরিয়ে যাবার পর আবদুল জিজ্ঞেস করলে-_কানাই, কোথায় গেল 
রে মাইজাঁ £ 

কানাই বললে- আমি কী জানি ঃ আমাকে কী বলে গেছে? 


বাবু হঠাৎ সোঁদন রাত ন'টার সমর এসে হাঁজর হলো ॥ সঙ্গে তার আদলিশ 
কনেস্টবল সবাই । গেট খোলার শব্দ পেয়েই কানাই দৌড়ে গেছে । 

বাব জিজ্ঞেস করলে__মা কোথায় রে কানাই 2 

--আজ্ঞে মা তো বেরিয়েছেন। 

--কোথায় বোরয়েছেন? 

কানাই বললে--তা তো জানি না বাবু ! আমাকে 'কিছ7 বলে যাননি । 

--আবদুল জানে? 'বাব ? বাব কিছু জানে £ 

তাদের কাছে জিজ্ঞেস করে এসে কানাই বললে-_ _আজ্র না বাবু ওরাও 
কেউ জানে না-_ 

সোঁদনও থাওয়া-দাওয়া সেরে ইজ-চে়ারটায় হেলান দিয়ে বসোঁছল সুহাস । 
কানাই চলে গেছে । আবদুলও খাওয়া-দাওয়া সেরে 'নজের ঘরে গিয়ে 
িমোচ্ছে । সুহাসেরও কশদনের ক্লাস্তর পর একটু বোধহয় তন্দ্রা এসেছিল । 
হঠাৎ কাজলের গলার শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল । 

-_-ওমাঃ তুমি? তুমি কখন এলে ? তোমার তো হঠাৎ আসার কথা ছিল 
না? খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

সুহাস বললে--হ্যাঁ 

কাজল বললে-স্তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না, আমি কোথায় গিয়োছলম ? 

সৃহাস বললে--সাঁত্য, কোথায় গিয়েছিলে এত রাত পর্যন্ত ? 

--বলো তো কোথায় ? 

সৃহাস বললে-_তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বুঝ ? পাঁত্য, একলা- 
একলা তোমার বাড়তে থাকতেই বা ভাল লাগবে কেন? ভালই করেছ, একটু 
বোঁড়িয়ে এসেছো-- 

তারপর কানাই মাঝ-রান্রে ঘৃম ভেঙে উঠে একবার দেখেছে । তখনও আলো 
জখলছে বাবুর ঘরে । বাবু আর না ঘহ'জনের কথা শোনা যাচ্ছে বাইরে থেকে । 
জানালার পাশে গিয়ে শুনেছে কানাই, বাব; আর মা দু'জনে যেন ঝগড়া 
করছে । কথাগুলো বেশ জোরে জোরে বলছে দহ'জনে । তারপর আবার কানাই 
তে গেছে । 

কিন্তু সকালবেলা আর কিছ? বোঝা যায় না। আবার দু'জনের বেশ 


১৭৫ 


হাসি-হাসি মুখ । আবার দহজনে একসঙ্গে চা খেতে বসেছে ব্যালকনিতে । 


যাহোক, তারপর এই বাড়িতেই একদিন হঠাৎ উৎসবের আনন্দ মুখর হয়ে 
উঠলো । বেশ রীতিমত জোরদার উৎসব | বর এল । বরবান্লী এল । সানাইও, 
বেজোছিল । আবদুল সোঁদন বেশ মোগলাই সাজে সেজেছিল ॥ কানাইও তাই। 
1বাবও নতুন শাঁড় পেয়েছিল । 

প্রথমে কিছুই জানতো না কানাই । 

মা বলেছিল--কানাই, বিয়ে হবে সুধা-দিদিমণির, জানিস তো ? খাটাখাটুনি 
করতে হবে তোকে, পারাব তো তুই? অনেক লোকজন থাবে, অনেক বরযান্ন? 
আসবে-_ 

আগে সেই সাহেব-পাড়ায় কখনও এমন করে দিশী বিয়ে হয়ান ! কোনও 
দিশশ বিয়েতে এমন জাঁকজমকও হয়ান ॥। মোটর গাড়িটা ফুল 'দিয়ে সাজিয়ে 
তার ভেতরে বর এসোছিল । ব্লযাক-আউটের জন্যে আলোর বাহার হয়নি বেশি । 
চারাঁদক ঢাকা । সুহাসের নিজের অনেক বন্ধুবান্ধব এসোছল নেমন্তন্ন খেতে ॥ 
পাঁরবেশন করতে করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল কানাই । আর কানাই তো 
একলা নয়। আরো অনেক ভাড়া-করা লোক এসোঁছল। সানাই-এর শব্দে 
গরমৃগ্কম করছে তখন সমস্ত সাহেব-পাড়াটা । 

বর আসবার আগের ঘটনা । সরোজ 'নিজে বর, সরোজোর সঙ্গেই বরযান্তীর 
দল আসবার কথা ছিল । 

কাজলের শোবার ঘরে মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে । তারই নিচে বসে 
কাজল নিজের হাতে সাজিয়ে 'দিয়োছিল সধাকে । জরির ফিতে দিয়ে সুধার 
মাথায় বেণ'টা জাড়য়ে দিয়েছিল ॥ কুমকুমের টিপ পায়ে দিয়োছল কপালে । 
মুখে পাউডার-য়ো লাগিয়ে দিয়েছিল । 

কাজল বলোছিল-_এবার তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে ভাই-- 

সুধা চুপ চুপি বলোছল--আমার বড় ভয় করছে কাজলাঁ-- 

_-ও-সব কথা মোটে আর ভাঁবিসান! 

সুধার তব ভয় যায়নি । যত ঘামছিল, তত থর থর করে কাঁপাঁছল। 
একটা অপ্রকাশ্য আতঙ্কে সমস্ত শরখরটা মাঝে মাঝে কেপে উঠাঁছল। যাঁদ 
জানতে পারে ! যাঁদ সে 

কাজল বলোছল--তুই 'িচ্ছ ভাবিসাঁন ভাই । সমস্ত দাত্িত্ব আমার, আমার 
ঘাড়ে তুই সব দোষ চাপিয়ে দিবি। যাঁদ কিছু বলে তো বলাঁব, কাজলা 
সব করেছে-.. 

-িন্তু তো জানো কাজলাঁদ, আমার কোন দোষ নেই, আম তো সখা 
হতেই চেয়োছলুম! আম তো সব অপমান 'নজের মাথাতেই তুলে নিতে 
চেয়েছিল্‌ম॥ তব? কেন সে এমন করলে ? 

কাজল সংধার চোখ মুছিয়ে 'দিয়োছিল নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে?৯ 
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বলেছিল--ছিঃ, আজকের দিনে অমন কথা বলতে নেই রে, অমন কথা মনে 
আনা পাপ-- 


সুধা বলোছিল-_কিস্তু কাজলা, সত্য বলো তো তুম, আমার কোনও 
দোষ ছিল ? 


কাজল বলোছিল-_-আবার ওই গব কথা বলাঁছস-? সরোজ যাঁদ শোনে, 
কী ভাববে বল তো? 


সুধা বলেছিল--আঘমিও তো তাই ভাব কাজলা, সরোজ যাঁদ জানতে 
পারে এসব, কণ ভাববে সে? 

--খবরদার, যেন এসব কথা তাকে কখনো বালসনি তুই! 

_-আমি তো বলবো না, কিন্তু বাদ কখনো, জানতে পারে ? 

তারপর ঘরের মধ্যে অনেক লোকজন ঢুকে পড়োছল, আর কিছ কথা 
হয়নি। আর কোনও কথা হবার সুযোগই হয়নি । তখন সরোজ এসে গেছে । 
চারদিকে বরষান্রখীর ভিড় । বরকে বসাবার জন্যে সুহাস বাগানের মধ্যে ভাল 
ব্যবস্থাই করেছিল ॥। একটা বিরাট দিংহাসন। সিংহাসনের ওপর ভেলভেটের 
চাদর । পেছনে টবের ওপর কয়েকটা পাম । সামনের ফুলদানিতে ফুলের ঝাড়, 
আর শুধু তাই-ই নয়-_বরযাত্রীদের প্রত্যেকের জন্যে একাঁট করে বেলফুলের 
গোড়েমালা । গোলাপফুল আর গোলাপ জলের ছড়াছাড় । চৌরঙ্গীর হোটেল 
থেকে খাবারের কন্যা দিয়ে আনিয়োছিল মিস্টি । 

সুধা বলেছিল -- আমার জন্যে এত খরচ করতে গেলে কেন কাজলা ? 

কাজল বলোছল-_-৩-সব আমার জন্যে নম্ন ভাই, ও স্হাসের সথ। 

সত্যিই, সৃহাসই নিজের ঘাড়ে সমস্ত খরচা নিয়েছিল । গালিক সাহেবের 
কাছ থেকে ছুটি নিয়েছিল পনেরো দিনের । অনেকের বাড়িতে অনেক রকম 
উৎসবেই খেয়ে আসে সৃহাস। এতাঁদনে এই উপলক্ষে সকলকে নিজের বাড়তে 
ডেকে খাওয়ানো ভাল ! সবাই জিজ্ঞেস করোছিল--উপলক্ষটা কাঁসের হঠাৎ ? 

সুহাস বলোছল--উপলক্ষটা একটা বিয়ে । 

সবাই জিজ্ঞেস করেছিল--আপনার আবার কার (বিম্ে মিস্টার মুখার্জ ? 
আপনার তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই ॥ ভাইবোনও নেই শ্দনোছি-_ 

সুহাস বপেছিল-_আমার স্ীর এক বন্ধুর বিয়ে-_ 

গ্রশর বন্ধুর বিয়ে ! তা জিনিসটা এমন কিছ অস্বাভাবিকও নয় । আজকাল 
এ-রকম হয়েই থাকে । স্ত্রীর বন্ধুর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই» তাই সব বন্দো- 
বস্তটা মিসেস মুখাজিকেই করতে হচ্ছে। 

বস্তু আসল প্রশ্নটা তা-ও নয় ॥ মরোজ আসলে সনহাসেরই ছোট বরসের 
ব্ধ। সরোজ সান্যাল স্কুলে একসঙ্গে পড়েছে ॥ সে-ও ছল পি. সি. রায়ের 
ছাত। কবে মফঃস্বলে ডিউটি করতে গ্রিয়ে দেখা হয়ে গিয়েছিল । সেখানেই 
বারো-তেরো বছর পরে দেখা ॥ লমুহ।সকে দেখেই চিনতে পেরেছিল কিক । 

বলেছিন-_তাঁয়? 
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সুহাসও বলেছিল- তুমি ? 
দুই বম্ধৃতে বহুদিন পরে দেখা । তারপরে ফেরবার সময় কলকাতার 
বাড়তে নেমন্তন্ন করে এসোঁছল সুহাস। সেই সূত্র ধরে একাদন সরোজ 
কলকাতার বাড়তে এসোঁছল । এসে দু'জনে অনেক গল্প হয়োছল ছোটবেলার ॥ 
কোথাকার আদশ কেমন করে সব বদলে যায়, তারই কাহিনী দহ'বন্ধূর আর 
শেষ হতেচাগ়না। 
কাজল বলোঁছল---আপনি 'বিয়ে করেনান কেন 'মস্টার সান্যাল ? 
সরোজ বলোছিল- হয়ে ওঠোঁন আর কি ! 
কাজল বলোছিল--এইবার একটা বিয়ে করে ফেলন-- 
সরোজ হাসতে হাসতে বলোছল-_বিয়ে করলেই তো হলো না মিসেস 
'মুখার্জ, মেয়ে কোথায় 2 
কাজল বলেছিল--মেয়ের অভাব ? বলছেন ক? খাব ভাল মেয়ে আছেঃ 
খবয়ে করবেন ? 
সরোজ বলেছিল_--আপাঁন যাঁদ রেকমেন্ড করেন নিশ্চয়ই করবো--তারপর 
সবই সহজ হয়ে 'গিয়োছিল । সুধাকে এনে দেখিয়ে দিয়েছিল কাজল । ব্যাপারটা 
সুধা আগে শোনোনি। এসেছিল যথারশীত বেড়াতে । আর সেই থেকেই সূত্রপাত । 
সূহাস বলোছল--ীমসেস মুখার্জর একেবারে বহাদিনের বন্ধ, একসঙ্গে 
একই স্কুলে চাকার করতো - 
কে জানে কেন, মিস্টার সাম্যালের সেই প্রথম দিনেই পছন্দ হয়ে গেল । 
কাজল বলেছিল--আম দায়িত্ব নিচ্ছ আপনার মিস্টার সামাল, আমরা 
একসঙ্গে এক ঘরে এক ছাদের তলায় বহুদিন কাটিয়েছি, আমি বলাছ, আপনারা 
সুখী ছবেন--সুধা সুখী হলে আমও সুখী হবো-- 
কোথায় কে ছিল অজ্ঞাতকুলশীল আচারিয়া, কোথায় তার সঙ্গে ইউ-কে, 
সিঙ্গাপুর পেনাঙ আর বামাঁ ঘুরে বেড়াবে ! তা নয়, সরোজ সান্যালের সঙ্গে 
মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘরে বেড়ানো ॥ রোজ মফঃস্বল থেকে এসেছিল বম্ধূর 
বাড়িতে বেড়াতে, কিন্তু ফেরবার সময় আর একলা নয়--একেবারে বউ নিয়ে 
িরে গেল! আর বর্দীলর চাকার যখন, তখন চিরকালই যে মফঃস্বলে থাকতে 
হবে তার কোনও মানে নেই। আবার ছয়ত ঘটনাচক্রে সৃহাসের মত কল- 
কাতাতেও বীজ ছয়ে চলে আসতে পারে । তখন আবার দুই বন্ধৃতে ঘন ঘন 
দেখাও হবে, আবার দুজনে ঘরের ভেতর পাশাপাঁশ বসে গঞ্গ করতেওপ্মরবে ॥ 
কাজলও তাই বলোঁছল- তুই ভাবিসনি কিছ, খেখাঁব সব ঠিক হয়ে ধাবে-_ 
জশীবনে সবই সহ্য হয়ে বায় রে ! 
্শকন্তু কাজলা, দেখো, কিছ যেন জানাজানি না হয়ে বার! 
কাজল পান্না দিয়ে বলেছিলম্্খবরদার, যেন সর়োজকে তুই কিছ: বাঁলসনি 
এসসক্বম্ধে- 
স্যধা বলেছিল-_না কাজলাঘি, আমি কেন বলতে যাবো মিছিমিছি? 
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__না ভালবেসে ফেললে তখন তো আর কারো মাঁতর ঠিক থাকে না! 

সুধার বিয়ের সময়েও রেবাদি, কনক, মালনাদি এসোঁছল। তারাও খাওয়া" | 
ধাওয়ার পর বাড়ি যাবার আগে কাজলের কাছে এসে বলোছল--আস ভাই | 
হলে ? 

কাজল বলেছিল- তোমাদের পেট ভরে খাওয়া হয়েছে তো রেবাদি, আমি ॥ 
€তো কিছুই দেখতে পারলাম না -- 

রেবাদি বলোছিল-তুমি যা করলে ভাই, এ কোনও বচ্ধূর জনো কোনও বচ্ধু 
করে না-_ 

সাঁত্যই সবাই অবাক হয়ে গেছে। নইলে কী আর এমন সম্পর্ক! সামান্য 
ক'টা বছরের মাত্র আলাপ ॥ এক ঘরে এক ছাদের তলায় একসঙ্গে কয়েকটা বছর 
মান্র কাটিয়েছে। একসঙ্গে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দু'জনের সৃখ* 
দুঃখের আলোচনা করেছে। শো'কেসের সামনে দাঁড়িয়ে দু'জনেই শাড়ি আর 
ব্লাউজের দাম নিয়ে হাতা করেছে । আবার মাইনে পাবার পর দঞ্জনেই 
সেই শাঁড় কিনে পরেছে, সেই রাউজ কিনে গায়ে দিয়েছে। তার বিয়ের জনো এত 
টাকা খরচ করা সাত্যই বাহাদরর কাজ। এত বঞ্ধু-্রগীতি ক'জনের আছে? 

বিলের পর কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার দিন সুধা আনম্গে একেবারে কেদে 
ফেলোছল। কাঁদতে কাঁদতে একেবারে কাজলকে জাঁড়িয়ে ধরেছিল । বলোছিল-- 
তুমি আমার জন্যে যা করলে কাজলাঁদ, তা পৃথিবীতে কেউ কারোর জন্যে করে না-_ 

কাজল সুধার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিল-বেনারসীটা তোর 
পছন্দ হয়েছে তো রে? 

সুধা বলোছল- তোমার সব মনে ছিল কাজলা ? 

স্মনে থাকবে না? একাঁদন এই শাড়ি কেনবার জন্যে তোর কত লোভ 
'ছায়োছল মনে আছে? আমি সূহাসকে বলে তাই এই শাড়িই কিনে আনলাম-- 

যা-যা সুধা ভালবাসতো তাই-ই' কাজল দিয়েছিল সুধার বিশ্লেতে। কাজলের 
। নিজের বিয়ে যখন হয়েছিল তখন কারোরই টাকা ছিল না। না কাজলের না 
সৃহাসের। তাই কোনও উৎসবই হয়নি বলতে গেলে। এমন করে লোক খাওয়ানো 
হুয্ীন। এমন করে বর সেজেও আসেনি সূহাস, এমন করে কনে সেজে বেনারদীও 
পরেমি কাজল। সূষ্ট্টা বিয়েতে কাছলেরই যেন নতুন করে বিয়ে হলো। নতুন 
ফরে বিয়ে করে গ্বামণীর সঙ্গে মফঃগ্বলে চলে গেল। 

কানাইয়ের মনে আছে সেহাদিনের কথা । সুধা-সাসীমা তারপর থেকে আর 
আমতো না। কিন্ত দেশবাড়িতে তখন আরো অন্য লোকের আনাগোনা চলতে 
লাগলে। কত বচ্ধ্। বাবুর বঙ্ঘ, মার বঙ্ আসতে | এলেই আবরুলকে 
চা কয়তে ছতো। খাবার করতে হতো । আসলে কানাইনএর চা-ই মা বেশি পছন্দ 
করতো । 

মা বলতো--এ চাকে করেছে রে কানাই? তুই, না আব্দুল? 

কানাই বলতো- নামি মাস” 


- বাষ্চ, তুই তো বেশ চা করতে শিখোঁছস? এবার থেকে তুইই আমার চা 
ফরাব-- 

তারপর থেকে মা কেবল কানাই-এর হাতেই চা খেত। বলতো-_ তুই ভাত 
রুটি তরকারণী করাটা শিখেনে, এবার থেকে তোর রাল্বাই খাবো 

সাত্য, তখন থেকে আবদল.রাঁধতো 'বালাতি রামাগদুলো । আবদুল চপ করতে 
পারতো, কাটলেট করতে পারতো, কোর্মা কালিয়া করতে পারতো । বাইরে থেকে 
সাহেবমেমরা এলে আবদুলই তাদের খাবার তোর করে খাওয়াতো। একসঙ্গে 
দশ-বারোজনের রান্না করে খাওয়াতে পারতো আবদুল । আবদুল জানতো 
ছানার রকম রাল্লা। এককালে আবদুলের বাবা ছিল কোন হোটেলের হেড 
কুক। তার বাবার কাছ থেকেই এসব শিখোঁছল দে। কানাই জীবনে কখনও 
ভাত-ডাল ছাড়া রাঁধোন কিছু । কিন্ত তবু দেখে দেখে ছাত পদুড়িয়ে পাড়ে 
যে-সব রানা শিখোছল তারই তারিফ পেয়োছল । এই শৃক্তীন, ঘণ্ট, ডাল্‌না 
_ এ"সব খেয়ে মা প্রণংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । বাবুকে বলতো-_ দেখো, কানাই- 
এর রাষা থেয়ে দেখো-- 

বাবু বলতো-_সাত্যই তো, এবার থেকে কানাই-ই রাঁধুক-__ 

তা রান্নাঘরের কাজ নিয়ে থাকলে তো কানাই-এর চলতো না। অত বড় বাঁড়; 
অত ঘর। 'বাব তো কেবল দিনরাত পটের বাব সেজে মা'র পাশে পাশে ঘূরতো। 
আর আবদুল ? জাবদূল তো রাল্না ছাড়া জানতোই না কিছ। বাক ষাকিছু 
কাজ তো দব কানাইকেই করতে হতো! সেই অতগনুলো ঘর, বাঁট দেয় কে? 
বাগানে নান মালী৷ আছে, কচ্তু সে কাজ করছে কনা তা কে দেখে? সারা 
বাড়িটাতে এতগুলো লোক, তারা কে কেমন কাজ করছে তা-ও তো দেখা দরকার ! 
কানাই ছাড়া দে'সব আর কে দেখবে ? 

তারধরে রাবুর কাচ কিছু: কম? বাবু বাড়তে থাকুক আর না-থাকুক, 
বাবুর কাজ তো করতেই হাবে। বাবুর জামা-কাপড় কোটপ্যাপ্ট_তার 
ছিসেব রাখাই তো একী মস্ত কাজ। বাব্য তো বাড়ি এসেই বলবে-কানাই 
এটা দে, কানাই ওটা দে! তখন বাঁদ হাতের সামনে হাজি ঘরতে দা পায়ে তে 
ভা কে দারী হবে? 

জগ রিট রন বসতি 

কানাই বলতো- আমাকে জার তা বলতে হবে না মা, আমার কাজে খত পাবেন 
নাআগান-- 

মা বতো- দেখো কানাই, শেয়ে যেন আবার বকাবাক না শুনতে হয- 

ম্মআয়ো বলতো-্বারুর বন্দুক, রিভলবার, গুলির বাক্স 2. সব চাবিবন্ধ 
আছে তো? 

আজে, সে চাবি আপনাকে তো আমি দিয়েছি মা, আপনি যে আম্মার হাত 
থেকে নিলেন আজে” - 

একটি কানাইওর কাছ থেকে পাবে না। কেউ যে বনে কানাই-এর সব ভাল, 


কিচ্ত; কাঞ্জে বড় গ্রাফলাতি, সোট হবে না। বাবু যেই বাড়ি থেকে বেরোধেন, 
কানাই আগে বদ্দুকশীরভলবারের বাক্সাটতে চাবি ব্ধ করে মা'র হাতে দিয়ে তবে 
নাশ্চন্ত। বাবুর ছাড়া জামাকাপড় সব ধোপার বাড়তে দিয়ে তরে কানাই বসবে, 
তার আগে নয়। বাব চাইতে-নাশ্চাইতে হাতের কাছে জিনিস পেয়ে যাবে, তাকেই 
তো বলেচাকর। 

মা বলে- হাঁ রে কানাই, আমার কোনও চিঠি আছে? 

সুধা-মাসীমার বিয়ে হয়ে চলে যাবার পর থেকেই চাঠর জন্যে বসে থাকতো 
মা। কোন চিঠি আসার সঙ্গে সঙ্গে কানাই দৌড়ে দিয়ে আসতো মা'কে! চিঠিটা 
পেয়েই মা উঠে বসতো ? 

কানাই জিজ্ঞেস করতো- কার চিঠি মা ? 

চিঠি পড়তে মা তখন ব্যস্ত। বলতো-হোর অত খবরে দরকার কী 
বল- তো? তুই কাজ করগে যা- 

সুধার চিঠি পেলেই কাজল খ-লে পড়তো মন দিয়ে। 

সুধা লিখতো-- 

কাজলা, 

তোমার চিঠি পেয়ে যে ক খুশী হলুম, না লিখে জানাতে পারবো না। তুম 
আমার জন্যে যা করেছ, তা নিজের মায়ের পেটের বোনও কখনও করে না ! জীবনে 
যাঁদ কোনও দিন কারো কাছে নিঙ্গের জীবন ফিরে পাওয়ার জন্যে কৃতজ্ঞ থাকতে 
হয় তো সে একলা তুমি, কাজলদি। আর কেউ নয়। তুমি শুনে বোধহয় সুখী 
হবে যে সরোজ শখীঘ্র বদাঁল হরে কলকাতাতে যাচ্ছে গেলে তোমার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে রোঞ্__ইতি--: 

এমনি একখানা চিঠি নয়-_এক-একদিন দুটো চিঠি এসে হাজির হয়। 

চিঠিগূলো পড়ে টুকরোশ্টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিত কাজল। তারপর 
কাগজের টুকরোগযুলো গ্‌লী পাঁকয়ে আবদহূলকে দিত উনূনে পোড়াবার জন্যে । 

আবদুল বলতো - এগুলো সবই উনহনে দেব মাইজী ? 

কাজন বলতো -হ/শ, একটাও যেন বাইরে পড়ে না থাকে। 


'সূহাস এসে বলতো -কই, তোমার সেই নভেলটা কতদূর হলো ? শেষ হয়ে গেছে 2 
কাজল লজ্জায় পড়ে বলতো -_-ও কিছু না, সময় কাটে না, তাই লিখতুম."" 
সুহাস তবু উৎসাহ দিত। বলতো- লেখো না, শেষকীলে হয়ত লিখতে 
ধলখতে লোখকা হয়ে উঠতে পারো-- 

কাজল হাসতো । বলতো--লেখিকা "হয়ে আমার লাভ কি! প:ুধীশৈর বউ 
হয়ে আজ আমার তার চেয়ে অনেক লাভ হয়েছে। 

সুহাস হোসে উঠতো হো হো করে। ব্লড়ো--সত্যি বুল্ছো লা এ 

বলে আরো : ঘনিষ্ঠ ছুয়ে আমতো। ভিজ 
এনজকে। বলতো -ছাড়ো, ছাড়ো ক যে করো, জবাব | 
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শেষ পযন্ত সলেজনবদাঁল হয়ে এল । সুধাও এল সঙ্গে। কি কলকাতায় 
নর, যেতে হবে করাচশীতে। 

সহাস বললে - একেবারে সেই করাচপতে 2 অত দূরে ? 

কাজল চেয়েচেয়ে দেখলে । বড় খুশশী মনে হলোঠওদের। আড়ালে সুধাকে 
ডেকে [জিজ্ঞেস করলে- কি রে, তোর মনের মতো হয়েছে তো? 

সুধা বললে-_-সাত্য কাজলাদি, এর চেস্লে বেশী সুখ কাকে বলে আম জানি না।' 


কাজল বললে-_ওদের একদিন নেমতন্ন করলে কেমন হয় গো ? 

সুহাস বললে--তা নেমতন্ন করে খাইয়ে দাও না, আমারও তো সময় রয়েছে__ 

কাজল বললে- ওদের সঙ্গে আরো কয়েকজনকে * বলো না- অনেকদিন তো 
কাউকেই খাওয়ানো,হয়ান_- 

অনেকের বাড়তেই পার্টিতে খেয়ে খেয়ে এসেছেনদঃ'জনে । এবার এই সুযোগে 
আবার সকলকে শোধ'দেওয়ার সুযোগ রয়েছে। 

তা সৃহাসেরই উৎসাহটা যেন বেশী, সুহাসই.এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো । 
বাজারের সেরা সেরা জিনিস আনিয়ে নিলে নিজের পছচ্দ মত । আবার যেন বিয়ে 
বাড়ি হয়ে উঠলো । লিস্ট দেখে দেখে সবাইকে নেমতব্ব করে এল দু'জনে মিলে । 
সূহাসের নিজের বিয়েতে বলতে গেলে কিছুই হয়নি । সুধার বিয়েতে অবশ্য সবাই 
এসোছিল। কিন্তু গার্লিক সাহেব তখন কলকাতায় ছিল না। আসতে পারোন। 

গার্লিক সাহেব অবাক হয়ে গেল মুখার্জকে দেখে । বললে-_ অকেশনটা কগী ? 

কাজল বললে- কোনও অকেশন নয়, এমনি-- 

শুধু গ্রাললিক সাহেব নয়, মিসেস গালিককেও বললে কাজল । অপর্ব 
জ্বামী-স্ী। খুব হাসিখুশপী মানুষ দুজনেই । 

গার্লিক সাহেব বললে- আমি ইশ্ডিয়ান ডিশ খাবো কিল? মিসেস ম্মথার্জ-_ 

কাজল বললে--তাহলে আমি নিজে রাম্না করবো মিস্টার গালক-_ 

সাত্য নিজে রাম্না করলে কাজল সারাদিন ধরে। কানাই আর নিজে।, 
আর অবদুল রাম্বা করেছিল বাঁকগুলো। সুধা আর সরোজ সকাল-সকালই এসে, 
পড়লো । সুধা একেবারে হূড়মুড় করে ঢুকে পড়লো রাল্লাঘরে। 

--ওমা, তুমি নিজে রাম্া করছো কাজলাদ ? 

কাজল বললে--কানাই-এর হাতে সব ভার ছেড়েচদিতে সাহস হলো না ভাই. 

সক; এত এলাহি কাণ্ড করতে গেলে কেন 'মাছামাছ ? 

কাজল বললে--আমাকে বলে কি হবে, তুই ওকে বল - 

সৃহাসও ফাঁড়য়োছল পেছনে । হাসতে লাগলো কথা গ্নে। বললে- নুন 
খাইয়ে দাহ, নইলে সরোজ শ্ামার গুণ গ্রাইবে না- 

সুধা বললে আপনি তো জানেন না সুহাসবাব, রোজ সকালে আপনাদের, 
গুণে না গেরে জল গ্রহণ করি না আমরা -তা জানেন? 

সুহাস বললে--ওই শোন কাজল, তোমার বঙ্ধ কা বলছেন শোন-- 


৯৮২ 


কাজল বললে--ওর কথা ছেড়ে দাও ও আমার কোনও দোষই দেখতে পায় না-_. 
সুধা বললে-আঙ্ছা বলুন তে সূহাসবাব; কোনও দোষ থাকলে তো 
দেখবো ? কাজলদির দোষ যে বার করতে পারবে সে এখনও জজ্মায়ান পৃথিবগতে__ 
কাজল হাসলো । লূহাসও হেসে উঠলো । কাজল বললে- সরোজের কাছে 
থেকে থেকে দেখাছি সুধাও কথা শিখেছে খুব আজকাল-_ 
সরোজও শেষ পর্যস্ত এসে পড়লো রান্নাঘরে । বললে-_বাঃ মিসেস মুখার্জ, 
আপনি নিজেই হাতাম্থ্বাস্ত ধরেছেন ? 


কাজল বললে- না ধরে কি আর উপায় আছে ভাই, শেষকালে যাঁদ তোমরা 
নিচ্দে করো? 


সরোজ বললে- নিন্দে তো করবোই, আপনারা আমাদের এত উপকার করবেন 
আর আমরা আপনার একটু নিজ্দেও করতে পারবো নাঃ এত অধম আমরা ? 

কাজল বললে-_-তা নিচ্ছে করুন, করাচণতে বসে বসে ধত ইচ্ছে নিজ্দে করুন, 
আমরা শুনতে যাচ্ছি না-_ 

সুধা বললে- সাত্য কাজলদি, কত আশা করেছিল্‌ম কলকাতায় থাকতে 
পারবো, তা না, কোথায় ঠেলে পাঠিয়ে দিলে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে-_ 

কাজল বললে- ভালই তো, তবু একটা বেড়াবার জায়গা হলো, নেম 
করলেই চলে যাবো, তখন আমাকে নিজের হাতে রাম্না করে খাইয়ে দিস-- 

--সত্যি তুমি যাবে কাজলা? সাত্য বলছো, যাবে ? 

কাজল বললে-_-তা যাবো নাকেন? কিম আমাকে একলা নেমম্তয করলে 
চলবে না, ওকেও নেমন্তম্ করতে হবে, দু'জনে গিয়ে একসঙ্গে তোদের অন্ন ধংস 
করে আগবো- 


রাতে সবাই এসে হাজির হলো একে-একে। মিস্টার হাচিচ্দ, মিসেস হাচিচ্স। 
সুহাসের অন্য দ"চারজন বঙ্ধৃ-বাম্ধব। লন্গগক। শেষকালে এল মিস্টার আর 
মিসেস গালিকি। 

মিঃ গার্লিক এসেই বললে কই মিসেস মুখার্জি, আপনার ইগ্ডিয়ান ডিশ 
রোড তো! 

ভার এসে হাজির ছলো মিস্টার আচারিয়া। মিস্টার আচারিয়া আসতেই 
কেমন যেন আড়ুষ্ট হয়ে উঠল সুধা । কিস্তু কাজল এক মৃহূতেই সমস্ত অবস্থাটা 
সামলে নিয়েছে। 

কাজল এগিয়ে থেল। হাসতে হাসতে সাদর অভ্যর্থনা করে বললে-- আসুন, 
আসুন মিস্টার আঙরিয়া-_ 

মিস্টার আচারিয়াও অগ্রস্তুত হবার লোক নয়। বললে- আমার সিডির 
হয়ে গেল মিসেস মুখার্জ । 

সকলের, সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কাজলই। সুহাস চিনভো না। ্া্ড 
পেক. করলে মিল্টার আচারিয়ার সঙ্গে । কাজল বললে-_জামার বজ্ধ্য মিস্টার 
আচার. 
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আচারিয়া নিজেই নিজের যোগ্যতার পরিচয়-সূত্রটা ধাঁরয়ে দিলে -আমি হচ্ছি 
ম্যাকলাউড কোম্পানপর ইন্টারন্যাশন্যাল কমিশন এজেন্ট 

- আর ইনিই মিস্টার মুখার্জ- আজকের হোস্ট__ 

খুব আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে মিস্টার মুখার্জ ! 

শুধ্দ মিস্টার মুখার্জি নয়, একে একে সকলের সঙ্গেই গকলের পারচয় হয়ে 
গেল। সরোজের কাছে এসে কাজল বললে-ইনি মিস্টার সান্্যাল- করাচীতে 
ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন কালকেই-__ 

--আর উনি মিসেস সান্ন্যাল-_ 

সুধা হাতটা বাড়িয়ে দলে। বোধহয় ঘর থর করে কাঁপছিল সুধার হাতটা । 
মিস্টার আচারিয়া সুধার হাতটা নিলে । সেটাকে শন্ত করে ধরে একটা ঝাঁকুনি 
দিলে আচারিয়া । কাজল সুধার দিকে চেয়ে সাহস দিচ্ছিল । তবু হ্যান্ড শেক 
করবার পরেই যেন সুধার শরীরটা অবশ হয়ে এল ক্লাম্তিতে ৷ 

আচারিয়া বললে-- আপনি অসূচ্থ নাকি মিসেস সানিয়াল ? 

সুধা সে-কথার উত্তরই দিতে পারলে না মুখ ফুটে। 

সরোজ জিজ্ছেন করলে- কণী হলো তোমার? অমন করছো কেন তুমি? কী 
রকম যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ? 

_কই, না তো! বলে সধা রুমাল দিয়ে মুখটা মোছবার ভাণ করলে । 

হয়ত সুধার দিকেই সকলের দূত্টি পড়তো, 'কিম্ত; মিস্টার গার্লিক তখন 
জমিয়ে তুলেছে আসর ৷ বিলেতের কোথয় কোন: শহরে একবার কোন ইন্ডিয়ান 
[ডিশ খেয়োছল, তারই বর্ণনা দিচ্ছিল। 'মস্টার গার্লিক পুলিশের বড় কর্তা হলে 
ক:হবে, অমায্নিকতায় তার জড় নেই। 

মিস্টার হাচিম্স যোগ দিলে । ফেযে ছিল সবাই যোগ দিলে আলোচনার । 
জমে উঠলো আসর এক মিনিটেই । আচারিয়াও গঞ্প জমাতে বেশ পটু । আচানিয়া 
পেনাঙএ গিয়ে কী খেয়োছল তার বর্ণনা দিলে । খেতে খেতে হাসতে-হাসতে 
সরগরম ছয়ে উঠলো সম্ধ্যেটা। 

এক ফাঁকে সধা উঠে গিয়ে পাশের ঘরে কাজলকে ধরেছে-কেন তুমি নেমক্তম 
করলে কাজলাদ, ওই হতভাগাটাকে ? 

কাজল বললে-- ওমা, আমি কেন নেমঞ্তাব করতে ধাবো ? ও তো এমানই 

এসেছে” 

--তা ওকে ঢুকতে দিলে কেন? তাড়িয়ে দিতে পারলে না ? 

কাজল বললে- অত জোরে কথা বাঁলসনি, শুনতে পাবে কেউ-- 

-কম্ আম জালো না কাজলাঁদ, আমার কা অবন্থা, আমি বোধহয় তখনি 
অজ্ঞান হয়ে যেতাম-_- 

কাজল বললেছ চি, তুই চোখ মদুহে ফেল” 

মলে দিলেই নিজের রুমাল দিছয় সুধার চোখ দে মুছিয়ে দিলে । বললে 
স্প্যা, ওণ্ঘরে যা, সবাই বসে আছে, তই এতক্ষণ এঘরে থাকলে সন্দেহ করনে বিঙ 
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আন সরোজের কথাটাও ভাব 'দিকনি একবার, ও যাঁদ জানতে পারে, তাহলে ক? 
সর্ব নাশটা হবে বল্‌ দিকিনি ? 

বুবিয়ে-সুঝয়ে আবার কাজল সধাকে পাণিয়ে দিলে পাশের ঘরে । 

গার্লিক সাহেব তখন একমনে গল্প বলে যাচ্ছে। সবাই তাই শুনতেই ব্যস্ত। 
কেউ আর লক্ষ্য করলে না কিছু । 7? 

তারপর যখন আরো রাত বাড়লো তখন একে একে চলে গেল সবাই । কাজলের 
হাতের ইণ্ডিয়ান ডিশ: খেয়ে তারিফ করলে খুব শিষ্টার গ্রা্লক | যাবার সময় 
বললে-_ এবারেই যেন শেষ না-হয় মিসেস ম্যখার্জ, আমি ভোজন-রাসক লোক, 
আমি আবার খেতে আসবো আপনার হাতের রাঞ্না ইণ্ডিয়ান ডিশ 

কিন্ত; মিস্টার গার্লিক তো জানতো না, কাজলের হাতের রাম্না খাওয়ার 
সুযোগ তার জীবনে আর আসবে না। শুধু মিস্টার গার্লিক কেন, সুহাসও 
জানতো না । সুধাও জানতো না, সরোজও জানতো না। এমন কি কাজল নিজেও 
তা জানতো না। জানতো বোধহয় কেবল সুহাস আর কাজলের ভাগ্যশবধাতা । 

অনেক রাত্রে যখন সবাই চলে গেল, তখনও রইল মিস্টার সান্যাল আর 
মিসেস সাল্্যাল। আর রইল মিস্টার আচারিয়া। আচারিয়া উঠতেই চায় না, 
গ্প তার আর ফুরোয়ই না। ইউকে, সিঙ্গাপুর। পেনাঙ, জাভা আর বমার গল্প । 

সরোজের খুব ভাল লাগলো মিস্টার আচারিয়াকে। 

বললে__আপান আসবেন মিস্টার আচারিয়া ; যে কর্দন আছি, বেশ আনঙ্ছ 
করা যাবে _ 

নিজের ঠিকানাও দিলে সরোজ । বললে- আমার ওখানেও একাদন আসূন-- 

আচারিয়া বললে-_ আমি নিশ্চয়ই যাবো মিস্টার সানিয্লাল, আপনার বাড়তে 
নিশ্চয়ই যাবো 

সরোজ বললে -আমি শিগগির চলে যাচ্ছি, করাচীতে, তার আগেই আসন-- 

কাজল কথা ঘুরিয়ে দেবার অনেক চেঙটা করলে। কিন্ত; মনে হলো সরোজের 
যেন বড় ভাল লেগেছে আচারিয়াকে । আর সরোজ যত আসতে বলছে আচারিয়াকে, 
সুধা তত কাঠ হয়ে উঠছে আতঙ্কে। 

শেষ পযন্ত কাজলই জোর করে সরোজ আর সূধাকে উঠিয়ে দিলে । বললে-_ 
যাও তোমাদের রাত হচ্ছে-_ 

একেবারে সকলের শেষে গেল আচারিয়া ৷ যেন যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। 
যেন অনেক কথা বলবার ছিল তার মিসেস মুখাজিকে। কিন্তু সুহাসের সামনে 
সব কথা বলা যেন তার ইচ্ছে নয়। 

তাঞ্ধকার ব্র্যাক-আউটের মধ্যে আচারিয়ার চেহারাটা যখন 'মালয়ে গেল, যখন 
গেটএেষ্ধ করার শব্দ হলো, তখন যেন নিশ্চিন্ত হলো কাজল । 

পূহাস জিজ্ঞেস করলে--ও আচারিয়া কে? আগে তো দেখিনি? 

কাজল বললে--ও আমার পুরোন এক বন্ঘু--বহদিন আগের- 

আর কিন্ত কথা হলো মা সৌদন,। 
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সেসব দিনের কথা কানাই-এর মনে আছে। সংধারশদদিমণিরা চলে গেল: 
একাদিন। বাবার দিন সাম্গ্যাল সাহেব এসোঁছিল, সুযা্দাঁদমাঁণও এসেছিল ! আড়ালে- 
ডেকে নিয়ে গিল্লে কাজল জিজ্ঞেস করলে কী রে, ও গিয়োছল তোর বাড়িতে 

সুধা বললে--আসেনি, কিন্তু এলে কগ সর্বনাশ হতো বলো দিকিনি কাজলদি 

_ সরোজবাব্য কিছু জানতে পারেনি তো ? 

সুধা বলেছিল-- কা ভয়ে ভল্লে যে দিন কেটেছিল কগ বলবো কাজলার্দি, কলকাতা 
থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচলূম এখন-_- 

বাব, সোর্দন বাড়ি ছিল না। িউটিতে বৌরয়ে গিয়েছিল । কানাই বিকেল 
বেলা ঘর পরিত্কার করেছে । বাবুর পিস্তলের বাক্সে চাঁব বঞ্খ করে চাবিটা 
মা'র হাতে দিয়েছে। তারপর বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গলো ধোপার বাঁড় 
দিয়ে এসেছে। টেবিলচেয়ার আলমারি জানালা-দরজা ঝাড়ামোছা করেছে ।: 
সুধা-দিদিমণিরা চলে যাবার পর বিবি তখন মা'র চুল বেধে দিয়েছে । চুল বাঁধার 
পর মা কলঘরে গেল। কলঘর থেকে বেরোলে বাব পাটভাঙ্গা শাড়ি রাউজ বার 
করে দেবে । মা সেইসব পরে চা খাবে টোবলে বসে বসে। তখন হয়ত বাইরের 
বাগানে এসে একটু বেড়াবে । ফুল গাছের চারাগ্ুলো কেমন গজাচ্ছে দেখবে । 
তারপর খানিকক্ষণ বেড়ানোর পর গ্াাড়ি-বারাম্দার তলায় টেবিলের সামনে বসবে । 
বাব আলো জেবলে দেবে। সেখানে বসে কাগজ-কলম নিয়ে কগ সব লিখবে পাতার; 
পর পাতা । 

এমানি করেই সাধারণতঃ মা'র দিনগুলো কাটতো। তারপর সংধাণদদিমাঁণ 
চলে যাবার পর আর কেউ একটা আসতো না। কখনো-দখনো একজন-দ'জন, 
এলে চা করতে হতো কানাইকে। 

কিন্ত; সেদিন সম্ধেবেলায়ই' একজন ভদ্রলোক এসে হাজির । 

মনে হলো যেন সেই লোকটাই | সেই লম্বা চেহারা । লম্বা-লম্বা কোট- 
প্যান্ট । এসেই একেবারে সোজা বাগানে ঢুকেছে। 

কানাই এগিয়ে গেল। বললে-_কাকে চাই? 

ভদ্রলোক বললে- মিসেস মুখাজিকে। 

--কগী নাম বলবো ? 

--বলো মিস্টার আচারিয়া । 

তাড়াতাড়ি মাকে গিয়ে খবর দিতেই মা বললে - এখানে বাবুকে নিয়ে আয় __ 

মিস্টার আচারিয়া আসতেই মা বললে- আসুন মিস্টার আচারিয়া-_ 

মিস্টার আচারিরা বললে-_আপানি আমায় দেখে অবাক হয়ে গেছেন তো ? 

না না, অবাক হয়ে বাবো কেন ? আসুন, বসুন এখানে । কগ খবর বলুন 

তারপর মা কানাইকে চা করতে বলে আবার গল্প করতে আরম্ভ করেছে। 
যখন কানাই চা আর বিস্কুট এনে দিলে তখন দেখলে, বেশ জোরে জোরে কথ 
হচ্ছে দু'জনে। কানাই কাছে আসতেই গলার শব্দ একটু নামলো । 

চা দিয়ে কানাই চলে গির়োছিল বাইরে। বাইরে থেকেও দগজিনের অনেক 
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কথা হচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল সে। কী-দব কথা, কিছুই বুঝতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে হাসির শব্দও হচ্ছিল । মা আর আচারিয়া সাহেব কথা বলতে বলতে খুব 
হাসছিল। তারপর আবার একবার কানাইকে ডাকলে মা। কানাই*যেতেই মা 
বললে--আর এক কাপ চা কর তো কানাই-- 

আবার চা করে দিয়ে এল ঘরে । আবার গল্প হতে লাগলো দ'জনে। 

রাত সাতটা বাজলো । আটটা বাজলো । তখনও গঞ্প ফুরোয় না দু'জনের । 

তারপর রাত ন'টার সময় মা ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বললে। গাড় 
বেরোতে আচারিয়া সাহেব আর মা দু'জনে গিয়ে উঠলো তাতে । তারপর গাঁড় 
চলে যেতেই দারোয়ান গেট বন্ধ করে দিয়োছল। 

এমান পর পর দ:শতনাদন চললো । বোরয়ে যায় রাত আটটা-'টার সময়, 
আর আসে সেই দশটার সময় । কখনও কখনও রাত এগারোটা বেজে যায় । 

ততক্ষণ না খেয়ে বসে থাকে কানাই । না খেয়ে বসে থাকে আবদুল, বাব, 
সবাই। মা যখন ফিরে আসে তখন মা পান খাচ্ছে। একমুখ পান ।খ এমনিতে 
মা পান খেত না। আচারিয়া সাহেবের সঙ্গে বেরুলেই পান খেত। 

বাঁড় ফিরে এলেই বাব বলতো _-মা, টিবিল লাগাবো ? 

মা বললে -_ নারে, আমি খেয়ে এসোছ- তোরা এখনও খাসূনি ? 

মা আবার বললে _ তোরা দেখাল আমার দেরি হচ্ছে, খেয়ে নিলেই পারাতস- 

তারপর বাব মা'র জামা-কাপড় বদলে দিয়েছে, বিছানার বেডকভার তুলে 
দিয়েছে। মা শুয়ে পড়তেই ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 


সোঁদন সূহাস এসে গেল আবার হঠাং। তখন সন্ধ্যে সাতটা । 
কানাই দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিলে । বললে-_মা, বাবু এসেছে _- 
সুহাস এসে ঘরে ঢুকলো । একেবারে সোজা মফ-্বল থেকে। ঘরে এসে 
একটু অবাক হয়ে গেল। বললে-_ িস্টার আচারিয়া, না ? 
আচারিয়া উঠে দাঁড়াল । সাঁবনয়ে নমস্কার করে বললে- নমস্কার মিস্টার মুখার্জি _ 
_কতক্ষণ এসেছেন ? 
_-এই তো আপনি আসার আধ ঘণ্টা আগে! 
কাজল বললে তুমি তোর হয়ে নাও ; তাড়াতাঁড়, একসঙ্গে চা খাবো । 
তারপর কানাইকে ডেকে গরম জল দিতে বললে । শহুধ্‌ গ্ররম জল নয়, বাব 
এলেই কানাই-এর অনেক কাজ থাকে । স্য্ুটকেস, বিছানা সব গোছাতে হর। 
বাবুর সঙ্গে যে-পিষ্তলটা থাকে তা গাড়ি থেকে নিয়ে আবার বাক পরে ফেলতে: 
হয়। বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গলো ডাইং 'ক্লানং-এ দিয়ে আসবার জন্যে আলাদ 
'করে রাখতে হয়। অনেক কাজ তখন কানাই-এর । 
সুহাস তোর হয়ে এসে বসলো । বললে-_এখন কোথায় আছেন মিস্টার আচারিয়া ৮ 
আচারিরা বললে__মাকেটি বড় ভাল. মিস্টার মুখার্জি; আমাদের তো জানেন 
ইশ্টারন্যাশন্যাল বিজনেস. ফরেন মাকেট তো প্রায় বচ্থ হয়ে যাবার যোগাড় ! 
স্তাহালে কলকাতাতেই এখন থাকতে হচ্ছে ? বাইরে যাওয়া বঙ্ধ 1 
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আচারিয়া বললে-_-অটোমেটিকেলি ! আমাকে তো আর ছাড়তে পারছে না 
কোম্পানী, মাসে মাসে মাইনে গ্রুণে যেতে হচ্ছে! আমার কিছু লোকসান নেই, 
কোদ্পানীরই লস 
চা এসে গেল। মিস্টার আচারিয়ার দিকে কাপ এাগয়ে দিলে কাজল । 
বললে-_নিন মিস্টার আচারিয়া__ 
চা খেতে খেতে অনেক আজেবাজে গল্প করতে লাগলো আচারিয়া ।- আগে ইউ" 
কেতে কী দেখেছে, আবার এখন ক? দেখছে । আমিই লপ্ডনের মেয়েদের লম্বা ফ্লুক্‌ 
পরতে দেখেছি এককালে, আবার সেই ফ্লুকই আস্তে আস্তে ছোট হতে দেখলদম। 
হাইশহল- থেকে লোশহল:। বট থেকে শিলপার। কত ঢেঞ্ হচ্ছে ওয়ার্লডে | 
জিওগর্যাফ বদলে যাচ্ছে রাতারাত। অত কথা কী, মানুষের মতই কত বদলে 
যেতে দেখল:ম মিস্টার মুখার্জ। মানূবই কি কম চেঞ্জ হচ্ছে ? 
__অল: রাইট" মিস্টার মুখার্জি, আপান অনেকাদন পরে বাড়িতে এলেন, একটু 
রেস্ট নিন- আমি উঠি তাহলে মিসেস মুখার্জ। 
আচারিয়া উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে বাগানের ঘোরা পথ দিয়ে গেট 
খমলে বাইরে বেরিয্লে গেল। 
-কাী গো, তোমার মুখ যে অত গম্ভীর-গদ্ভীর ? 
কাজল হাসতে হাসতে পাশে নরে এল । 
-_-কই, গম্ভীর নয় তো । হয়ত খুব টায়ার্ড তাই _ 
তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। সুহাস খানিক পরে বললে-ও প্রায়ই আসে 
বুঝি? 
কাজল বললে - না তো, সেই পার্টির দিন এসেছিল, আর আজকে এল | 
সুহাস বললে লোকটাকে আমার তত সহবিধের মনে হয় না- 
কাজল বললে-_আমারও ভাল লাগে না, কিচ্তু বাড়িতে এলে তো আর 
তাঁড়য়ে দিতে পার না_ 
সুহাস শুধরে নেয় । বলে নানা, তাড়াবার কথা বলছি না, যা মনে হলো 
তাই বলছি-- 
আশ্চর্য, তখনও জানতো না সুহাস, আচারয়া তার জীবনে শনি হয়েই 
পএরুসেছিল ! সুহাসের শাঙ্তির জীবনে এক অদশ্য রম দিয়ে আত্মপ্রবেশ করেছিল | 
বাবু বোধহয় দিন দশেক ছিল কলকাতায় । আবার একাদন লট্শবহর নিয়ে 
সাঙ্গপাঙ্গ সমেত বেরিয়ে গেল। আবার কানাই বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গদুলো 
কাচতে দিয়ে এল দোকানে । আবার পিস্তলের বাক্সে চাব বঙ্ধ করে চাবিট। মা'র 
জিম্মায় দিয়ে এল। আবার ঘরদোর-বিছানা সাফ করে রেখে দিলে। বিধি 
রোজকার মত সৌদনও মার চুল বেধে দিলে । মা কলঘরে গা ধৃতে ঢুকলো । 
তারপর কলঘর থেকে বোরয়ে এলে পাট-ভাা শাড়-ব্রাউজ বার করে দিলে 'বাব। 
“সা সেজেগুজে বাগানে এল | -একটু এাদকন্তাদক ঘুরে ঘুরে যুলগাহের চারাগতুলো 
“দেখলে । তারপর কয়েকটা ফুল ছিটে নিরে মাধার খোঁপায় গুজলে। তারপর 
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গাড়ি বারান্দার তলাটায় এসে বসলো। আলো জেলে দিলে কানাই । মা 
কাগজ-কলম নিয়ে কী যেন লিখতে লাগলো পাতার পর পাতা । 


এর কিছযাদন পরেই আবার সেই কোট-প্যাণ্ট পরা ভদ্রলোক এল ।- আচারিয়া 
সাহেব | 

তখন আর নাম জিজ্দেস করতে হয় না। তখন রোজ রোজ এসে এসে চেনা 
লোক হয়ে গিয়েছে । মা আচারিয়া সাহেবকে নিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলো । 
কানাইকে ডাকলে চা দিয়ে যাবার জন্যে । 

কানাই-এর মনে হলো দ£'জনে যেন খুব জোরে জোরে কথা বলছে। খানিকক্ষণ 
পরে আবার হাপির শব্দও এল। কানাই চা দিতে আসতেই গলাটা যেন নিচু 
করলে অচারিয়া সাহেব । আচারিয়াকে দেখে সোদন ভন করতে লাগলো কানাই- 
এর । আচারিয়া সাহেব কি মদ খায় নাকি ? 

আর তারপরেই গাড়ি বার করতে বললে মা। 

গাড়ি বেরোতেই দু'জনে বেরিয়ে গেল। 

সোঁদনও যখন ফিরে এল তখন অনেক রাত । রাত প্রায় এগারোটা | মা'র মুখে 
পান খাওয়ার দাগ । 

--কীরে, তোরা এখনও খাসনি ? আমি খেয়ে এসোছ আজ--আর খাবো না-- 

তারপর বাব জামা-কাপড় এগয়ে দিলে মাকে । মা বললে- হ্যাঁ রে, আমার 
কোনও চিঠি আসোন ? 

রারে আবার চিঠি আসবে কী! মা'র যেন খেয়ালই ছিল না। 

বললে- ও, তা তো বটেই__ 

বলে মা শুয়ে পড়লো | কিস্তু ভোরবেলা উঠেই আবার বললে- আমার নামে 
কোনও চিঠি এলেই আমার কাছে নিয়ে আসাব। দৌর কারসান-্" 

বাবু পরের দিন এ । কানাই এসে গাড়ি থেকে জানসপত্র নামিয়ে নিলে । 
বন্দুকটা নিয়ে বঙ্দুকের বাকে পুরে রেখে দিয়ে এল। ছাড়া জামা"কাপড়গদলো 
একপাশে জড়ো করে রাখলে । কাচতে দিতে হবে। তারপর চা কলে নিয়ে এল । 
আবদুল নতুন করে আবার রানা চড়ালে। গরম জল করে দিলে । 

সদহাস ও কাজল চা খেতে লাগলো বসে বসে। 

কথায় কথায় সুহাস জিজেস করলে-_সেই আচারিয়া আর এসেছিল নাকি? 

কোন আচারিয়া ? 

যেন ভুলেই গিয়োছল কাজজ--তারপরেই হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমান 
ভাব দেখিয়ে বললে --ও, সেই আচারিয়ার কথা বলছো ? না, সে আর আসেনি । 
সেই তুমি যোদন এসোঁছলে সদন এসেছিল, তারপর আর আসোনি-- 

তারপর রায়ে খেয়ে'দেয়ে বাব্‌ আর মা দু'জনে শনেছে। আবদুলও খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমোতে গেছে নিজের ঘরে.। [বাঁবও ঘনমিয়েছে । কানাই মাঝ-রারে একবার 
উঠেছিল; তখনও দেখছিল ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা বাচ্ছে। 


১৬৯ 


তখনও দু'জনের কথা শোনা যাচ্ছে__ 
অরপর আর জানে না কানাই। কানাই আবার গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিজের 
“বরে। 


শার্লক সাহেব সোদন একটা স্পেশাল কাজ দিয়োছল। কলকাতায় নয়, 
কলফাতা থেকে একটু দূরে চব্বিশ পরগণার শেষ প্রান্তে। একেবারে ডায়মন্ড" 
হারবারের গঙ্গার ধারে । স্পেশ্যাল স্কোয়াডের দলবল নিয়ে হানা দিতে হয়েছিল 
সূহাসকে । যুদ্ধের সময়, সাধারণ মানুষও বসে নেই। কোথা থেকে দুটো পয়সা 
আলবে তারই ব্যবস্থা করেছিল । যেমন করে হোক, গভর্ণমেন্টকে ঠাঁকয়ে ট্যা্্‌ 
ফাঁক দিয়ে লক্ষপাত হতে হবে। 

কাজ দূ'দন আগেই শেষ হয়ে গিয়োছল সুহাসের। দুদিন আগেই কলকাতায় 
ফিরে গার্লক সাহেবের বাড়তে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিল। 

গ্রার্লিক সাহেব ভার খুশী । বললে--ওয়েল ডান" মুখার্জি--ভোর ওয়েল 
ডান্‌_ 

তারপর সাহেবের পদড়াপপগীড়তেই একটা হোটেলে গিয়ে উঠতে হয়েছিল । 

সুহাস বলেছিল - আম বাঁড় যাই স্যার, মিসেস মুখার্জি একলা আছেন__ 

--তাহলে মিসেস মুখার্জকেও গিয়ে নিয়ে এস- 

সুহাস বলোছিল - তার দরকার নেই, তারও অনেক কাজ আছে সংসারে, 
বাড়তে থাকতেই মিসেস মূখার্জ বেশি ভালবাসে-_ 

গার্লিক সাহেব বলেছিল-_তুমি খ্ব ভাল ওয়াইফ: পেয়েছ মুখার্জ, সী মাস্ট 
বি এ ভোর গুড হ্যাসিফ -তোমার ওয়াইফের হাতের হীশ্ডিয্নান ডিশ. আমি এখনও 
ভুলতে পারান-_ 

সারাদিনের পারশ্রমের পর হোটেলে গিয়ে গার্লিক সাহেব একটু ড্রি্ক করতে 
'চৈয়োছল | ঠাণ্ডা বিয়ার কি সামান্য দু'এক পেগ হুহীচ্ক। 

--তুমি কী নেবে মূখার্জ ? বিম্লার না হুইস্কি ? 

এমনিতে এপব কিছুই খায় না সূহাস। এ"সব খাওয়া পছচ্দও করে না। 

--তাহলে বিষ্লার খাও একটু, ঠাণ্ডা বিয়ার । 

সাহেবের সঙ্গে বসে বসে অনেক বথা হচ্ছিল। দিল্লশ থেকে কন:ফিডান* 
বসয়াল চিঠি এসেছে । স্কোয়াড আরো বড করা হবে। আমি তোমাকে এসশপ 
করে দেব মুখার্জ+ ইন নো টাইম। র্যাস্টিসোশ্যাল এালমেন্টে দেশ ছেয়ে গেছে। 
সবাই ভেতরে ভেতরে প্রোন্জাপানীজ | সবাই চায় জাপান লাসুক দেশে। 
বৃটিশ প্রোষ্টজ আপাহোল্ড করবার জন্যেই আমরা চাকরি নিয়েছি। এখানে যে 
বাধা দিতে আসবে, জাকেই নির্মমভাবে র্যায়েন্ট করতে হবে। নিজের ভাই 
হালেও তাকে শ্যাস্ত দ্বিতে হোঁজিটেট করলে চলবে ন[। অনেক কথা শোনাচিছিল 
স্টার গার্লিক, আর সারাদিনের পাঁরহ্রমের পন্প মন দিয়ে সম শুনাহল দহোস। 
একদিন স্যার পি, সি রাল্ের ছাত্র হিসছবে দেখ-উদ্ধরের পরত নিয়োছল গুহার, 


৯৯০ 


র আজ চাকারর জন্যে সেই সৃহাসকেই' এইসব উপদেশবাণদ হজম করতে 
চ্ছল। 

_ দরকার হলে তুমি তোমার নিজের আতনীয়-্বজনের বিরুদ্ধে যেতে পারবে 
“মুখারজ? 

সুহাস বলেছিল-_আম ঠিক বুঝতে পারছি না, আপানি কি বলতে চাইছেন ? 

সাহেব বললে ধরো জাপানগরা এল এখানে, এসে কাস্ট অকুপাই করে নিলে, 
গতখন আমরা কয়েকজন 'লামিটেড* লয়্যাল সাটিজেনই সমস্ত শন্তি দিয়ে তার 
প্রাতরোধ করবো, পারবে না ? 

কথাগুলি শুনছিল সুহাস মন দিয়ে । হঠাৎ নজরে পড়লো একটা অদ্ভুত জিনিস । 

সুহাস বার দুই নিজের চোখ দুটো রুমাল দিয়ে মুছে নিলে। ঠিক দেখছে 
তো সে? ভুল দেখোন তো! 

সাহেব আবার জিজ্ঞে করলে--কশী ভাবছো £ পারবে না? 

কিচ্তু সুহাস তখন অন্যমনস্ক! কাজলই যেন হোটেলের এক কোণে বসে 
বসে কার সঙ্গে গঞ্প করছে! ঠিক যেন কাজল। অনেকগুলো মানুষের মাথা 
পোরয্ে অনেক দূরে ঠিক কাজলের মতই কে যেন একটা রাঙন শাড় পরে বসে বসে 
কার সঙ্গে কথা বলছে। আচারিয়া না? আচারিয়ার সঙ্গে কাজল এথানে এসেছে ? 
সামনে যেন গ্রাস রয়েছে । কয়েকটা ডিশ আছে । কশযেন খাচ্ছে চামচ দিয়ে 
আর গল্প করছে মশগুল হয়ে ! কিম্ত সাত্যই কি কাজল? আর সাত্যই কি 
লোকটা আচারিয়া ? 

সুহাসের সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

কেন কাজল এখানে এল ? কেন অচারিয়ার সঙ্গে এই হোটেলে এসে খাচ্ছে! 
তবে 'কি প্রায়ই আসে ? প্রায়ই এখানে এসে গল্প করে ! 

সৃহাসের মনে হলো একটা সরীস্‌্প যেন তার সর্বাঙ্গে কিলাবল করে ঘুরে 
বেডঢ়াচ্ছে। অন্ভুত এক অনূভতি তার মনের চেতনায় সণ্মারত হয়ে গেল এক মৃূহূরতে । 
সে কোথায় বসে আছে, সেকেন এসেছে এখানে তাও ভুলে গেল। মনে হলো 
কাজল কেন এল এখানে এমন করে ? কই, সৃহাসের লঙ্গে তো কোনওাঁদন আসতে 
চায় না এখানে, কতবার সুহাস বলেছে_ চলো, আজকে বাইরে কোনও হোটেলে 
খেয়ে আসি-- 

কিচ্তু কাজল প্রত্যেকবারই এড়য়ে খ্রেছে । বলেছে-_না না, হোটেল খেয়ে 
হবে? বাঁড়র খাওয়া কি খারাপ ? 

তবে ? তবে কেন কাজল এল ? 

গ্বার্লিক তখনও ভিজ্েস করছে--পারবে না মুখাজি? পারবে না? 

কূহাস ফ্রোনও উত্তর দেবার আগেই আবার বলতে লাগলো- তোমার ওপর 
আনার কিবাস আছে মুখার্জ। আই রিলাই আপনজন ইউ, ইশ্ডিয্সাকে হাতছাড়া 
করলে চলবে না ম্খার্দ, হোল: স্মটথন্ট এগিরার ভাগ্য নিভ'র করছে এই 
ইন্ডয়ায় ওপর । ইয়ার জিগ্টাফিক্যাল পজিশন বড় ল্টাটোজিক--”এ জামা 


ইন 


হাতশ্ছাড়া করতে পারবো না-- 

সূহাস তখনও একদষ্টে চেয়ে দেখাছল কাজলের কাজলের দিকে । মনে হলো 
কাজল যেন বড় খুশী । কই, সৃহাসের সঙ্গে তো কাজল এমন করে প্রাণ খুলে 
কখনও হাসে না! সুহাসের সঙ্গে বেরোবার সময় তো এমন করে কখনও সাজেও- 
না কাজল! 

হঠাথ মিস্টার গার্লিকের যেন দ-্ট পড়লো এদিকে । 

বললে-_-কগ দেখছো মুখার্জ? আর ইউ টায়াড ? ইউ লক ভোঁর নিক. ! 
- তোমাকে যেন খুব অসমচ্ছ দেখাচ্ছে! 

হঠাৎ যেন এতক্ষণে সংবিং ফিরে এল সুহাসের। মিস্টার গালি৫কের দিকে 
ফিরে বললে -কী বলাছলেন স্যার 2 

--তোমাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখাছ ! ভোর আনমাইণ্ডফুল ! 

_-কই» না ! 

সাহেব বললে- তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার যেন কেমন অস্বস্তি 
লাগছে- তুমি বাড়ি যেতে চাও ? 

সূহাস কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে না। 

সএরকটং ব্র্যাণ্ডি নেবে? বেশ সংস্থ হয়ে উঠবে! ইউ উইল ফল ফ্রেশ? 

সুহাস দাঁড়িয়ে উঠলো এবার ৷ সেই দিকে আবার চেয়ে দেখলে । কই, কোথায় 
গেল! কখন তারা নিঃশব্দে হোটেল থেকে চলে গেছে টেরই পায়নি সুহাস । 
কোথা দিয়ে গেল 2 কখন গেল ! 

- আমি আসি স্যার। 

অল: রাইট | লেটসং গো 

বলে মিস্টার গালিকও উঠলো । বললে-_-তোমার ধিরে যাওয়াই উচিত ! 
[মিসেস মূখার্জ বোধহয় লোনতলি ফীল করছে- তোমারও বোধহয় তার কাছে 
যাওয়া দরকার- আমি গর্ভ ম্যান) আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, তোমাকে আর 
[টেন করবো না -_ 

বলে সাহেব আবার পুরোন প্রপঙ্গের জের টেনে বলতে লাগলো--এ ওমর 
আমাদের পক্ষে একটা ক্রুশিয়াল প্রবলেম মুখাজ+ এ সম্বন্ধে আমি আরো 
আলোচনা করবো পরে-_ 

কিন্তু; তখন আর শোনবার মত মনের অবস্থা নয় সূহাসের। 

সাহেব বললে--চলো, তোমাকে আম লিফট" দিচিছ-_- 

বাড়র দরজার সামনে সুহাসকে নামিয়ে দিয়ে সাহেব চলে গেল গাড়ি চালিয়ে । 
সুহাস নি:*বাদ বচ্ধ করে নিজের ঝাড়র গেটের সামনে যেতেই দারোয়ানটা সেলাম 
করলে । এতক্ষণ দারোয়ানটা চুপচাপ বসে বিমোচ্ছিল। সাহেবকে দেখেই 
ল্যাটেনশন, হয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে। 

তারপর রাসতাটা পেরোতে থিয়েই কানাইন্খর সঙ্গে মৃখোম্দখি| কানাইও 
জব হয়ে গিছন। হাতেকব্াগটা জ্ঞাত দিযে নৌড়োচ্ছিল.। জলেক 


উঠছি 


কাজ এখন তার। সাহেবের পুরোন ছাড়া জামা-কাপড় গোছাতে হবে । তারপর 
বন্দুকটা রেখে দিতে হবে বাক্সের ভেতরে । তারপর বাকের চাবিটা দিতে হবে 
মা'র কাছে। 

সূহাস ডাকলে _ কানাই, মা কোথায় ? 


আজ্ছে, মা তো এখখুনি এল-_ 
- মা কখন বোরয়েছিল ? 
কানাই বললে-_সেই স্্যেবেলা__ 
_কার সঙ্গে বৌরয়োছিল রে ! 
কানাই বললে-_আচারিয়া সাহোবের সঙ্গে _ 
_আচারিয়া সাহেব কি রোজ আসে? 
কানাই বললে-_আজ্ঞে, উনি তো রোজই প্রায় আসেন। 
_-রোজ এসে কীকরেন? 
কানাই”বললে- রোজ এসেই মাকে গাঁড়তে করে নিয়ে যান-- 
আচ্ছা তুই যা। 
ঘরের মধ্যে তখন কাজল ঠিক রোজকার মত কাগজ কলম নিয়ে লিখছে । 
সূহাসকে দেখেই অবাক হয়ে গেল। বললে- ওমা, তুমি যে! 
সুহাস বললে_ এই এখান এলাম ! 
__কাজ শেষ হয়ে গেল বুঝি ? 
- হ্যা, দূগদন আগেই সব শেষ হয়ে গিয়োছল। তাই চলে এলাম । 
কাজল তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললে-_তোমার গরম জল করতে 
বাঁল। চা খাবে তো? 
--তুমি চা খেয়েছ? 
কাজল বললে- না একসঙ্গেই খাবো__ 
তারপর যথারপাঁত গরম জলের বাবস্থা করে দিলে আবদুল । কানাই চা 
করতে গ্লেল। সূহাস তোর হায়ে এসে বসতেই কাজল বললে--তুমি ছিলে না, 
বড় একলা-একলা লাগ্াাছল, তাই িখাছিলুম-- 
--কত দূর এগুলো তোমার উপন্যাস ? 
কাজল বললে-প্প্রায় অধেকের বেশি হয়ে গেছে 
--কবে শেষ হবে £ 
কাজল বললে__ও সব থাক্‌, একলাসএকলা থাক তাই সময় কাটাবার জন্যে 
লিখি, নইলে লেখিকা হবার ইচ্ছে আমার নেই-_ 
_দেখি না, কতদূর লিখলে ? 
কাজল বললে--না নাঃ ও সব তোমাকে দেখাবার মত নম -- 
সুহাস হঠাৎ বললে- বাম যখন থাক না, তখন মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে 
বৈরোও না কেন ? 
১৯৩ 
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বারে, আমার বাঁঝ সংসারের কোনও কাজ নেই? আমার বাইরে বেরালে 


চলে ? 

সুহাস তীক্ষ! দন্টি দিয়ে দেখতে লাগলো কাজলকে। এতাঁদনের চেনা 
কাজলকে যেন হঠাৎ তার বড় অচেনা মনে হলো । বললে--আজকে সারাদিন 
কণ'করলে ? 

কাজল বললে -কী আর করবো, সারাদিন বাড়িতেই কাটালুম। 

_ কোথাও বেরোলে না কেন ? 

কাজল বললে--কোথাও বেরোতে ভাল লাগে না-_ 

সূহাস আবার জিজ্েস করলে -কেউ আসেনি আজকে ? 

তারপরেই কাজল একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে_ হঠাৎ এত কথা জিজেস 
করছোই বা কেন ? 


স্পা, এমান। 
সদ্হাস আর কোনও কথা বললে না। 


কাজল বললে _তোমাকে যেন আজকে কেমন অনারকম দেখাচ্ছে, শরাঁর 
খারাপ নাকি তোমার ? 

সুহাস বললে-__না-_ 

--তাহলে খুব টায়ার্ড বুঝি 2 দেখি, জবর এসেছে নাকি ? 

বলে কাজল সূহাসের কপালে নিজের হাতটা ঠেকালে। বললে--না, গা 
তো গরম নয়--. 

তারপর আরো কাছে এসে বললে-তুমি বরং শুয়ে পড়, আমি তোমার মাথাটা 
1টপে দিই. 

বলে সাত্য সাত্যই কাজল জোর করে সুহাসকে বিছানায় শুইয়ে দিল । তারপর 
নিজেই পাশে বসে সূহাসের মাথাটা টিপে দিতে লাগলো । সুহাস চোখ বৃজে 
চুপ করে পড়ে রইল । কিন্ত মনে হলো যেন শরীরের সমস্ত কোষে তার 
আগুনের শিথা বিচ্যারিত হয়ে বাচ্ছে। কাঁ শান্ত প্রশান্ত কাজলের মুখের 
চেহারা ! মিথ্যে কথা বলতে তো তার এতটুকু দ্বিধা নেই। এতটুকু 
জড়তা নেই। তার মনে হলো তার এ্রতাদনের সংসার বরা, 
এতাঁদনের প্রশতিনআনন্দ, এতাঁদনের কর্ম এত প্রাতপন্তি প্রাতন্ঠা সব যেন 
মিধ্যে, সব যেন আভনয়। সবযেন ছলনা । সে এতাঁদন শুধূ স্তোক- 
বাক্যে ভুলে এসেছে, এতদিন শুধু চাতুরীতে প্রতারিত হয়ে এসেছে । কেনসে 
এই সংপার করতে নেমেছে । তাহালে সেই-ই তো তার ভাল ছিল, সেই দোরে 
দৌরে চাঁদা চেয়ে বেড়াতো আর নঙ্কট-্ঘাণ করে মফ:স্বলে মফঃস্বলে চষে বেড়াতো ! 
তাহলে ক্রেম সে বিবেকের গলা টিপে এই ছার মিথ্যের ভিতের ওপর নিজের ভাবষ্যং 
জীবনের আলান্দের সৌধ গড়ে তুলতে গেল । বণ প্রশ্নোজরন ছল তার। সূহাস 
চার দিকে চেয়ে দেখলে । এই আসবাব-পন্র, এই সৌখীন বিলাস-সামগ্রণ। এই 
চাকর-আয়াশথানসামা, এই চাকরি, এ-সব কিছুই তো কিছু নয় ! কেন এমন করে 
প্রতারিত করলে তাকে কাজল ! ক অপরাধ সে করেছে তার কাছে ? 
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কাজল বললে- একটু আরাম হচ্ছে? 

মনে হলো কাজল যেন তাকে ধরে দু'ঘা চাবুক মারলে ॥ সুহাস কোনও 
উত্তর দিলে না। চোখ ঘুটো বশীজয়ে ফেললে যন্মণায়। তার মনে হলো 
কাজলের হাতটা যেন কাঁটার মত তার কপালে বি'ধছে। তারপর বললে- হ্যা!) 
আরাম হচ্ছে 

তারপর রাত আরো বাড়লো ॥। টোবল তোর হলো । আবদুল খাবার 
দিলে ॥। বিছানা করে দিলে বিবি । সুহাস নিজীবের মত প্রাত্যহিক জীবনের 
রুটিনগুলো সব নিয়মমাফিক সারলে । 

কাজল পাশে শুয়ে কানের কাছে মুখ এনে বললে- এখন একটু আরাম 
হচ্ছে ? 

সুহাসের মনে হলো এক প্রচণ্ড আঘাত করে কাজলকে ॥ সারা জীবনের 
মত বি*বাসঘাতকতার চরম দণ্ড দেয় চূড়ান্ত একটা আঘাত দিয়ে । কিন্তু তবু 
কেমন ছ্িধা হলো ! 

কাজল বললে-তোমার মাথায় হাত বৃলিয়ে দিচ্ছি, তুমি থঘমোও- 

সৃহাস কোনও আপত্তি করলে না । কাজল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলো ॥ সুহাস চোখ-কান-মুখ বুজে সমস্ত অব্যন্ত যল্রণা নীরবে সহা করতে 
লাগলো ॥ তারপর কখন কাজলই ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ কাজলের বিলম্বিত তালের 
নিঃবাস-প্রশ্বাসের শব্দ তার কানে আসতে লাগলো ॥। অলস অবশ হয়ে ঘ্াময়ে 
পড়েছে কাজল । 


খানিক পরে সুহাস উঠলো ॥ উঠে আস্তে আস্তে আলোটা জবাললে। 

এবার স্পন্ট দেখা গেল কাজলকে । 'বছানার একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল 
সুহাস । ঘুমে অচৈতন্য কাজল | শাড়িটা সরে গেছে গা থেকে । ঠোঁটে একটা 
পাতলা হাসি আল:গা হয়ে ঝুলছে । যেন বলছে-_আমাকে ধরতে পারবে না 
তুমি! আমাকে ধরা যায় না ॥। আমি অধরা-_. 

সহাসও বললে--আমি তোমাকে বেচে থাকতে দেব না। তুমি আমার 
জীবন নষ্ট করেছ-- 

--কিন্তু কেমন ঠাঁকিয়েছি তোমাকে ! তুমি চিনতে পারোনি আমাকে । আমি 
জীবনে যা চেয়েছিলুম সব পেয়োছি-_-॥ আম সব কুল বজায় রেখোঁছ, সকলকে 
খুশী করেছি, আম সখা হয়োছ-_ 

ঘুমের ঘোরে কাজল যেন একবার নড়ে উঠলো । স্মহাস চমকে উঠে এক- 
পা সরে এসৌঁছল। কিন্তু কাজল আবার শ্হির হলো । আবার ঘদমের কোলে 


এঁলয়ে দলে নিজেকে । 
সূহাস আর সহ্য করতে পারলে না ॥ কাজলের আঁচল থেকে চাবিচা খবলে 


নিয়ে নিঃশব্দে রিভলবারের বাজ্সটা খুলে ফেললে ॥ তারপর সম্ভপণে রিভল- 
ঝারটা বার করে এনে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল । লোড্‌ করাই ছিল সেটা ॥ 
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তারপর একদুষ্টে কাজলকে দেখতে লাগলো ।--তোমাকে আমি ভালবাসি 
কাজল । তুমি আমাকে এত বছর নিরাবাচ্ছিন শাঁন্ত দিয়েছ, এত বছর আনন্দ 
দিয়েছ, তার জন্যে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ॥ কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে চরম 
[িশবাসঘাতকতাও করেছ ॥। আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ । আমার ভালবাসার 
অপমান করেছ তুমি--- 

হঠাৎ কাজল যেন একটু নড়ে উঠলো ॥ ঘযমের ঘোরে প্রথমে কিছ; বুঝতে 
পারোনি ॥ অস্পন্ট ছায়ার মত কী যেন সামনে নড়ে উঠলো । বললে-কে ? 

সুহাস বাঘের মত টিপি 'টাঁপ পায়ে ততক্ষণে দূরে সরে গেছে। 

_ কে? আলো জবাললে কে? 

সুহাস বললে আমি-_ 
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সুহাস বললে--বড় জল তেস্টা পেয়েছে, একটু জল খাঁচ্ছি-_ 

কাজল বললে- তা আমাকে বললে না কেন? আমিই দিতে পারতুম-_ 

সুহাস তাড়াতাড়ি বাক্সের মধ্যে রিভলবারটা রেখে চাবি বন্ধ করে আবার 
এসে পাশে শুলো ॥ কাজল সুহাসের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল । বললে- তুমি 
অত দুরে কেন, আরো কাছে সরে এসো না 

সুহাস বললে- থাক-, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে-_ 

হঠাং যেন কাজলের খেঙ্নাল হলো | বললে- আমার চাবিটা কোথায় গেল ? 
আমার আঁচলে বাঁধা ছিল যে__ 

হস্তদন্ত হয়ে উঠলো কাজল ॥ উঠে আলো অবাললে । আলো জেলে 
এদিক-ওদিক খ+জতে লাগলো ॥ বললে--দেখ তো, শোবার সময় তাড়াতাড়ি 
চাবিটা আঁচলে বোধহয় না-বে'ধেই ঘহময়ে পড়েছি-_- 

তারপর অনেক খোঁজাখঃজর পর টেবিলের ওপর চাবিটা আবার পাওয়া 
গেল ॥ তাড়াতাঁড় আঁচলে সেটা বেধে নিয়ে আবার এসে বিছানায় শুলো । 
বললে-_চাবিটা আঁচলে না বাধলে আমার ঘঃমই আসে না, জানো-- 

স্দহাস কোনও কথারই একটাও উত্তর দিলে না । চোখ বঃজে নিজাঁবের 
মত পড়ে রইল বিছানার এক পাশে । তারপর কাজল আবার কখন ঘময়ে 
পড়েছে, আবার তার নিঃ*বাস-প্রম্বাসের শব্দ একতালে বয়ে চলেছে ॥। সব 
কানে এল সুহাসের | বাইরের পাাঁথবীর, ভেতরের পাঁথবাঁর, অস্তরাত্রার 
পৃথিবীর সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল স্পম্ট শুনতে পেলে সুহাস। তার 
চেতনায় যেন দানবের নৃত্য শুরু হয়েছে । তারপর সকাল হলো এক সময়ে । 
জানালা দিয়ে নীল আকাশ দেখা গেল ॥ ভোর হলো । বিছানা ছেড়ে উঠলো 
সুহাস । উঠে কী করবে, কোথায় বাবে, কার কাছে গ্লিয়ে সব বলবে ঠিক 
করতে পারলে না। 

»ওমা, তোমার এত সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেছে ? 

তাড়াতাড়ি কানাই চা দিয়ে গেল ॥ সুহাস ততক্ষণে তোঁর হয়ে নিয়েছে । 
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তার ইউীনফর্ম পরেছে । কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাজল সৃহাসকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল ।॥ বললে-_তুঁমি আবার কোথাও বেরোবে নাঁক ? 

স.হাস আপন মনেই বললে-হ্যাঁ। 

কাজল জিজ্ঞেস করলে- কোথায় £ 

-সব কথা তোমাকে বলতে হবে নাকি? 

কাজল চুপ করে গেল। কাল থেকেই যেন কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে 
সুহাসকে ॥ যথারতি বোরয়ে গেল সুহাস ।॥ যাবার আগে অন্য দিনের মত 
একবার ভাল করে কথাও বলে গেল না। সুহাসের মনে হলো যেন চিরকালের 
মত চলে যাচ্ছে, আর দেখা হবে না কারো সঙ্গে । 


কিন্তু রাল্েই ফিরলো সুহাস । তখন রাত বোধহয় ন*টা। কিন্তু না ফিরলেই 
"বাধহয় ভাল হতো ॥ চিরকালের মত সমস্ত যল্ণা থেকে ম্যীন্ত পেত সে। 

অথচ কোথায় যাবারও ছিল না সুহাসের ॥ সে দিনটা ছাট। ভোরবেলা 
বেরিয়েছে ॥। শেয়ালদা স্টেশনের মামনে গাড়িটা ছেড়ে দিলে । 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে--কবে আবার আসবেন হুজুর ? 

_-ঠিক নেই। 

কথাটা বলে সুহাস প্র্যাটফরমের দিকেই গেল। কিন্তু কোথায়ই বা যাবে 
"সঃ? কোনও নিরুদ্দেশ ঠিকানার গন্তবাস্থলের হর্দিস ভেবেও আবিহ্কার 
করতে পারলে না সে। আবার ফিরে এল বাইরে । গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার তখন 
চলে গেছে। রাস্তায় ট্রাম-বাস গাড় চলেছে সার বেধে । এতাঁদন যেন 
এ-পৃথবাঁটাকে দেখা হয়নি সুহাসের । সোঁদন সেই মৃহূতে যেন সব িছু 
নতুন লাগলো তার চোখে । এত বৈচিন্ত্য, এত মানহ্ষ, এত কাজ চারিদিকে ॥ 
ছে'ড়া জামা-কাপড় পরা 'ভাখার, সা্টপাঞ্জাবী পরা ডেলি প্যাসেঞ্জার, 
সকলের মহখেচোখে ব্যস্ততা, সবাই ছুটছে, জাবকার তাড়নায় ছটছে 
গালের মত। 

খানিকক্ষণ দাঁড়ালো গিয়ে ডালহোঁসা স্কোয়ারে ! অফিস-পাড়ার মানুষের 
2চেহারা দেখে তার কেমন মনে হলো সেই একই দৃশ্য, সেই একই বোঁচত্র্য। 
কছুই যেন ভাল লাগলো না । পা্থবীতে কোথাও যেন আশ্রয় নেই সূহাসের। 
সহাস নিরাশ্রয়ের মত ভেসে বেড়াতে লাগলো কলকাতার জন-সমূুদ্রে। 

একজন হঠাৎ চেনা-লোকের গলা শোনা গেল । 

এ কি স্যার, আপাঁন এখানে ? ডিউটি বুঝি ? 

সংহাস সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আবার ট্যাক্সি ধরলে একটা । 

-ফিধার সাব ? 

সুহাস বললেস্সধা | 

ট্যাজিটা সোজা চলতে লাগলো চৌরঙ্গী ধরে । আরো আরো দরে, 
আরো বিচ্ছি্ হতে ইচ্ছে হলো ॥ মনে হলো আকাশের শুই শেষ সামানার 
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কাছে গিয়ে পেশছতে পারলে যেন ভাল হুতো ॥ একেবারে ভায়মণ্ডহারবারের 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে থামলো ট্যান্সিটা। ট্যাক্সি-দ্রাইভার জিজ্ঞেস করলে-- 
আভি 'িধার সাব ? 

আর কোথায় যাবে এখন? আর কোথায় গেলে বিচ্ছি্ন হওয়া যাবে ? 
সুহাস বললে-- এখানে রাখো, আমি নামবো- 

সুহাস গড়ি থেকে নেমে একেবারে সোজা জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল । 
পায়ের জুতোর ওপর জলের ঢেউ এসে লাগতে লাগলো ॥। আস্তে আস্তে 
সূর্য অস্ত গেল জলের তলায় । তখনও সেখানে দাঁড়য়ে আছে সুহাস। 
ট্যাঞসিটা তখনও দাঁড়য়েছিল। ড্রাইভারও অবাক হয়ে গিয়েছিল সাহেবের 
কাণ্ড দেখে । হঠাৎ পেছনে গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেই ড্রাইভারটা 
বললে- হঃজুর, লোটেঙ্গে মোহ। 

হ্যা, চলো-_ 

আবার ট্যাঞ্সিতে উঠলো সূহাস। আবার সেই নিজ'ন দীঘ" রাস্তা । 
অন্ধকার হয়ে গেছে চারাদক॥ দ:'পাশের জলা-জ থেকে ব্যাঙ ডাকার শব্দ 
আসছে । বড় আরাম লাগলো এতক্ষণে ॥ মনে হলো চারিদিকের এই অন্ধকারই 
যেন চেয়েছিল সে জীবনে । সংসার চায়নি, শান্তি চায়ান, অথ“ গৌরব প্রতিপত্তি 
প্রাতষ্ঞা, কিছুই যেন সে চায়ান সারাজীবন । যাসেপেয়েছে, তাষেনসে 
চায়নি কখনও ॥ চেয়েছিল শুধু অন্ধকার । এই অন্ধকারের মধ্যেই যেন এই 
পৃথিবীর, এই মানুষের আদি রুপ আত্মগোপন করে আছে । এই অন্ধকারই 
যেন ভাল, এখান থেকে যেন আর যেতে ইচ্ছে করছে না। এ অন্ধকার যেন 
আর না দূর হয়, এ অন্ধকার যেন ভোর না হয়। এ অন্ধকার যেন চিরম্থায়। 
হয় তার জীবনে । 


কখন নিজেরই অজ্ঞাতে সুহাস আবার কলকাতা শহরের মধ্যে এসে পড়েছে 
তার জ্ঞান ছিল না। 

ড্রাইভার 'জিজ্ঞেস করলে আবার-বিধার সাব ? 

এতক্ষণে যেন সংবিং ফিরে এলে সুহাসের । আবার সেই কলকাতা । 
আবার সেই কলকাতার জীবনের ধোঁয়া, কালি, গোলমাল, বিশ্বাসঘাতকতা । 
আবার সেই নংসার, সেই চাকার, প্রাতিপন্তি, প্রাতিষ্ঠা॥ আবার সেই 
প্রাতযোগিতা । সূহাসের সমস্ত মনটা যেন বিষান্ত হয়ে উঠলো। কেন সে 
ফিরে এল কলকাতায়? কাজল থাক না তার সংসার আর সম্পত্তি নিয়ে ! 
সুহাস চলে যাবে অনেক দূরে, একেবারে 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে যাবে তার জীবন থেকে। 
সেই-ই তো ভাল! 

কিস আবার মনে হলো--না ॥। একবার কাজলের মুখোম্নাথ হওয়া ভাল । 
একবার জিজ্ঞেস করা ভাল--কেন এমন হলো ? কার দোষে এমন ঘটলো ? 

1কন্তু আশ্চর্য, বাঁড়র সামনে আসতেই ঘটনার বিপর্যয়ে চমকে উঠলে 
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সুহাস ! এত লোক কেন তার বাড়ির সামনে £ এত ভিড় কেন? এত লোক 
তার বাঁড়র ভেতরে বাগানে ঢুকে পড়েছে । সেই র্ল্যাক-আাউটের রাতে শুধু 
মাথা দেখা গেল অসংখ্য ! অসংখ্য লোক 'ভিড় করেছে তার বাগানের ভেতর । 
এক 'দিনের অন.পাস্থিতির মধ্যে হঠাৎ এ ক িপর্যয় ঘটে গেল ? 

সাহেবকে দেখেই ভিড় একটু সরে গেল । দারোয়ান অন্ধকারে অভ্টা চিনতে 
পারেনি । সুহাস জিজ্ঞেস বরলে--ক্যা হয়া? কাঁ হয়েছে এখানে ? এত 
লোক কেন ? 

দারোয়ান যা বললে তার মাথামাপ্ছু কিছ? বোঝা গেল না। সবহাসের 
রন্তের সমদ্রে তখন তুফান উঠেছে । 

কানাই দৌড়ে এল বাব্‌কে দেখে । বললে-বাব্‌, খুন হয়ে গেছে একটা? 
লোক-_ 

- কে খুন হয়েছে ? 

কানাই বললে--আচারিয়া সাহেব ! 

_আচা'রিয়া সাহেব! আচারিয়া সাহেব কি আবার এসেছিল ? কখন 
এসেছিল ? 

কানাই বললে-সন্ধ্যেবেলা এসেছিল, মা'র সঙ্গে গ্প করছিল হনজ;র, 
আমি চা করে দিয়ে বাইবে আমার ঘরে গিয়ে একটু বসেছি, হঠাৎ দুম দম 
করে বন্দুকের শব্দ হলো । 

-তারপর ? 

-_"তারপর বন্দুকের শব্দ শুনেই আমি বাইরে বাগানে ছনটে এসেছি। 
আবদুল, বাব, ওরাও ছুটে এসেছে । 

অন্ধকারের মধ্যে নজবে পড়লো আচারিয়া সাহেব দৌড়তে দৌড়তে বাইরের 
ঘর থেকে বাগানে বেরিয়ে আসছে, আসতে আসতে আরো দ:খএকবার শব্দ এল 
বন্দকের আর আচারিয়া সাহেব মাটিতে লুটিয়ে পড়লো-- 

সুহাস তাড়াতাড়ি 'ভিড় সাঁরয়ে কাছে গিয়ে দেখলে । আচারিয়া অজ্জন- 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে-_। পিঠ দিয়ে গল, গল. করে রন্ত বেরোচ্ছে । রক্তে 
ভেসে গেছে জায়গাটা ৷ 

--কে খুন করলে; দেখোছিস তুই ? 

কানাই বললে-্না হুজুর, কিছ? দেখতে পাইনি, শুধু দেখলুম বাইরের 
ঘরের রজার কাছটা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে খাব-_ 


জিজ্ঞেস করলামস্-তারপর ? 

আম এ-সব কথা [ছুই জানতাম লা। সূহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নামও 
কখনও শ্বাননি । এ-মব অনেক দিন আগের ঘটনা ॥ আমি তথন গঞজ্প-উপন্যাস 
লিখতেও শুর করিনি । কলকাতা শহরের খবরের কাগজে অন্যান্য অনেক 
প্লাহাজানি-ডাকাতি-খুন-জথমের কাহিনীর মধ্যে এরকম একটা সংবাদ বোরিয়ে- 
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ছিল কি না তাও আমার মনে থাকবার কথা নয়। আর চিঠি 'লিখোছলেন 
সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কাটনী থেকে । কাটনখতে আমি জীবনে কখনও 
পদার্পণ কারান । 'স-পির ছোটখাটো একটা শহর কাটনী | বম্বে যাবার পথে 
স্টেশনটা অনেকবার দেখোঁছ-্*এই পর্যন্ত ॥ সেই কাটন' থেকে চিঠি পেয়ে আমি 
প্রথমে গা করিনি ॥। শেষকালে যখন তিন আপা-যাওয়ার খরচ পাঠালেন তখন 
না-গিয়ে আর উপায় রইল না। 

ট্রেন থেকে নেমে ভেবেছিলাম কেউ দেখা করতে আসবে । বিস্তু কেউই 
আমার জন্যে স্টেশনে আসোন দেখে একটু রাগও হয়োছিল মনে মনে । ঠিকানা 
খধজে খখজে দু'একএনকে জিজ্ঞেস করে শেষ পর্যন্ত যখন দণজায় গিয়ে কড়া 
সিন তখন ভেতর থেকে কে একজন রুক্ষ গলায় 'জজ্দরেস করলে_কে? কে 

শেষ পর্যন্ত যখন শুনলে আম কলকাতা থেকে এসেছি ৩খন দরজা খুলে 
'দিয়োছিল । 

কানাই বললে-_ আপনার চিঠির জন্যে বাবু এ ক'মাস খুব ভেবেছেন- 

বললাম-_বাবু কোথায় ? 

_ভেতরে ॥ বস্তু তার শরাঁর খুব খারাপ হ্জুর । এখন আর উঠতে 
পারেন না বিছানা থেকে 

শেষ পর্যন্ত কানাই আমাকে নিয়ে গিয়ে পেশাহয়ে দিলে সুহাসরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে । তিনি শয্যাশারী হয়ে পড়ে আছেন দেখল।ম । আমাকে 
দেখে উঠে বসতে য।চ্ছিলেন আনন্দে । কানাই থামিয়ে দিলে । তিনি এককালে 
স্বাচ্ছাবান ছিলেন, তা চেহারা দেখেই বোঝা গেল । 

বললেন--আপনি আসাতে যে কী আনন্দ পেয়েছি, তা আর কা বলবো ! 
আপনার জন্যেই বোধহয় আম এখনও বেচে আছি-- 


তারপর অনেক কথা হলো । ঘরের দেওয়ালে দেখলাম একট মাহলার ছাঁব 
[ঙানো। 


কানাই বললে-_ওই নায়ের ছবি-_ 

তখনও কিছুই জানি না, কেন আমাকে ডেকেছেন সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। 
কে তান, আমার সঙ্গে কেন সম্পক পাতাতে চাইছেন । খেতে বসে কানাইকে 
একবার 'জজ্ঞেস করেছিলাম-- মামাকে কেন ডেকেছেন, তুম জানো কিছু ? 

কানাই বলোছিল- না হুজব-- 

--বাবহ এখনে একলা থাকেন কেন £ বাবহর কেউ নেই ? 

--ক্ষানাই বলোহল- বাবু পুলিশের মন্ত চাকরি করতেন এককালে, তারপরে 
হঠাৎ একাঁদন চাকার ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন । আমারও তো কেউ 
নেই, তাই আমিও চলে এলনম বাবুর সঙ্গে-_ 

--তা বাবু তোমার পলশের চাকরি ছেড়ে দিলেন কেন হঠাৎ ? 

কানাই বললে--তা জানিনে বাবু, বাবুর কী যে মাত হলো, বাব? একা দিন 
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মফসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে এসে উঠলেন, সেই থেকে আমও রয়েছি, 
আর আমার এই কর্মভোগ চলছে- 

--কেন, কম ভোগ কেন? 

স্প্বমভোগ নয় তো কী বাবু, বাবুর নিজেরও কোনও মাতীস্থির নেই, 
আমাকে সময়-সময় পাগল করে ছাড়েন ! নইলে দেখলেন তো বাবুর চেহারা ! 
ইয়া চেহারা ছিল বাবুর, রাতারাতি চোখের ওপর যেন বুড়ো হয়ে গেলেন, 
মাথার চুলগুলো সব পেকে গেল, গায়ের চামড়া ঝুলে গেল, এখন দেখলে মনে 
হয় যেন সন্তর-আশী বছর বয়েস। 

_-কম্তু কেন এমন হলো ? 


প্রথম 'দিন-কয়েক কোনও কাজের কথাই হলো না। ডান্তার মাসে আর 
দেখে যায় সুহাস্বাবহকে ॥ আমিও দন কতক বোঁড়য়ে বেঙাতে লাগলাম আশে- 
পাশের জায়গাগঃলে।তে । কখনও স্টেশনের প্ল্যাটফরমে গিয়ে ট্রেন আসা-যাওয়া 
দোঁখ, কখনও বাজারের ভেতরে গিয়ে নতুন দেশের লোকজন দেখ । 

সোঁদন সুহাসবাবু বললেন--আপনার সময় নম্ট করে দিচ্ছি জানি, িন্তু 
আমার স্বান্থ্োর কথা বিবেচনা করে আমায় মার্জনা কববেন আশা কাঁর-_ 

বললাম__আপণিব্যন্ত হবেন নাঃআমি হাতে অনেক সময় নিয়েই এসোছি-_ 

সহাসবাবু বললেন--অনেকা্দন থেবেই আপনার অ।সার প্রতীক্ষা 
করছিলাম, কস্তুকে আর আমার জন্যে নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে আসবে 
বলুন ! আমি প্রতিদিন আপনার চিঠির অপেক্ষায় থাকতুমঃ শেষে আমায় 
স্বাস্থ্য ভেঙে গেল-__ 

_-কিন্তু বাচ্ছা ভাঙলোই বা কেন হঠাৎ ১ আপনি তো পুলিশের চাকরি 
করতেন! 

-কে বললে আপনাকে £ 

বললাম--কানাই। কানাই আমাকে িছএকিছয বলেছে, আপান নাকি 
হঠাৎ চাকার ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন ! 

সুহাসবাবহ একটা দীঘ্ধানঃবাস ফেললেন । বললেন--কানাই আর কতটুকু 
জানে, আর কতটুকুই বা সে আপনাকে বোঝাতে পারবে ! একজন মানুষ কি 
আর-একজন মানুষের সবটুকু বুঝতে পারে 2 কোনও স্বামী কোনও স্ত্রীকে 
বুঝতে পারে না ! 

বলে তিনি চুপ করলেন হঠাৎ । 

আম বললাম- আমাকে কী জন্যে আপাঁন ডেকোঁছলেন তা কিন্তু এখনও 
বলেনান আমাকে । 

--তাহলে শুনুন, আপনি হয়ত শুনে আমার ওপর অসম্ভু্টই হবেন । 
কিন্তু এ বলতে না পারলে আমিও শান্ত পাবো না। ওই দেখুন, দেওয়ালে 
আমার স্ীর ছাঁব টাঙানো রয়েছে, আমার পরলোকগতা স্ব 
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দেখলাম । বললাম-_কানাই আমাকে প্রথম দিনেই তা বলেছে-- 

--তাহলে অনেক কিছুই শুনেছেন দেখাঁছ। জানি না আপান কতুকু- 
শুনেছেন আর কতটুকু শোনেনান ॥ কিন্তু এটা শুনেছেন কি না জানি না যে, 
আম আমার স্ত্রীকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । আমার স্ত্রী সাধারণ একজন 
স্কুল-মিস্ট্রেস ছিলেন ! 

--তা শুনেছি! 

এটা কি শুনেছেন যে আমার বাড়িতে আচারিরা বলে একজন ভদ্রলোক 
খুন হয়ে যায় ? 

--তাও শুনোছ ! 

সুহাসবাবহ বললেন- কেন খঃন হয় তা শুনেছেন ক ? 

বললাম-- নাস 

সুহাসবাব; বললেন--আমিও তা জানতাম না। আমার সংসার, আমার 
প্রতিষ্ঠা, আমার প্রাতিপান্ত, আমার সম্মান সমস্ত কিছ সেই খ্যনের সঙ্গে সঙ্গে 
ধংস হয়ে গিয়েছিল-_-তাও শুনেছেন কি ? 

বললাম--না, তা শুনিনি-_- 

--আমার স্ম একটা উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিল, কিন্তু তা আর শেষ 
হয়ান, তা-ও শুনেছেন 'কি? 

বললাম-_শুনেছি কানাই-এর কাছে যে, আপনার স্ত্রী মাঝে-মাঝে কাগজ- 
কলম নিয়ে ক সব লিখতেন - 

--িলখতেন একটা উপন্যাস । সে উপন্যাস তান শেষ পযন্ত আর শেষ 
করে থেতে পারেননি । জানি না কী-রকম সে লেখা । আম পুলিশের লোক, 
ছান্রজীবনে স্যার পি. সি. রায়ের কাছে বিজ্ঞান শিখেছি, তাঁর সঙ্গে মিশে 
সঙ্কট-ন্রাণ সমাতির কাজ করোছি, সাহত্য-টাহিত্যের কথা কখনও ভ।বনি ; 
[তাঁন ?ক লিখেছেন, কেন লিখেছেন তাও বুঝতে পারি না-_হয়ত বে"চে থাকলে 
বইটা শেষ করে যেতে পারতেন ! 'কন্তু আম চাই যে আর্সনি সেটা শেষ করে 
দিন-_ 

-আমি? 

-হ্য1, আপনাকে আম অনুরোধ করাছ, আম আর বে।শ দন বাঁচবো 
না, আন চলে যাবার আগে দেখে যেতে চাই যে বইটা ছাপা হয়ে বোৌরয়েছে ! 
আর" 

কী যেন আরও বলতে যাচ্ছিলেন । 'কিস্তু থেমে গেলেন । 

বললাম--বইটা কোথায় 

--এই ষে আমার কাছেই আছে । 

বলে হাতে-লেখা একটা মোটা খাতা বিছানার তলা থেকে বার করলেন ॥ 
বললেন-_এটা সব সময়েই কাছে রাখ, কাছে রাখলে তব খানকটা আমাক 
স্ত্রীর সালিধা পাই, মনে হয় কাজল আছে, কাজল বেচে আছে এখনও--- 
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'জিজ্ফেস করলাম--কণ নাম 'দিয়োছিলেন বইটার ? 
৯ স্দহাসবাব বললেন--রং বদলায়__। 

তারপর একটু থেমে বললেন-__কাৌসের রং তাজানিনা। জীবনের না 
মনের, যৌবনের না বার্ধক্যের তাও জানি না। হয়ত সব 'জিনিসেরই রং বদলায় । 
আমরা দেখতে পাই না বাইরে থেকে, বাইরে থেকেই আমরা শুধু বিচার কাঁর 
মানদষের । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন--তা সে-সব কথা থাক-, আপান বইটা 
পড়ুন আগে, যদি খারাপ হয়েও থাকে, তব ছাপাবার মত বরে দিন। আম 
ছাপাবার সমস্ত খরচ দেব, আমার যা কিছু জমানো টাকা আছে সব দেব 
আপনাকে, আপাঁন শেস্টা লিখে 'দয়ে ছাপয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন--এখন 
বইটা 'নিয়ে গিয়ে আপনি আগে একটু পড়ে দেখুন-_ 

তারপর আমাকে বললেন- আপনার এখানে কোনও কম্ট হচ্ছে নাতো? 

বিনয় করে বললাম--না, আপাঁন সে-জন্যে কিছু ভাববেন না । 

সুহাসবাব বললেন--কম্ট একটু হবেই, তব আপনি আমার অবস্থার কথা 
ভেবে একটু মানিয়ে নেবেন-_যা কিছুদ্বরকার কানাইকে বলবেন। ও একটু বোকা 
মানুষ, কিন্তু ও ছিল বলেই আমি এই অবস্থার মধ্যেও এখনও বেচে আছি-_ 

আমি আর কথা না-বাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম । 

নিজের ঘরে গিয়ে বইটা পড়তে লাগলাম ॥ নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা ॥ 
[িস্ভু মনে হলো কোথায় যেন একটা সত্য সন্ধানের চেস্টা রয়েছে । মেয়েলি 
হাতের গোটা-গোটা অক্ষর । মাঁহলাটির যেন নিজস্ব একটা ভাবনা ছিল । সংসার 
সম্বন্ধে, পৃথিবী সম্বন্ধে, স্বামী সম্বন্ধে, সন্তান সম্বন্ধে, বিবাহ সম্বন্ধে একটা 
স্প্ট দু প্রত্যয় ছিল, সেই প্রতায়ের ব্যাখ্যার জন্যেই হয়ত গল্প লিখতে শুর 
করোছিলেন । 

1বকেলবেলাই আবার ডেকে পাঠালেন । কানাই এসে ডাকলে । বললে-_ 
বাবু আপনাকে একবার ডেকেছেন-_ 

সামনে যেতেই সৃহাসবাব; বললেন- পড়লেন ? 

বললাম- সবটা পড়া হয্ননি । কিন্তু আমি যে বইটা শেষ করবো, তার আগে 
আপনার স্ঘরীর সম্বন্ধে আমার কতগুলো কথা জানা দরকার-_ 

কী কথা বলুন? 

বললামস্আপনার স্ঘীর মনোবত্তিটাও আমার জানা দরকার, তাহলে 
আমার লিখতে স্বাবধে হবে | যে-রানে মিস্টার আচারিয়া খুন হন॥ সে-রান্রে 
আপাঁন 'ক আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-__কেন 1তাঁন খুন করলেন 
আচারিয়াকে ? 

সহ্য, জিজ্দেস করেছিলাম ! কিন্তু সে-সব কথাও কি আপনার জানা 


দরকার ? 
আম বললাম--তা না জানলে লেখার অসংবিধে হবে । লেখককে জানলে, 
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তার লেখার বিচার সোজা হয়-_ 

কথাটা শুনে সুহাসবাব কিছুক্ষণ অসহায়ের মত চুপ করে রইলেন । 
তারপর বললেন--তবে তাই বালি। ক্তু এক মিস্টার গার্লিক ছাড়া আর 
কাউকে আমি বালান সে-সব কথা-_শুনহন-- 


সোঁদনকার সেই ব্রাক-আউটের রাত ! সুহাস যেন পাগলের মত ছট--ফট্‌ 
করে উঠেছিল । বাগানে অত ভিড় ॥ আচারিয়া তখনও সেইখানে পড়ে আছে । 
আর সারা শরণর রক্তে ভেসে গেছে । সুহাস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলো 'নিজের 
ঘরে । তখনও বার:দের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । ঘবে ঢুকেই খিল লাগিয়ে 
দিলে দরজার । ঘরের এক কোণে দাঁড়য়েছিল কাজল । কাজলের মুখে চোখে 
অস্বাভাবিক ভীতি ॥ সুহাস একেবারে কাছে গিয়ে কাজলের টো হাত ধরে 
ফেললে । বললে-_এ কা করলে তুম ? 

কাজল থর থর কবে কাঁপাছিল তখনও । 

সহাস আবার [জজ্ঞেস করলে--কেন তুমি ওকে খুন করলে? কাঁহবে 
এখন ? 

কাজল শান্ত চোখে চাইলে সুহাসের কে শুধু । তারপর বললে--ও 
স্কাউদ্ড্রেলটা মরেছে ? মারতে পেরেছি ? 

সূহাস বললে--মরেছে । কিন্তু কেন মারতে গেলে ওকে অমন করে 2 এখনি 
যে পালিশ আসবে ॥ এখান যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে ! কী সর্বনাশ করলে 
তুমি বলো তো কাজল ? এখন আ'ম কী কাঁর 2 

কাজল কিছ; উত্তর দিলে না। 

সুহাস বললে-_জবাব দাও কথার, পুলিশ যে তোমার কাছেই জবাবাদিহি 
চাইবে ? 

কাজল বললে-_-ওর মরাই উচিত, ও অনেকাঁ্ন ধরে আমাকে জবালাচ্ছিল, 
আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল, আম আর পাঁরানি-_ 

--কিন্তু সন্ধ্যেবেলাই তো তোমাকে দেখোঁছ চৌরঙ্গীর হোটেলে ওর সঙ্গে 
তুম হাসছো, কথা বলছো ! 

কাজল অবাক হয়ে চাইলে সহাসের দিকে । সুহাস বললে--বলো, উত্তর 
দাও। শিগগির, এখান পূলিশ আসবে-- 

কাজল অনেকক্ষণ পরে বললে--ও আমাকে ব্লযাক-মেইল করতে চেয়েছিল-- 

কেন? কাঁ জন্যে তোমাকে র্যাক-মেইল করতে চেয়োছিল 2 কা 
করেছিলে তুমি? ওর সঙ্গে তোমার কণসের সম্পক 2 বলো, বলো", 

কাজল বললে--ওকে আমি অনেক টাকা 'দিয়োছ এ ক'বছরে, ওকে আমি 
"বশ হাজার টাকা দিয়োছ, তব ওর লোভ মেটোন! 

-সকাঁসের লোভ ? 
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- টাকার | 

সুহাস জিজ্ঞেস করলে--কিস্তু তোমার কাছে টাকা চাইবার সাহস ওর 
হলো কাঁ করে? কা করেছিলে তুমি 2 বলো? 

তখন অত সময় নেই আর ॥ কাজল আর পারলে না। কাঁদতে কাঁদতে 
সুহাসের বুকের ওপর ঢলে পড়লো । 

আর দেরি করা চলে না। তাড়াতাড়ি কাজলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
সূহাস মস্টার গাঁলককে টোঁলফোন করলে । 

--আমি মুখার্জ কথা বলছি স্যার । আপাঁন এখান দয়া করে আমার 
বাড়তে চলে আসন ॥ একটা ভীষণ র্ল্যাক-িডেন্ট হয়ে গেছে, কথা বলবার 
সময় নেই আর-_- 

সে-রান্রে সুহাসের মনে হয়েছিল তার যেন সবন্ব হারিয়ে গেছে । একটা 
অবধারিত বিপর্যয়ের মনরহর্তে যেন সুহাস তার সম্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি, 
সংসার, সব হারিয়ে ফেলেছে । 

গার্লিক সাহেব এসে জিজ্ঞেস করেছিল--কিস্তু মিসেস মৃখাজি কেন 
এ-কাজ করতে গেল? আচারিয়ার সঙ্গে মিসেস মুখার্জির কি অনা কোনও 
সম্পর্ক ছিল ? 

--আপনিই মিসেস মুখাজি“কে জিজ্ঞেস করুন না স্যার ? 

কাজল তখনও কাঁঠন পাথরের মত গুম হয়ে মুখ বংজে শুয়োছল । 

গাঁল“ক সাহেব কাজলকে জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন এ-কাজ করতে গেলেন 
মিসেস মুখার্জিঃ কেন নিজের হাতে আইন তুলে নিতে গেলেন ? আচারিয়া 
ক আপনাকে মলেস্ট- করেছিল? অপমান করোছিল ? 

কাজল মূখ তোলোন ॥ কোনও কথাও বলোন। 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_-একটা কিছদ জবাব তো আপনাকে দিতেই 
হবে মিসেস মুখার্জি? আপনি কি নিজেকে ডিফেপ্ড করার জন্যে ওকে 
মেরেছিলেন ? 

কাজল বললে--ও একটা স্কাউদ্ড্রেল-_ 

--কিন্তু কী করেছিল ও আপনার ? 

--ও ব্ল্যাক-মেইল করতে চেয়েছিল । আম অনেক টাকা দিয়েছি ওকে। 
এ ক'বছরে আম দশ হাজার টাকা 'দিয়োছি ওকে, তবু আরো টাকা চাইত, 
আরো ভয় দেখাতো ! 

--কীসের ভয় ? 

--আমার অসম্মানের ভয়! আমার সংসার নম্ট করতে চেয়েছিল ও । 
আমার সুখ ওর সহ্য হচ্ছিল না, আমার এই স্বামণ, আমার এই এশ্বর্য, কিছুই 
সহ্য করতে পারাছল না ও-_ 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন-কিস্তু আপনাকে ভয় দেখাতো ও কোন: 
সাহসে; আপনার কোনও দুর'লতা ছিল? আপ্মীন কখনও কোনও অন্যায় 
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করেছিলেন? নিজের কোন গোপন কথা ওকে বলোছিলেন কখনও ? 
' কাজল এ কথার কোনও উত্তর দেয়নি । হাজার প্রশ্ন করার পরও কোনও 
জবাব দেয়নি । মিস্টার গার্লিক বাইরে বেরিয়ে পাশের ঘরে সূহাসকে ডেকে 
এনে বলোছল--তোমার স্মীর সঙ্গে কি আচারিয়ার আগেই পরিচয় ছিল 
এুখার্জ ? 

সৃহাস বলেছিল-্-হা স্যার--. 

- তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই ॥ 

সুহাস বলোছিল--হ্যাঁ, তাই তো শনেছি-.. 

মিস্টার গার্লিক সব শনে নিলে । আগে মিসেস মৃখার্জ কোন: গার্লস 
স্কুলের মিস্ট্রেস ছিল । কোথায় দেশ, কে সংসারে আছে, আত্মীয়-স্বজন কেউ 
আছে কিনা-_ইত্যাদি ইত্যাদি সব শুনে গাঁর্লক সাহেব বললে--তাহলে এর 
মধ্যে কিছু গোলমাল আছে মুখা'র্জ--. 

»তাহলে কী হবে সার ? 

[মস্টার গার্লিক বলেছিল- আমার মনে হচ্ছে মিসেস মৃখার্জ গিল্ট-_ 

স্পকিস্তু তার তো কোনও প্রমাণ নেই ! 

স্প্রমাণ না থাকলেও কোর্টে কেস উঠলেই প্রমাণ হয়ে যাবে । আমি 
বুঝতে পারছি না, কীভাবে তোমাকে হেল্প করবো । 


বললাম-_তারপর ? 

সব মানুষের জীবনেই এমন এক-একটা ঘটনা ঘটে, খন সারা জীবনের 
বাঁধা রৃটিনেরও হঠাৎ ব্যতিরুম হয়। সব-কিছ ওলোট-পালট হয়ে যায় 
রাতারাতি । সামান্য একথানা বই কারো জাঁবনে নতুন পরিচ্ছেদ এনে দেয় ॥ 
সৃহাসের জীবনেও এই ঘটনা সেইরকম। মিস্টার গার্লক ছিল, তাই শেষ 
পর্যন্ত সব চাপা পড়ে গেল। সেসেই য্দ্ধের সময়। যখন পুলিশের হাতে 
অপ্রতহত ক্ষমতা ॥ মিস্টার গার্লিক কাকে টোলফোন করে 'দিলেন। কাজল 
ধরা পড়লো । দ.'-একদিন লক-আপেও থাকতে হলো তাকে ॥ অপরিসীম লঙ্জা 
আর অনপনেয় কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে-ক'দন মুখ লুকিয়ে বোঁড়িয়েছে 
সুহাস । কখনও সারাদিন ট্যাক্স করে ঘুরে বোঁড়য়েছে, কখনও অন্ধকারে 
রাস্তায় রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে বোড়িয়েছে। কানাই দেখতো, 
কাছে আসঙ্মতো । বলতো-_খাবার দেব বাব? 

সুহাস বলতো--না-- 

-_-এ-রকম করে না-খেয়ে থাকলে যে শরীর (টিকবে না বাব? 

সুহাস চিৎকার করে উঠতো । বলতো না, তুই বেরো এখান থেকে-_ 


বোঁরয়ে যা | 
কতাঁদন যে খায়ান সুহাস, কতাঁদন যে রানে ঘুমোয়ান, তার হিসেব কোথাও 
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লেখা নেই ॥ কেউ জানতে পারেনি সে ইতিহাস । কাজলের কলঙ্ক যে সৃহাসের 
নিজের জীবনেরই কলগক। সুহাস যেখানে যেত, মনে হতো সবাই যেন ওর 
[দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশে করছে-_ওই যে, ওই লোকটা-_ 

শেষ পর্যন্ত হয়ত পাগলই হয়ে যেত সুহাস । সারাদিনের মধ্যে বাড়ি 
আসবার সাহসটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছিল ॥ বাড়িতে এলেই যেন দম আটকে 
মারা যাবে সে। বাঁড়র আবহাওয়াতে যেন কাজলের সর্বনাশা বি*বাসঘাতকতায় 
শবষবাষ্প মেশান ছিল । 

1কন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কিছুই হলো না। খবরটা খবরের কাগজে ছাপা 
হতে পারলো না। মিস্টার গার্লিক একাঁদন ডাকলেন মুখার্জকে। সৃহাস 
গিয়ে হাজির হলো সাহেবের বাড়িতে | সুহাসের চেহারা দেখেই সাহেব বললেন 
-_-এ কী হয়েছে তোমার 2 এ রকম মন-মরা হয়ে গেলে কেন ? 

সুহাস চুপ করে বসে রইল সাহেবের সামনের চেয়ারে বোবার মত। 

- লাইফে এইটুকু দুঃখ সইতে পারো না ? জাঁবনের মানে কি এই ? শুধু 
একটানা সুখ পাওয়া £ 

তারপর আরো বোঝাতে লাগলো সাহেব ॥ বললেশ্তোমার স্মী শিঘ্বিই 
ছাড়া পাবে । আমি সব বাবস্থা করে ফেলেছি। 

কিন্তু ও স্ত্রীকে নিয়ে আমি কি করবো স্যার £ 

সাহেব অনেক সান্ত্বনা 'দিলে ॥ অনেক য্যান্ত দিয়ে বোঝালে । বললে--দেখ 
মুখার্জ, সব মানুষেরই একটা গোপন হিস্ট্রি থাকে, সে হিস্ট্রি সে কারোর 
কাছে প্রকাশ করতে পারে না । হাজব্যান্ড- ওয়াইফের কাছে প্রকাশ করতে 
পারে না, ওয়াইফও হাজব্যাশ্ডের কাছে প্রকাশ করতে পারে না--ওটা ভূলে 
থাকাই ভাল--. 

- কিন্তু ভুলতে যে পারছি না স্যার । 

সাহেব বললে- পারবে, পারবে, চেম্টা করলেই ভুলতে পারবে । নিজের 
ছেলের মতত্যু-শোক পর্যন্ত মা ভুলে যায়» আর তুম পারবে না ভুলতে ? 

--কিস্তু ওই স্ত্রীর সঙ্গে এর পর একসঙ্গে বাস করবো কী করে? আমি 
যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম আমার স্মীকে-- 

সাহেব বললে- তুমি একলা কেন? সবাই প্রাণ দিয়েই ভালবাসে নিজের 
স্্ীকে-_ 

--কিন্তু আমার এই আনহচেষ্ট স্ত্রীকে নিয়ে আমি কী করে থাকবো এক 
বাড়িতে ? 

সাহেব হঠাৎ বললে--কিস্তু একটা কথা তোমাকে 'জিন্দেস কার, জোধাদের 
কোনও সন্তান হয়ান কেন মখা্জ 2 কোমও ডান্তার দোখয়োছিলে £ 

সুহাস বললে--না। সন্তান আমিই চাইনি স্যার । ভেবেছিলম আমর 
দু'জন, আমরা দু'জনেই বথেন্ট--আমরা দু'জনেই আমাদের সংসারের পক্ষে 
যথেম্ট--আর কারো দরকার হবে না-- 
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_ ভুল করোছলে মখা্জ । আমার মনে হয় তোমার স্বর কোথার একটা 
অভাব ছিল, তা তুমি জানতে চেষ্টা করোনি | 

সুহাস জিজ্রেস করেছিল-_কিন্তু এখন আমায় কী করতে বলেন আপনি ঃ 
আমি ক করতে পার ? 

[কছ না । যেন কিছুই ঘটোনি। তোমার স্মী দএকাঁদন বাদেই ছাড়া 
পাবে । তুমি নিজে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বাড়তে । কোনও কথা 
[জজ্ঞেস করবে না ॥ কেন খুন করোছিল, কণ জন্যে খান করেছিল কার কোন: 
দোষে খুন করেছিল, কিছ জিজ্ঞেদ করবে না! যেন কিছুই হয়নি, কিছুই 
ঘটেনি । ঠিক আগেকার মত সহজভাবে থাকবে ॥ তবেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। 
তোমরা ইশ্ডিয়ান, তোমরা হিন্দ, তোমরা জানো না তোমাদের ম্যারেড্‌ 
লাইফ আমাদের চেয়ে কত সুখী । আমরা মনে মনে তোমাদের 'হংসে কার, 
তাজানো? 

তারপর হঠাৎ সৃহাসের পিঠ চাপড়ে (দিলে । 

বললে--বাক- আপ বয়, নো ফিয়ার, লাইফ ইজ: বিটার, বাট: সুইট: টু। 

--মনে করো না জীবনটা শুধুই কম্টের--জীবনে সুখও আছে, এটা ভুলে 
যেও না-- 

সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সুহাসের কেমন মনে হয়েছিল তার জাঁবনেও 
আবার সুখ আসবে । আবার সুখী হবে সে! আবার ৰে"চে উঠবে, আবাব 
সংসার করবে, আবার ভালবাসবে ! 

তারপর একদিন ছাড়া পেলে কাজল ॥ জেলখানার হাজত থেকে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এল বাইরে । বাইরের আলোর পাঁথবীতে ! দুরথেকে সুহাস দেখাছল। 
কাজলের চেহারাটা যেন এই কশদনেই রোগা হয়ে গেছে। গাড়িটা নিয়ে দড়য়ে- 
1ছল দূরে ॥ প্রথমে দেখা হলে ক কথা বলবে সেইটেই ভাবছিল ॥। তারপর 
সামনের 'দিকে এগিয়ে গেল 1 হাতটা বাঁড়য়ে দিলে । বললে--এসো-- 

কাজলের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 

সুহাস জন্রেস করলে- খুব কষ্ট হয়েছিল ? 

কাজল মুখ নীচু করে শুধু বললে-_না--- 

তারপরে পাশাপাশি এক গাঁড়তে বসে অনেকক্ষণ কাটলো । গাড়িটা এ'কে- 
বেকে অনেক রাস্তা পারক্রমা করে এসে পেশছলো বাড়িতে । কানাই দৌঁড়ে 
এল ॥ এসেই হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো মা'র পায়ের কাছে বসে পড়ে। 
কাজল িছ7 কথা বললে না। নিজেই কেদে ফেললে ।॥ আবদুল এসে দাঁড়াল । 
বাবও এল । এসে প্রতিদিনকার মত বললে- মাইজী, চুল বেধে দিই তোমার-- 

[বাব চুল বেধে দিলে কাজলের । কাজল গা ধুতে গেল কলঘরে । কলঘর 
থেকে বোরিয়ে নতুন পাট-ভাঙা শাঁড়-রাউজ পরলে। তারপর ঘরে এসে বসলো । 

সেদিনের কথা সব মনে আছে সুহাসের । জাঁবনের স্মরণীয় দিন সেটা । 
তারপর থেকে একই বাড়তে, একই ছাদের তলায় দু'জনে বাস করতে লাথলো 
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দিনের পর 'দিনঃ কিন্তু কারো সঙ্গে কারো কথা নেই৷ এ এক অদ্ভুত সংসার । 

কাজল একাদিন জিজ্ঞেস করোছিল--কই, তুমি আর কথা বলো না তো? 

সূহাস শুধু বলেছিলশ-এবার থেকে বলবো । 

সেই এবার আর আসোঁন লৃহাসের জীবনে । ক্ষমা বড় জিনিস, মহৎ 
জিনিস। ক্ষমার তুল্য বড় ধর্ম নেই সংসারে । ও-সব ধইতে পড়া আছে। 
ও-সব বইতে লেখা থাকাই ভাল ॥ মানুষ ওতে মহত হবে । জগৎ ওতে সখের 
জারগা হবে । কিন্তু মিস্টার গার্লিক যা-ই বলদক, সুখ নেই পৃথিবাঁতে | সুখ 
যাকে বলি, সে তো দুঃখের রকম-ফের ।॥ উপদেশ দেওয়া ভাল, উপদেশ শোনাও 
ভাল। কিন্তু উপদেশ পালন করতে যারা পারে, তারা হয় মহাপুরহষ, নয় 
পশ্য। বাস্তব জীবনে উপদেশের কোনও দাম নেই ॥ নইলে স্যার পি. সি. 
রায়ের অত উপদেশে কিছুটা অন্ততঃ কাজ হতো ! 

[মস্টার গার্লিক একদিন জিজ্ঞেস করোছল--কবে চাকরিতে 'রিজিউম 
করবে ? 

সুহাস বলেছিল--আরো কিছুদিন বিশ্রাম চাই স্যার, এখনও মনটাকে ঠিক 
বশে আনতে পারান । 

সাঁতা, দিনের পর 'দিন কাটতো আর এক অস্বাভাবিক দম্পাঁত বাস করতো 
একটা ছাদের তলায় অস্বাভাবিক ভাবে । একই সঙ্গে খেত, একই বিছানায় 
শুতো, বিস্তু একজনের কাছ থেকে আর-একজন যেন শত যোজন দূরে চলে 
গিয়েছিল ৷ চোখের সামনে থেকেও যেন চোখের আড়ালে থাকা । কোথায় যে 
সারাদিন কাটতো সৃহাসের, কোথায় কোন: নগণ্য বাস্তর আশেপাশে, আবার 
কখনও শহরের জনারণ্যে ॥ পা আর চলতে চাইত না ॥ সকালবেলা পা-জোড়া 
চালিয়ে দিত সুহাস নিরহদ্দেশ যাত্রার উদ্দেশ্য নিয়ে ॥ কিন্তু সন্ধ্যাবেলা কেমন 
করে আবার ক্লাস্ততে আচ্ছন্ন হয়ে ফিরে আসতো নিজের বাড়তে । সেই 
বাগান 'ছিল, সেই মালা ছিল, সেই দারোয়ান ছিল, সেই 'বাব, আবদুল, 
কানাই, সবাই ছিল । তব মনে হতো কিছুই যেন নেই সুহাসের । একেবারে 
যেন নিঃস্ব হয়ে গেছে সুহাস । তার মন যেন ফুটো হয়েছে, তার মনে যেন 
ফাট- ধরেছে । 

এই কানাই-এর জন্যেই তখন স্মহাসের বোঁশ কম্ট হতো । কানাই বলতো-- 
বাব, আপনি আজকেও খেলেন না ঃ 

আশ্চয সারাদন ঘুরে ঘুরে খিদেও পেত না সহাসের। কতাঁদন যে 
থায়ান, কত রাত যে ঘমোক্লানঃ তা কেউ জানতো না, কেউ দেখতোই না, কেউ 
ভাবতোই না। 

শেষকালে সেই অবধারিত কাণ্ডটা ঘটলো । 


বললামস্মকোন কাণ্ড ? 
কন্যাপক্ষ--১৪ ২০৯ 


পৃহাসবাবুর বোশ কথা বলতে শেষকালে কষ্ট হতো ।॥ খানিকক্ষণ কথা, 
বলার পর একটু বিশ্রাম নিতেন । যে-কণদন ছিলাম কাটনণতে, সে-ক' দন, 
অনেক কাঁহনশ শুনেছি । সৃহাসবাবুর কোনও সঙ্গণই ছিল না॥ একলা- 
একলাই এতাদন কাটিয়েছেন । আমি যেতে তব একজনের সঙ্গে কথা বলে 
বাঁচলেন যেন। কিন্তু তখন তাঁর বাঁচার মেয়াদ বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে । 

খালি বলতেন--আপনি যে আমার 1ক উপকার করলেন, আপাঁন নিজেও 
তা জানেন না। 

একদিন বলোছলেন--একদিন আম স্যারের কথা খেলাপ করেছি, স্যার 
আমাকে বড় ভালবাসতেন । জীবনে আমি তাঁকে আমার মুখ দেখাতে পারান। 
যোঁদন তিনি মারা গেলেন, আমি *মশানে গেলাম তাঁকে দেখতে । মনে হলো 
[তান যেন আমাকে বকছেন । আমাকে ভর্সনা করছেন, বলছেন--এখন ভাল 
করে তোর ভুলের খেসারত দে-_ 

তাই সারা জাঁবনে ভুলের খেসারতই দিয়ে গেলাম ৷ সেই জনোই আপনাকে 
আমি ডেকেছি। আপনি কাজলের ওই বইটা শেষ করে আমাকে ভুলের খেসারত 
দেবার সুযোগ করে দিন দয়া করে ! 

[িজ্রেস করলামস্*আপনার স্মী কোথায় | 

"ওই যে! 

বলে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ছবিটার দিকে দেখালেন । বললেন- ওই 
আমার স্ত্রী, ওই আমার ভূল । 

কেন? ভুল কেন বলছেন? আপনার অপরাধ কোথায় ? 

সূহাসবাবু বললেন-অপরাধটা আমারই ! তবে সমস্ত ঘটনাটা শুনুন, 
আ'মি বলছি. 

তারপর সূহাসবাবয একটু জল খেয়ে বলতে লাগলেন-_এ-ঘটনার অনেক 
দিন পরে একদিন হঠাৎ আমার কাঁ খেয়াল হলো ॥ তখন বাগান নেই, বাগানের 
মাল?ও নেই, তখন আমার শরীরও খারাপ হয়ে গেছে । আমি পাগলের মত 
বাড়তে বাস করছি । রাত অনেক হয়ে গেছে। কাজল তার বিছানায় ঘুমিয়েছে। 
আমি আর ঘুমোতে পারলাম না । আমি বিছানা ছেড়ে উঠলুম । উঠে একবার 
ভাবলম, এবাঁড়তে আর বেশি দিন থাকলে আম ক্রমে আরো পাগলা হয়ে 
যাবো । আমি আস্তে আস্তে কাজলের অচল থেকে চাবির তাড়াটা নিলাম । 
[নয়ে বাক্স-দেরাজ-আলমারশী সব খুললাম । হঠাৎ কাজলের একটা নিজের 
আলমারী খুলতেই কেমন অবাক হয়ে গেলাম । সেটা কখনও আম খুলিনি 
আগে । তার নিজের 'জানসপন্রই থাকতো তাতে । আম ও-সব কিছুই দেখতাম 
না কখনও । কোথায় কার কী '্জানস থাকতো, তা-ও দেখতআম না । কাজলই 
সমস্ত গুছিয়ে বার করে 'দিত আমাকে | দেখলাম--একটা দিজ্কের রূমালে 
জড়ানো কা একটা রয়েছে তাতে । আগ্রহ হলো দেখতে | দেখলাম--এক তাড়া 
চাঁঠ ॥ একটা নয়, দুটো নয়, একশো-ু'শো চাঠি। খুব যত করে তারখ 
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মালয়ে সাজয়ে সাজিয়ে রাখা । চিঠিগুলো পড়তে গিয়ে মাথায় যেন বন্াঘাত 
হলো ॥ দেখ, কোনওটা লেখা লশণ্ডন থেকে, কোনওটা সিঙ্গাপুর থেকে 
কোনওটা পেনাঙ থেকে, কোনওটা বর্মা থেকে। 

সেই রাম্নেই একটার পর একটা সব চিঠি পড়ে গেল্ম ॥ প্রত্যেকটি কাজলের 
বিয়ের আগেকার চিঠি ॥ লিখেছে আচারিয়া। পড়তে পড়তে চোখের সামনে 
সব ঝাপসা হয়ে গেল ! এতাঁদন এ-কথা কিছুই জানতাম না আমি । এতদিন 
আমাকে এমন করে প্রতারণা করে এসেছে-- 

বিছানার কাছে এসে দেখলাম কাজল ঘুমে অচৈতন্য । তালে তালে 
'নিঃ*বাস পড়ছে । আমার রন্তের মধ্যে আগুন জঙলে উঠলো ॥ আম উন্মাদ 
হয়েগেলাম সেই মুহূর্তে । 


জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

--তারপর এক কাণ্ড হলো । আমি তখন বাড়িতে । তখনও চাকারতে 
ধ্রীজউম কারান ॥ এডাঁদন সৃধা এল ॥। কাজলের বন্ধু সেই সুধা ॥। করাচী 
থেকে কলকাতায় এসৌছল । সরোজ আসোনি ছনট পায়নি বলে । স্যধা কল- 
কাতায় এসেই ছুটে এসেছে একেবারে আমাদের বাঁড়তে । 

এসেই জিজ্ঞেস করলে--কাজলাঁদ 2 কাজলাঁদ কোথায় ? 

কানাই বলেছিল--মা তো নেই-_ 

--তাহলে জামাইবাবু 2 জামাইবাবু আছেন? 

আমার কাছে এসে আমার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল ॥ বললে-_ 
এ কী চেহারা হয়েছে আপনার ? কাজলা কোথায় ? 

বললাম--কাজলাদ নেই ! 

--নেই মানে ? 

বললাম- নেই, মানে, নেই-- 

কণ হয়েছিল, শেষকালে কোন ডান্তার দেখাছল, খধটয়ে খ'টয়ে সব 
জিজ্রেস করলে । তারপর কাদতে লাগলো । তার কান্না দেখে আমার চোখ 
[দয়েও জল পড়তে লাগলো । 

সৃধা বললে--অনেক দন আম কাজলাদর খবর নিতে পারনি, দু- 
একখানা চিঠি লিখেছিলুম, তারও কোন জবাব পাইনি, তাই কলকাতার 
পেশছেই দৌড়ে এসোছ। 

তারপর চলে যাবার আগে বললে--একটা কথা ছিল-- 

বললাম--বলুনস্ 

সুধা বললে-আমার নিজের অনেকগুলো চিঠি কাজলাদর কাছে রেখে 
[গিয়োছলুম, সেগুলো কোথায় আছে জানালে 'নিয়ে ষেতাম- 

বললাম-কার 'চাঠ ? 
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সুধা বললে-_-আমারই চিঠি 1 বহন দিন আগে একজন আমাকে 'লিখোঁছল, 
প্রায় একশো-দু'শো চিঠি । একটা সিজ্কের রূমালে জড়ানো ছিল, কাজলদি 
তার নিজের আলমারতে যত করে রেখে দিয়েছিল সেগ্লো-_ 

আগায় মাথায় তখন রন্ত টগবগ করে ফুটছে-_ 

আম যেন ভুল শনাছি! 

বললাম--কার চিঠি বললেন ? 

সুধা বললে আমারই চিঠি, এক ভদ্রলোক আমাকেই লিখোঁছলেন চিঠি- 
গুলো সু আগে, সেগুলো আমি কাজল'দির কাছে রেখে 'দিয়ে গিয়োছলাম; 
যাতে কেউ দেখতে না পায়--আপাঁন একটু খজে দেখুন না-- 


বললাম-_ তাষ্ঈ্পর ? ] 

সুহাসবাবঃ বলতে লাগলেন--তারপর আরো যা সব শুনলাম, তাতে 
আমার বাক-রোধ হয়ে এল! শুনলাম বিয়ের আগে আচারিয়া সুধার চরম 
সবনাশ করে ছিল--- 

চরম সবনাশ মানে । 

সুহাসবাবু বললেন--বিয়ের আগেই সুধার এক সন্তান হয়েছিল, কুমার 
জীবনের চরম লঙ্জার অঘটন ঘটেছিল, সেই কলঙ্কের সুযোগ নিয়ে আচারিয়া 
দিনের পর দিন কাজলের কাছে এসে টাকা চাইত, কাজলকে ব্ল্যাকমেইল 
করতে চাইত, শেষকালে কোনও উপায় না দেখেই কাজল এই চরম পথ বেছে 
নিয়েছিল-_ 

এর পর আপনাকে আর আমি কিছ বলতে পারবো না। আমি যে এখনও 
বেচে আছি, এ বোধহয় আমারই পাপের ভোগ । তাই আপনাকে বার বার 
[চিঠি লিখোছলাম আসতে । 


আর বেশি দিন বাঁচেননি সুহাসবাব ॥। বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যেই এতদিন টিকে ছিলেন । 

আমি 'জিজ্ঞেস করোছলাম-_আপাঁন নিজের স্ত্রীকে শেষ পর্যন্ত খুন 
করেছিলেন ? 

সুহাসবাবয বলেছিলেন--নিজের স্বীকে নয়, আমি আসলে আমাকেই খুন 
করেছিলাম সোঁদন- আম আত্মহত্যাই করেছিলাম বলতে গেলে । : 

--কিন্তু কী করে তা সম্ভব হলো ? কণ করে খুন করলেন ? 

দুহাসবাবু বলেছিলেন--স্বদেশী ষুগে যেভাবে পলিশ টেররিম্টদের জেলে 
পরে আস্তে আস্তে কষ্ট না .দিয়ে, তাদের বুঝতে না দিয়ে খুন করতো, 
আমিও তেমনিভাবে খুন করোছিলাম তাকে | সে 'ঠিক খুন নয়, সে একরকমের 


৬২ 


আত্মহত্যা । আমি সাঁত্যই আর বেচে নেই । আমার অদশ্য আত্মা আপনার 
সঙ্গে কথা বলছে শুধ্‌,-আমি মরেই গোছ-- 


শেষ জীবনে সুহাসবাবর যা-কিছ সম্পত্তি ছিল সবই তিনি দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ক্যালকাটা ইউনিভাপটকে | স্যার পি. দস. রায়ের নামে কোনও কিছ 
স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থার জন্যে । আসলে তার কণ হয়েছে আমি খবর রাখি না। 
আমার কাছে এখনও সেই পান্ডালাপটা আছে । কাজল দেবীর লেখা অসমাপ্ত 
উপন্যাসের পাশ্ডুলাঁপ--রং বদলায় । সে আর আমার শেষ করা হয়ান। 
বোধহয় শেষ করার মত নয়ও তা । 


১৩ 


নফর সৎকীত্উন 


( উপন্যাসটি ৭ পাতা থেকে শুর হয়েছে') 


পাড়ার ছেলে আমরা । আমাদের পাড়ার সব লোকই আমাদের 
মতন মধ্যবিত্ত । আগে এখানে এমন ছিল না শুনেছি । শুনেছি, তখন 
আশেপাশের এ-সব নাকি মাঠ ছিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে 
চারদিকে । আগে শুধু ওই একখান! বাড়িই ছিল এদিকে । চারদিকে 
অনেকখানি জমি নিয়ে বেশ খেলিয়ে ছড়িয়ে বাস করবার জন্তে কোন্‌ 
এক সংসার সেন নাকি এইখানে প্রথম বাড়ি করেন। তারই বংশধর 
এরা । আগে মাত্র ওই একটা বাড়িতেই ছুর্গাপুজে। হতো । পুজোর 
সময় আমরা ঠাকুর দেখতে যেতাম এই বাড়িতে । বড়লোকের বাড়ি । 
বড়লোকের যে বাড়ি তা এখনও চেহার। দেখলেই বোঝা যায়। 
সামনে মস্তবড় গেট । তখন বাড়ির গেটে দরোয়ান পাহারা দিত । 
বিকেলবেল। সেনবাবুদের কৌচানে! ধুতি, বাহারে পাঞ্জাবি প'রে মাথার 
চুলে তেড়ি বাগিয়ে গাঁড়ি চড়ে বেড়াতে যেতে দেখেছি । বাড়ির ভেতরে 
ঢুকতে ভয় লাগতো । প্রথম যখন আমর! এলাম তখনও জানতাম 
ওরা বড়লোক । ওদের সঙ্গে আমাদের অনেক তফাত । ওদের 
সমাক্ত আমাদের থেকে আলাদা । দরোয়ান ঝি চাকর সরকার মুন্থরি 
কোনও কিছুরই অভাব নেই বাড়িতে । কিছু কিছু দেখতে পেতাম 
হর্গাপুজোর সময় । পঞ্ষের কাজ-করা দেয়াল । বাড়িতে সামনে বাগান 
মতন ছিল। হাঁস ছিল, ময়ূর ছিল, কাকাতুয়।৷ পাখী ছিল । মানে, 
বড়লোকের বাড়িতে ঘ। থাকতে হয় সবই ছিল। 

তারপর ত্রমে ক্রমে সে-বাড়ির চেহার! যেন ম্লান হয়ে যেতে 
লাগলে। । যত দিন যেতে লাগলো, দেখতাম বাড়িটা যেন আরো 
পুরন হয়ে যাচ্ছে । দেয়ালে রং পড়ে না। ঘোড়া মরে গেলে আর 
ঘোড়া কেন! হয় না। চাকরবাকরদের কাপড় জাম ক্রমেই ময়ল। 
হতে লাগলো । অথচ আশেপাশের অন্ত বাড়িগুলো৷ তখন ক্রমেই 
মাথা তুলে উঠছে । সে-সব রং-বেরং-এর বাড়ি, তাদের জানালায় পর্দা 
ঝোলে, ভেতরে রেডিও বাজে, নতুন মটরগাড়ি আসে গ্যারেজে । 


ণ 


ঠিক এইরকম সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলো । 

আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির বড়বাবু সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ি চড়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । ভাঙ! গেটউী বন্ধ 
করে দিলে ওদের দরোয়ান ভূষণ সিং । তারপর রাত হযেছে, সেন- 
বাড়ির ঘরে ঘরে আলো ও জ্বলেছে, আবার মাঝ-রাত্তিরের পর সমস্ত 
বাড়িট। নিঝুমও হয়ে গেছে। যেমন অন্ঠদিন অন্ধকারে সমস্ত বাড়িটা 
হা হা করে, সেদিনও তেমনি নিজীব নিষ্প্রাণ হয়ে সার রাত ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বাড়িট! কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। 

কিন্তু সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। 

বাড়ির সামনে পুলিশ ! 

তিন-চারটে লাল-পাগড়ি-পরা পুলিশ, আর একজন দারোগাও 
আছে। পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলে৷ বাড়ির সামনে । 

_কি হয়েছে মশাই ? 

_ হ্যা মশাই, কী হয়েছে এখেনে ? 

একজন বললে- হ্থ্যা মশাই, নকরা বলে একটা লোক থাকে ন। 
এই বাড়িতে ? 

একজন বললে-_-নফ রা না মশাই, নফর তার নাম+_ 

_-ওই হলো! ওই একই কথা, যার নাম চাল-ভাজ। তারই নাম 
মুড়ি। সেই বেটাই বোধহয় চুরি-টুরি কিছু করেছে-_ 

_ চুরি-টুরি নয়, ভাকাতি হবে,ডাকাতি ন। হলে এত পুলিশ আসে ? 

একজন বললে-_না মশাই, শুনছি গলায় দড়ি দিয়েছে-_ 

হঠাৎ দেখা গেল গুলমোহর আঙ্গি গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকেই 
আদসছে। সবাই সরে দীড়াল। গাড়ির মধ্যেই বড়বাবু আছে, 
জগত্তারণবাবু আছে। 

আর গাড়ির মাথায়? 

গাড়ির মাথায় গুলমোহর আলির পাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে 
নফর, দিব্যি কৌচানে৷ ধুতি পরেছে, বাহারে পাঞ্জাবি পরেছে, তেড়ি 
বাগিয়েছে-_ 


আর 


কিন্ত পুলিশ-দারোগার ব্যাপারটা পরে বলছি। আগে নফরের 
সংকীর্তন শুনুন । 
এ-সংকীর্তনেরও একটা গৌরচন্দ্রিকা' আছে। 


সেনেদের বাড়ির সুবর্ণ সেন একদিন ভোর এগারোটার সময় নিজের 
বিছানার ওপর. আড়ামোড়া ভেঙে চোখ মেললেন। চোখ মেলতেই 
খাস-বরদার পাঁচু এক হাতে বোতল আর এক হাঁতে সিগারেটের 
কৌটোটা৷ এগিয়ে ধরতে গেল । 

স্ববর্ণবাবু হাই ভূলতে তুলতে বললেন-হ্যারে, নফর কোথায় থাকে 
রে? নফরকে আর দেখতেই পাই না,_-সে কি মরে গেছে? 

পাঁচু বললে--আজ্ঞে আমি এখুনি ডাকছি তাকে-__ 

খাস-বরদার পাঁচু কাধের তোয়ালেট। গুছিয়ে নিয়ে দৌডুল। 
নফরের ডাক পড়েছে । চারটিখানি কথা নয় । বাইরে দিয়ে ঘোরানে। 
সি'ড়ি। সিড়িটি সোজ। নিচের বার-মহলে নেমে গেছে । খাস-বরদার 
ওই সিড়ি দিয়ে নামবে । ওটা! অপবিত্র সিড়ি । নিষিদ্ধ জিনিসপত্র 
ওই সিড়ি দিয়ে আসবে যাবে । ভেতরের সরকারী সিড়ি গঙ্গাজল 
দিয়ে ধোয়ামোছ! হয়। সে-সিড়ি দিয়ে মা-মণির পুজোর নৈবিদ্ধি ওঠে, 
পুরুতমশাইঈ ওঠেন বৌ-মণির ঠাকুর পুজোয় । আরো অনেক জিনিস 
ষায়। নারায়ণশিল। যায়, ঠাকুরের প্রসাদ যায়। কিন্তু স্ুবর্ণবাবুর 
ফাউল-কারি, বোতলের ওষুধ, তার জন্যে বাইরের সিড়ি । এনিয়ম 
বোধহয় সেই সংসারবাবুর আমল থেকেই চলে আসছে । এতদিন পরে 
আর কেউ প্রশ্নও করে না, মাথাও ঘামায় না ও-সব নিয়ে । 

পাঁচুর সঙ্গে ঠিক বার-বাড়ির মুখেই হরি জমাদারের দেখা । 

--এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছো! গে! খাস-বরদার ? 

পাঁচুর তখন কথা বলবার সময় নেই। কাধের তোয়ালেটা সামলাতে 
সামলাতে বললে-_এখন কথা বলবার সময় নেই গো, বড়বাবু নফুরকে 


৪ 


ডেকেছে--- 

নফরের ডাক পড়েছে! হরি জমাদার ঝাঁটা নিয়ে বার-বাড়ির 
উঠোনের দিকে যাচ্ছিল । বললে--নফরের ডাক পড়েছে ! 

হরি-জমাদারের বউ-বেটা থাকে বাড়ির পেছন দিকের বাগানের 
কোণটায়। আস্তাবল-বাড়ি পেরিয়ে নোংরা আস্তাকুড় আর পচা 
ডোবাটার পাশে। হরি জমাদার ঘরে গিয়ে ফরসা ফৃতুয়াটা পরে নিলে। 

বউ বললে--কতুয়া গায়ে দিচ্ছ যে? কোথায় যাচ্ছ? 

হরি জমাদারের কথা বলবার সময় নেই । শুধু বললে- নফরের 
ডাক পড়েছে, আমি চলি-_ 

ফুলমণি বাসন মাজছিল কলতলায়। এক কাড়ি এটে৷ বাসন। 
বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি। ফাউল-কাটলেট আর মুরগীর 
ডিমের ছোঁয়া বাসন সব । ফুলমণি সেই বাসন নিয়ে বার-বাড়িতে রেখে 
দেবে । ও-বাসন ভেতরে ঢুকবে না । ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিন্ধুকে 
ছোঁবে না । সিন্ধু মামণির খাস-অন্দরের বাসন মাজে । 

সিন্ধু বলে-_ছুঁস্নে ছুঁস্নে, সরে যা- এই গ্যাখ+ ছুয়ে দিবি 
নাকি লা? 

ফুলমণি বলে- আমি কাচা কাপড় পরেচি গো; বাসনের পাট 
সারা করে কাচা কাপড় পরেচি, এই ছ্ভাখো-- 

রাখ তোর কাচা-কাপড়, তোর জাত-জন্ম কিছু আছে নাকি লা? 

এ-বাড়ির, এই সংসার সেনের আদি বাঁড়ির ভেতরে-বাইরে অনেক 
্পৃষ্ট-অন্পৃষ্ঠ জীব আছে; তাদের জীবন-ইতিহাস কেউ জানে না। 
বাইরের বাসনই শুধু নয়, বাইরের মানুষও ভেতর যেতে পারে না। 
বার-বাড়ির দরজা থেকেই ফু্ধমণি ভাকে__ওলো ও সিন্ধু, এক খাম 
তেল দে তো হাতের তেলোয়-- 

সদর দরজার ওপারে যাবার তার অধিকারও নেই, এক্িয়ারও 
নেই। এ-পারের ভিজে কাপড়ের জল ও-পারে ছিটোতে পাবে ন!। 
এদ্িকের মাছের কাটা ও-বাড়ির উঠোনে যদি কাকে নিয়ে ফেলে দেয় 
তো ও-বাড়ির উঠোন অশ্ুঞ্ধ হয়ে যায় । তখন তারি ভারি জল আনে 
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কলসীতে। কলসী-কলসী জগ ঢাল! হয় উঠোনে । মা-মণি ওপরের 
টাবান্দা থেকে তারক করেন । বলেন--ও সিঙ্ু, পেঁঠেটা শুক্‌নো 
রইলো যে, ওখেনটায় জল ঢেলে দে-_- 

আজ কিন্ত ফুলমণি সিন্ধুকে দেখতে পেয়েই বললে-স্থ্যা লা সিন্ধু, 
বড়বাবু নাকি নফরকে ডেকেছে ? 

- কে বললে? কোথেকে শুনলি ? 

সিন্ধুর মুখের চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে। 

ফুলমণি বললে- জমাদারের মুখে শুনলুম-- 

সিন্ধু বললে--জমাদারকে কে বললে ? 

কে বললে কেউ জানে না। কথাটা কোথা থেকে উঠলো, কে 
প্রথন শুনেছে, কেউ-ই জানে না। কিন্ত হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে । 
নহলে-মহলে এক কান থেকে আর এক কানে ছড়ালে! ৷ 

_হ্যা গা, বড়বাবু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে? 

_-কই' বড়বাবু তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ! 

আস্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিংপাত হয়ে শুয়েছিল । 
চার খাতির ছিল বড়বাবুর বাবার আমলে । বাহারও ছিল। কালে 
মার বাদামী হুটো৷ ঘোড়া ছিল তখন। বাড়ি থেকে গাড়ি বেরোবার 
ময় পাড়ার লোক হা করে চেয়ে দেখতো ঘোড়া-্ছুটোকে । আর 
ড়ির মাথায় গলমোহর আলি জরির জাম প'রে গাড়ি হাকাতো । 

কেউ কেউ সেলাম করতো গুলমোহর আলিকে--সেলাম আলি 
পাহেব--সেলাম-_ 

গুলমোহর আলির তখন দিনকাল ভালো । কর্তাবাবুকে দিয়ে 
কোনও কাজ করাতে হলে গুদমোহর আলিকে ধরলেই কাজ হতো । 
একবার একটা! ভালো ময়ন! পাখী বেচতে আসে একজন বেদে । ওই 
উলমোহর আলি তিনশো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে। ময়নাটা 
ধা বলে না, বোল্‌ বলে না। গায়ের পালকগুলোও ভালে। করে 
জায়নি তখন । 

কর্তাবাবু তখন গাড়িতে উঠতে বাচ্ছেন। 
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বেদেটা এসে বললে--হুজুর, ময়না-পান্খী লেবেন ? 

কর্তাবাবুর খাস-বরদার তখন পীরজাদা । পীরজাদা হাঁকিয়ে 
দিচ্ছিল বাজে লোক দেখে । 

বেদেটা বললে-_-আজ্ঞে নীলগিরি পাহাড়ের ময়না, খুব সন্তায 
ছেড়ে দেব-_ 

করাবাবুর কী খেয়াল হলো । অন্যবার অন্্যলোক হলে হাঁকিয়ে 
দিতেন। কিন্তু মেজাজ বোধহয় ভালো ছিল। চেয়ে দেখলেন ময়নাট'; 
দিকে একবার । 

বললেন--কত দাম? পাঁচ টাকা ? 

হরপভবাবু তখন কর্তাবাবুর পেছনে ছিলেন। তিনিও কর্তাবাবু 
সঙ্গে বাগানবাড়িতে যেতেন। তিনি বললেন--পাঁচ টাকা? "বলে; 
কি হুজুর, পাঁচ পয়সা দাম নয় ওর--ওর চোদ্দপুরুষ ময়না নয়-_কালে 
-শালিখ পাখী নির্ধাং__ 

কর্তাবাবু চটে গেলেন । বললেন- শালা ঠকাচ্ছিলি আমাকে 
'(বেরো 

বেদেটাবললে --নানুজুর, আসল জাত-ময়নার বাচ্চা, শালিখ লয়- 

ছুলভবাবু বললেন--ও আসল শালিখ, ওর চোদ্দপুরুষ শাঁলিখ 
ময়না চেনাচ্ছে আমাকে 1? আলবাৎ শালিখ-_-শালিখ ন রী: কা: 
কেটে ফেলবে হুজুর 

করীবাবুর বাগানবাড়ি যাওয়া হয়ে গেল। কর্তাবাবু বললেন- 

ডাকে। মুহুরিবাবুকে, মুহুরিবাবুর বাড়ি চাকৃদায়, ও শালিখ চেনে 

মুহ্ুরিবাবু খাজাঞ্চিধানায় কাজ করছিল । কানে কলম নি; 
দৌডুতে দৌডুতে এসে হাজির । 

কর্তাবাবু বললেন--তোমার তে! চাক্দায় বাড়ি মুহুরিবাঝু। তু 
“পাখী চেনে। ? 

-আজ্ঞে চিনভাম আগে ! 

_গ্ভাখো তো, এটা ময়না পাখী কিনা ? 

মুহুরিবাবু চশমাঁটী কপালের ওপর তুলে ফেললে । কাছে মু 
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এনে দেখতে লাগলে! । হিসেব-পত্তোরের খাত দেখ! তার কাজ । 
মাদায়পত্র দেখে পাকা! খাতায় তোলা৷ তার কাজ। তারপর সেই 
বাতা থেকে জমা-বকেয়া আলাদা আলাদা তুলে আলাদ। হিসেব 
রাখতে হয়। এই কাজই চবিবশ বছর একাদিক্রমে করছে। সেই 
লোককে হঠাৎ পাখী চিনতে হবে কর্তাবাবুর হুকুমে । 

অনেক ভেবেচিন্তে বললে-_ আজে চাক্দ্দাতে এরকম পাখী 
দেখিনি, তবে শালিখই মনে হচ্ছে-__ 

বেদেটা বললে--তা হলে মল্লিকবাবুদের বাড়িতেই দিই গে 
গিয়ে ছজ্কুর--বাবুরা দেড়শো। টাক! বলেছিল, দিইনি-_- 

তরলভবাবু বললে- কোন্‌ মল্লিকবাবু? কোথাকার মল্লিকবাবু? 

বেদেটা বললে-_-আজ্ঞে, গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু । 

গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু ! কথাট। কর্তাবাবুর কানে গিয়ে খু করে: 
বিধলো। গোঁয়াগটুলির মল্লিকরা কি আমার চেয়েও পাখী ভালো! 
চনে নাফি ? 

বঙলেন-_গোয়ালটুলির কোন্‌ মল্লিক হে হুর্লভ? কার কথা বলছে? 

ছুলভ বললে--হুঙ্কুর, আর কার কথা! বলছে, আমাদের হুলো 
মল্লকের কথা বলছে, মুলে! মল্লিকের যে আজকাল পাখা গজিয়েছে-_ 

গুলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাথায় চুপ করে বসেছিল । 
এবার নেমে এল নিচেয়। বললে-_হুজ্ুর, এআস.লি ময়না আছেহুঙ্কুর-_ 

হুলভবাবু এবার যেন সরে এল সামনে । বললে- দেখি রে, 
টালো। করে দেখি তোর পাখীটা ? 

বেদেটা পাখী নিয়ে ছল'ভিবাবুর চোখের সামনে তুলে ধরলে । 

হল ভবাবু বললে-_-ও-ধারটা একবার দেখা তো-_ 

এ-ধার ও-ধার সব ধারই দেখান! হলো । হ্লভবাবু অনেক" 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বললে-_ না হুজুর, এ ময়নাই মনে হচ্ছে-_ 

বর্তাধাব্‌ বললেন--ভালো৷ করে দেখে বলে! ছলভ, নুলো 
মল্লিকের কাছে হেরে যাবে। নাকি শেষকালে ? 

মুছরিখাবু তখনও দেখছিল মন দিয়ে; ধললে--আমারই ভূল 
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হয়েছিল বর্তাবাবুঃ এ আসল ময়না 

-ঠিক বলছো তো । 

হর্লভবাবু বললে--্ঠ্যা হুজুর, আর কোনও সন্দেহ নেই, এ নির্থা 
ময়না, এ আর দেখতে হবে না । 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_মুলো মল্লিক কত দর দিয়েছিল ? 

বেদেটা! বললে-_হুজুর, দেড়শ! বলেছিল, আমি দিইনি-_ 

ঠিক আছে, আমি তিনশে! দেব, কিন্তু মুলো! মল্লিককে গিয়ে বনে 
আসতে হবে, আমি তিনশো টাকায় ময়না কিনেছি-_ 

হলভবাবু বললে- হ্্যা, ওম্নি ছাড়া হবে না, স্ুলো মল্লিকবে 
শুনিয়ে দিতে হবে হুজুর, বড্ড পাখা গজিয়েছে আজকাল-_ 

শেষ পর্যস্ত তো সেই পাখী কেনা হলে।। পাখীর খাঁচা কেন 
হলো । সেই তিনশো টাকার পাখী দেখতে এলো এ-বাড়িতে 
আরো দশটা পাড়ার লোক । পাখী দেখে ধন্া-ধগ্য পড়ে গে 
চারদিকে । কিন্ত ধরা পড়ে গেল একদিন। পাখীট। যে শালিখ 
তা জানতে কারে! বাকি রইল না । একদিন পাখীকে চান করাতে 
গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে মুছে একাকার । চোখের কোণের হলদে দাগ, 
গায়ের কাদে! রং সব রং-করা । সব ফাঁকি ধরা পড়লো । 

কর্তাবাবুদের এরকম গল্প আরো! আছে। এ-বংশের গল্প, এই 
সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথায় বললে সব বলা হয় না। 
ওয়ারেন হেস্টিংস কি তারও আগে যে-বংশের পত্তন তার উত্থানেব 
যেমন একটা ইতিহাস আছে তেমনি আছে পতনের ইতিহাসও 
গুলমোহর আলির এখন কাজ কমে গেছে । এখন বড়বাবু কর্তাবাবুব 
মতো! রোজ বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতো! মেজাজও নেই, 
্বাস্থ্যও নেই । সকাল থেকে ঘ্বুমিয়ে বসে খেয়ে সময় কেটে যায় 
গুলমোহর আলির । হঠাৎ মাসের মধ্যে হয়ত একদিন বলা-দেই 
কওয়া-নেই গাড়ি বেরোবার হুকুম হয়। বড়বাবুর খাস-বরদার পাঁঢ 
এসে খবর দিয়ে যায়--বড়বাবু বেরোবে আজ গুলমোহর-_ 

তা সেই বাদামী ঘ্বোড়াটা। মরে গেল শেষ পর্যস্ত ৷ কর্তাবাবুর বড 
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পেয়ারের ঘোড়া ছিল সেটা । শেষকালে তার এলাইজও হলো! না 
তরিবৎও হলো না । আস্তাবলবাঁড়িতে দানা খেতে খেতে কা হয়ে 
পড়লো । সেই থেকে গুলমোহরও যেন ভেঙে পড়েছে । 

হঠাংসহিসআবছল এসে বললে- চাচা, বড়বাবু নকরকে ডেকেছে-_- 

নফরকে ডেকেছে! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার উঠে বসলো! । 
বললে -_ ডেকেছে নফরকে ! ঠিক জানিস? 

_স্থ্যা চাচাঃ খাস-বরদার বললে যে! 

গুলমোহর এবার সত্যিই উঠে ফ্াড়ালো । নফরকে বড়বাবু 
ডেকেছে । এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে । জরির জাম! বের 
করতে হবে । ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করতে হবে । ঘোড়ার ল্যাজে 
আতর মাখাতে হবে, সাজ চড়াতে হবে । বেলঘরিয়া কি এখানে ? 

খাস-বরদার সিড়ির নিচে নামতেই মুসুরিবাবুর সঙ্গে দেখা। 
মুহুরিবাবু অনেক দিনের লোক । মুহুরিবাবু চাক্দ' থেকে এসে কাজের 
চেষ্টায় একদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করেছিল । রাস্ত/র কলের 
জল খেয়েই কেটেছিল ক'টা দিন। তখন কর্তাবাবুই চেতলায় প্রথম 
ধানের কল করলেন। তার দেখাদেখি গোয়ালটুলির স্থুলে। মল্লিকের 
বাবা মাতাল মল্লিকও ধানের কল করতে গেল। কর্তাবাবুর ধানের 
কল থেকে দিনরাত চাল বেরোয় । সেই চাল চালান যায় এদেশে 
ওদেশে । জাভা, স্ুমাত্রা, ফিলিপাইন, মালয় আর চীনে । সব 
ভাত-খেগো দেশ । 

কর্তাবাবু বলেছিলেন-_গড়পড়তা মণ পিছু চার আনা রেখে সব 
ছেড়ে দাও-- 

_ খ্রী চেতলার গঙ্গা থেকে হাজারঘমুগ নৌকো বোঝাই হয়ে সব 
চালান যেত চাল । ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির দোকান বসে গেল 
সার-সার । কলের সামনে মওড়াদানীরা এসে সকালবেল! সেদ্ধ ধান 
সিমেপ্টের উঠোনে শুকোতে দেয় । বিরাট উঠোন। এমুড়ো থেকে 
ও-মুড়ে৷ দেখা যায় না। তারপর সন্ধযেবেল৷ আবার ধানগুলো জড়ে। 
করে করে ঢাকা দিতে হয় ৷ নইলে পায়রায় খেয়ে যাবে, হিম লাগবে । 
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তারপরে সেই শুকনো ধান কলে চড়াতে হয়। ঘড় ঘড় করে কল চলে? 
সেই কলের শবে গদি-বাড়িটা কাপতো সারাক্ষণ। কর্তাধাবু 
আসতেন। ঘণ্টাখানেক দেখতেন, তারপর চলে যেতেন। কিন্তু সেই 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজকর্ম কিছু দেখতে আর বাকি থাকতো! না । 

তা সেই কল মুহুরিবাবু হতেও দেখেছে আবার উঠতেও দেখেছে। 

কর্তাবাবু সারাজীবন বাগানবাড়ি করে শেবজীবনটা বছর দেড়েক 
কাশীবাস করেছিলেন । ফিরে এসে আর বেশিদিন বাচেননি। 

কালিদাসবাবু এখন খাজাঞ্চি। কল-বাড়ির খবর তিনি বিশেষ 
কিছু জানেন না। জানে মুহুরিবাবু। বলে- শেষ পর্যস্ত সেই শালিখ 
পাখীটার কী হলো শুস্ধন খাজাঞ্চিবাবু। 

- আরে রাখো তোমার শালিখ পাখীর গল্প ! এদিকে 'মরছি আমি 
হিসেবের জ্বালায় । তুমি তো খালি জমার হিসেব করেই খালাস, 
ৰকেয়। তো আমাকেই মিটোতে হবে-_- 

তারপর খাতাটা সরিয়ে রেখে বলেন- হরিচরণ এক গ্রাস চ৷ 
দে বাবা” 

বাড়ির বাইরে রাস্তা ৷ রাস্তাটা এখন গলির মতন। আগে এইটেই 
ছিল প্রধান রাস্তা । তখন লোকজন গাড়ি-ঘোড়া এই রাস্তা দিয়েই 
যেত। বড়বাবুর বিয়ের সময়ও এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা 
রাস্তা ছোট হলে কি হবে । একটা চায়ের দোকান আছে, একটা 
জামাকাপড় ধোলাই-এর দোকান আছে। টপ. করে বেরিয়ে গিয়ে 
এক মিনিটে চা আনা যায় । কালিদাসবাবু চা মুখে দিয়ে বলেন__ 
এ কী চা করেছে রে হরিচরণ, চ। খাচ্ছি না ছাই খাচ্ছি-- 

মুছরিবাবু বলে--কর্তাবাবুর আমলে চা আমাদের কিনে খেতে 
হতো না খাজাঞ্চিবাবু-_ 

কালিদাসবাবু থামিয়ে দেন। বলেন-স্ভুমি থামো দিকিনি 
মুহরিবাবু কবে সোনা সস্তা ছিল তার গল্প থাক্‌, এখন বকে্।-বাকী, 
খতেনটা দাও তো-- 

তারপর বলেন” গেল মাসে বড়বাবুর কত টাক! হাওলাত, দেখ. 
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তো হিলেবটা ? 


মুুরিবাবু হাওলাতের হিসেবট। দিয়ে সৰে একটু কলে গিয়েছিল । 
ফেরবায় পথেই খাস-বরদার পাঁচুর সঙ্গে দেখা । আর তারপরেই 
একেবারে হাফাতে হাঁফাতে দৌড়ে এসেছে। 

_ এদিকে সর্বনাশ হয়েছে খাজাঞ্চিবাব্‌ ! 


কি হলো? হাওলাত খাতা থেকে মুখ তুলে কালিদাসবাবু 
তাকালেন । 

_-বড়বাবু নফরকে ম্মরণ করেছেন। 

আধার নফরকে স্মরণ করেছেন! কালিদাসবাবু যেন খবরটা। 
পেয়ে মুষড়ে পড়লেন । মাসের আজকে চবিবশ তারিখ, পাঁওনা-গণ্ডা 
কিছু এখনও মেলেনি, এরই মধ্যে নফরকে স্মরণ করে বসলেন ! 

_ ঘোরানো সিড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-বাড়ির দরোয়ানদের থাকবার 
ঘর। কিছু কিছু পুরোনো বাতিল খাতা-পত্র তাকের মাথায় জমা কর! 
আছে। সাত-আট-দশ পুরুষের জমা-বকেয়ার খাতা, কত জমিদারি, 
কত ধান-কল আর নানা কারবারের হিসেব-নিকেশের খাতা-পত্র 
এখানে ওখানে সিন্দুকের মাথায় পড়ে আছে। বছরের পর বছর ধরে 
ধুলো জমছে তার ওপর ৷ দরোয়ানের! সকালে ওঠে ঘুম থেকে ছপুর- 
বেল' ঘুমোয় আবার রাত্রে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে। তারা জানতেও 
পারে না কতপুরুব ধরে যে হিসেব-নিকেশ তাদের "মাথার ওপর ধুলো' 
জমে জমে এখন পচে খসে যাচ্ছে, সে হিসেব-নিকেশ' অনেক" কষ্টের 
আর অনেক যত্বের ধন ছিল"একদিন-। অনেক পুরুষের পাপের আর 
পরিশ্রাস্তির' সব ফসল সেগুলে। । সে-কসল একদিনে সঞ্চিত হয়নি । 
দিনে রাতে নিরলস বিলাস, বিভ্রম আর বিতৃষ্তার সব সঞ্চশ্ন। কেউ 
বুঝতে পারে'না কেউ 'চিনতে' পারে ন' তাঁ! কেউ জানতেও পারে 
না স্নে-সব। 

শুধু একজন জানেন 
মা-মণি বলেন--বৌমা ? 
বৌমা এ-বাড়ির-বড়বাবুয্ বৌ, তারু যেন'সব দেখা শোনা বোঝা) 
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হয়ে গেছে। রাত যখন গভীর হয়, যড়রাস্তার ট্রামের বাসের শব ক্রমে 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে, তখনও ঘুম আসে না ভার । বলেন-_ 
সৌরভী, দেখে আয়তো৷ জগত্তারণবাবু কি চলে গেছেন না আছেন ? 

জগত্তারণবাবু কর্তাবাবূর আমলের লোক । আ্যাটনঁর অফিসে 
চাকরি করেন দিনের বেল! । কিন্তু বড়বাবু তাকে স্মরণ করেন প্রায়ই । 
গাড়ি পাঠিয়ে দেন। জগত্তারণবাবু জামা-কাপড় বদলে পাপ্রাবিতে 
আতর মেখে এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেন । আগে রোজই 
আসতেন | রোজ । গুলমোহর আলির একটা বাঁধা কাজই ছিল ওটা, 
সোজা গাড়ি যেত কম্বলিটোলায় । সেখানে যতক্ষণ ন। জগত্তারণবাবু 
জামা-কাপড়-সাজ-পোশাক প'রে তৈরি হতেন ততক্ষণ গাড়ি দাড়িয়ে 
থাকতে|। তারপরে নিজের খেয়ালমতোটগ বগ করতে করতে আসতেন। 

এখন বড়বাবুর কাছেও আসেন । 

এসেই বলেন--আজকে আর একজন কাৎ-_বুঝলে হে বড়বাবু, 
আর এক মকেল কাৎ হলো। 

বড়বাবু তাকিয়ায় হেলান দিলেন। 

বললেন আবার কোন্‌ মক্ধেল কাৎ হলে মাস্টার ? 

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোরাফেরা! করেন । টাটকা খবরটা তিনি 
পান। মক্কেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি খুশী হন জগত্তারণবাবু ৷ যেদিন 
কোনও মকেল কাত হয় না সেদিন ভারি বিমর্ষ থাকেন। কিন্ত 
আবার কোনও মক্কেলের কাৎ হওয়ার খবর পেলেই শুনিয়ে যান। 
মোষের শিং-এর পাখীর ঠোঁট মার্কা হ্যাণ্ডেলওয়াল! পাকানে। একটা 
ছড়ি হাতে। এসেই বলেন--মা-জননী কেমন আছেন বড়বাবু ? 

বড়বাবু বলেন--ভালো ৷ 

__যাঁক্‌, ভালে। থাকলেই ভালো বড়বাবু, ওঁরা সব পুণ্যাত্বা লোক 
বড়বাবু, গর বেঁচে থাকলেও পৃথিবীটা তবু কিছু হালকা থাকে, নইলে 
পাপ যে-রকম বাড়ছে ।-_কিস্ত আজকের খবর শুনেছেন ? 

বড়বাবু বদলেন--কী খবর ? 

-শোনেননি? আরে আজকে হাইকোর্ট পাড়ায় যে হৈ-চৈ পড়ে 
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গেছে, সেই মাতাল মল্লিকের নাতি, নুলো৷ মল্লিকের ছেলে কার্তিক 
মল্লিক কাস. 

-কেন? 

জগত্তারণবাবু বলেন_ হুপ্ডি কেটেছিল কাবলিয়ালার কাছে, এখন 
স্বদে-আসলে সব ডিক্রি হয়ে গেল, আর মাথা তুলা্দ হবে না 
বাবাজীকে এবার-_ 

একটা-না-একটা কাণ্তেন ক্লোজ ঘায়েল হয় কলকাতায়, আর 
জগত্তারণবাবু তার দীর্ঘ ফিরিস্তি দেন বড়বাবুর কাছে এসে । আগে 
রোজ আসতেন,এখন বড়বাবুর রক্তের তেজ কমে এসেছে, একটা-না- 
একটা অস্ত্ুখে কাবু হয়ে থাকেন । এসেও তেমন জমে না । একলা 
আর কতক্ষণ জনিয়ে রাখেন । 

যাবার সময় বলেন--কই বড়বাবু, অনেকদিন তো! কিছু হয়নি, 
শেষে কি শুক্রাচার্য হয়ে যাবে নাকি ? 

বড়বাব্‌ তাকিয়া থেকে উঠে বলেন-_না, কই, এতদিন তো মনে 
ছিল না মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো-_ 

হ্যা, তাহলে কালকেই হয়ে যাকৃ--খুব দীওয়ে কিছু ছুইস্ি 
পাওয়। যাচ্ছিল, ফসকে গেল-_ 

বাড়ি ফেরার আগে জগত্তারণবাবু বার-বাড়ির সামনে একবার 
এসে দ্দাড়ান। উঠোনে বাক্সবাতিটা তখনও জ্বলছে টিমটিম করে। 
দরোয়ানদের সদরে ভূষণ সিং ছাতু খাচ্ছিল । জগত্তারণবাবু সামনে 
গিয়ে বললেন এই যে ভূষণ, একবার যে বাব! ভেতরে খবর পাঠাতে 
হবে, মা! জননীর পায়ের ধুলো নেব-__- 

ভূষণ সিং সোজ। মাজননীর কাছে যেতে পারবে না, সে খবর 
দেবে পয়মস্তকে ৷ পয়মস্ত বার-বাঁড়ির চাকর, সে খবর পাঠাবে ভেতর 
বাড়ির সিম্ধৃকে। সিন্ধু মা-জননীকে বলবে-_মাস্টারবাবু একবার 
পায়ের ধুলে। নিতে এসেছেন মা-মণি। 

তারপর জগত্তারণবাবুপয়মস্তর সঙ্গে গিয়ে অন্দরের প্সিড়ির গোড়ায় 
দাড়াবেন। ওপর থেকে সিষ্কু ঘোমটা দিয়ে বাইরে এসে ধাঁড়ীলেই 
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জগত্তারণবাবু ওপর দিকে চেয়ে বললেন--মাজননী, আপনার ছেলে 
এসেছে, ক'দিন আসতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আমার”- 

সিদ্ধু মামণির বকল্দায় বলবে--খোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন 
মান্টারবাবৃ-_ 

-আজ্ঞে আমাকে আর বলতে হবে না মা-জননী, আমি তো 
তাই বোঝাতেই রোজ আসি, বলি তো৷ যে ও-সব ছাইভম্ম খাওয়া কি 
ভালো? বুঝেছে, আগের থেকে অনেক বুঝেছে মা-জননী, দেখেন না 
আমি বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কত ঠাণ্ডা করেছি-- 

সিদ্ধ বলবে--আজকে কেমন আছে খোক। ? 

- আজকে তো মেজাজ ভালোই দেখলাম মা-জননী, গীতাখানা 
পড়ালাম আজ, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে দ্রিলাম, ও-সব বদ্‌ চিন্তাটিস্ত। 
যাতে না আমে আর কি! তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের 
নেশা তো, সইয়ে সইয়ে ছাড়াবো; তা আমি যখন আছি আপনি তখন 
কিছু ভাববেন না-_ এখন আমার হাতযশ আর আপনার আশীর্বাদ-_ 

সিন্ধু বলবে--আমার এক ছেলে, আপনিই ওর মাস্টার ছিলেন, 
আপনিই ভরসা আমার-_ 

জগত্তারণবাবু বলবে--আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকুন 
মা-জননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো৷ পেলে আমি আর কাউকে ভয় 
করি না- একটু পায়ের ধুলে। দিন মা-জননী, বাড়ি চলে যাই। 

সিন্ধ একটা ছোট রূপোর বাটিতে খানিকটা পায়ের, ধুলে৷ নিয়ে 
এসে সামনে ধরে আর জগত্তারণবাবু সৰ ধুলোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে 
বাটিটা একবার জিভে ঠেকান। তারপর সেই সেখানে ছাড়িয়েই 
সিডির সিমেপ্টের ওপর কপাল ঠেকিয়ে বাড়ি চে যান। 

এস্বটন। বহুদিনের, বনু বছরের । বনু বছর ধরেই জগ্রতারণবাবুর 
এমন মা-জননীর পায়ের ধুলো-প্রান্তি ঘটে আসছে । পায়ের ধুলোর 
জোরেই জগত্তারণবাবুর নিজস্ব বাড়ি হয়েছে কন্বলিটোলায়, নিজন্ব 
মোটরগাড়ি হয়েছে। সেই গাড়ি করেই নিজের অফিসে যান ।। কিন্ত 
বড়ুবারুর কাছে আসতে হলেই বড়বারুর গাড়ি নিয়ে যায গুলমোহর। 
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আগের দিন রাত্রেও এসেছিলেন জগত্তারণবাবু। যথারীতি মন্ধেল 
কাৎ হাওয়ার গল্পও করেছেন বড়বাবুর ঘরে বসে, তারপর যথারীতি 
মা-জননীর পায়ের ধুলো নিয়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণামও করে গেছেন। 
তখনও কেউ টের পায়নি যে পরদিন ভোরবেলাই নফরের ভাক পড়বে । 
নফর নিজেও কল্পনা করতে পারেনি । 

খাস-বরদার পাঁচু বাড়-বাড়ির ভেন্তরে ঢুকতেই একেবায়ে সামনা- 
সামনি ধাকা লাগছিল ভূষণ সিং-এর সঙ্গে ৷ ভূষণ সিং বহুদিনের লৌক। 
কর্তাবাবুর আমলে বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত । সে বন্দুক এখন নেই, 
তাই সে তেজও নেই। মামুষটাও বুড়ে। হয়ে গেছে । একতাল আটা 
নিয়ে যাচ্ছিল মাখতে । আর একটু হলেই ধাকা লেগে আটাও নষ্ট 
হতো, থালাও ভাঙতো৷ । খাস-বরদার মুগ ছয়, মছলি ষ্োয়-_ 

- অন্ধ হ্যায়, না কেয়া হ্যায় ? 

আর ছু'একটা চড়া কথা বললেই হাতাহাতি বেধে যেত সেখানে । 
এমন বেধেছে অনেকবার । ভূষণ সিং-এর সে-তেজ নেই বটে, কিন্ত 
রাগটা আছে। রাগ করলে আর ভ্তান থাকে না তার। 

_-থাম্‌ তুই, ভারি রাগ দেখাচ্ছে আমাকে ! 

কর্ঠাবাবু পর্যস্ত সে-আমলে ভূষণ সিংকে সামলে নিয়ে চলতেন। 
বলতেন-_ওকে চটিয়ো না তোমরা হে, ও থাস মৈথিলী ব্রাঙ্মণ, ওদের 
রাগট! একটু বেশি হয়। আর সদর গেট -এ রাগী লোক থাকা ভালো” 

_তুই রাগ করে তো আমার কচু করবি-ব'লে বুড়ো! আঙ্ল 
উ*চিয়ে দেখায় পাঁচু। হয়ত আটান্ুদ্ধ পেতলের থালাটা পাঁচুর মুখে 
ছুঁড়েই মারতো ভূষণ সিং। ছুড়ে মারলে আর রক্ষে থাকতো না 
পাঁচুর। ওখানেই অজ্ঞান হয়ে একটা রক্তায়ক্তি কাণ্ড বেধে যেত। 
আর নফরকে ডাকতে ধাওয়া হতো না! 

--অন্ধা হ্যায় না কেয়া হ্যায় ? 

-_থাম্‌ তুই, এখন কথা ধলবার সময় নেই আনার, বড়বাবু নফয়কে. 
ডেকেছে-্নইলে দেখে নিসভুম-- 

নফরকে ডেকেছে ! অগম ধে রসি মৌখিলী ত্রাঙ্গীণ ভুবন পিং? সেও 
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ষেন খবরটা! শুনে কেমন থমকে দীড়াল । 

রারাবাড়িতে সকাল থেকেই গোলমাল থাকে । গোলমাল সব। 
সময়েই থাকে সেখানে । রান্নার কালি-ঝুল আর ধোঁয়ার মধ্যে যে- 
মানুষগুলোর জীবন এতদ্দিন কেটেছে, তার! জানতে পারে না কখন 
কোন্‌ দিকে সূর্য উঠলো; কখন ডুবলে। । বড়বাবুর খাবারের রকমারি 
চাই।*খাজাঞ্চিমশাই বাজারের সরকারও বটে। বাজার-খরচটা তার হাত 
দিয়ে হবে । কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই বাজাত্নের মেছুনি থেকে 
শুরু করে আলু-পটলওয়ালারা ডেকে ওঠে-_এই যে বাবু, এদিকে 
আস্মন--.আজকে ধলেশ্বরীর লালচক্ষু রই-_- 

আলুওল! বলে- নৈনিতাল আলু ছিল বড়বাবুঃ আধমণ নিয়ে যান্-_ 

সেই বাজার কিছু যাবে নিজের বাড়ি, কিছু আসবে এ-বাড়িতে । 
তারপর ভাড়ারের ঝি'রা সেই আনাজ তরকারি কুটতে বসবে । মা-মণির 
জন্তে বড়-বড় আলু কুটতে হবে । বৌ-মণির আলু-ছ্ঁচিকি । আর বড়- 
বাবুর কুচো-কুচো আলুভাজা । ডাল হোক না-হোঁক, ঝোল হোকি 
না-হোক, ডালন। হোক না-হোক-_আলুভাজ চাই-ই বড়বাবুর। 

খেতে বসে বড়বাবু বলেন- আর চারটি আলুভাজা! দিতে বল্‌ তো 
পেচো-_ 

খাস-বরদার পাঁচু ছুটে যায় রান্নাবাড়িতে। রান্নাবাড়ি কি এখানে ! 
বার-বাড়ির উঠোনে মস্ত একটা নিমগাছ। সেই নিমগাছ ঘুরে খিড়এণ 
দিয়ে অন্দরের রান্নাঘরের দরজা । দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে 
পাঁচু দূর থেকে হীকায়। 

বলে-_-ও শিশুর-মা, আলুভাজ। চাইছে বড়বার্‌, আলুভাজ দাও -- 

মঙ্গলা তখন উন্ুনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে। নটে শাক, কুমড়ো আর 
আলুর খোসা দিয়ে মা-জননীর শখের তরকারি হচ্ছিল । ভাজা বড়ির 
গু'ড়োও দিতে হবে শেষে । সরষে বাটিয়ে রেখেছে শিশুর-মাকে দিয়ে। 
সকালবেল! ফ্লুরমাশ হয়েছে, সিম্ধু এসে রায্মাবাড়িতে ফরমাশ দিয়ে 
গেছে। এখন বেলা হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলো না । 

মঙ্গল! বলে--হ্যা শিশুর-মা, খাজাফ্ধানার লোক এখনও খেতে 


১৬ 


এলো না? 

প্রথমে খাজাঞ্চিখানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে। 
শিশুর-মা তাঁদের পরিবেশন করে। তারপর বার-বাড়ির মানুষজন 
যার! হুএকদিনের জন্য আসে বাড়িতে তারা খাবে। কল থেকে 
ম্যানেজারবাবু আসে বেল বারোটার সময় । তাকে খেতে দিতে হবে । 
দফে দফে রান্না যেমন, তেমনি দফে দফে খাওয়া । মামণি, বৌ-মণি 
যা খাবে তা সিন্ধু এসে থাল। সাজিয়ে নিয়ে যাবে দোতলায় । তারপর 
সকলের শেষে থাবে বড়বাবৃ। 

-_হ্্যারে, বড়বাবু কি চান করতে নেমেছে? 

খবর আসে বড়বাবু তেল মাখতে নেমেছে। দাড়ি কামানো, তেল 
মাখা, গা টেপা তাইতেই বেলা পড়ে যাবার ব্যাপার । মঙ্গলাকে ততক্ষণ 
বসে থাকতে হয়। বড়বাবু না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে 
অবশ্য পায় কি পায় না ডা বোঝবার ফুরস্থত থাকে না। শিশুর-ম! 
যোগান দেয় আর মঙ্গল! রাঁধে। 

_হ্যারে, নর আজ কই খেলে না তো! 

শিশুর-মা বলে-পারিনে বাপু ডেকে ডেকে ভূত খাওয়াতে, যার 
গরজ হবে সে এসে খেয়ে ঘাক্‌ ন৷ ! 

--আহা গ্ভাখ, না, ছেলেটা না খেয়ে থাকবে গা ! 

এক এক দিন খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে তার খোঁজ 
পাওয়া যায় না । এ-বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের কাজ আছে। ওই 
খাজাঞ্চিবাবু থেকে শুরু করে চাক্দ'র মুহ্ছরিবাবুঃ ভূষণ সিং ফুলমণি, 
সিন্ধু, মামণিঃ বৌ-মণি, হরি-জমাদার, সকলে সকাল থেকে চরকির 
মতো ঘোরে । কাজটা যে কে কী করে তার হিসেব দেওয়া সহজ নয়, 
কিন্তু ব্যস্ত সবাই । সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে উন্নুনে 
আগুন পড়ে রাম্নাবাড়িতে । তখনও কেউ ওঠেনি । মঞ্জলার তখন চান 
হয়ে গেছে উঠোনের কলতলায় । বিধবা মানুষ, জপ বলো! আহ্বিক 
বলে! সব সেই সময়ের মধ্যে করতে হয়। তার চেয়ে সে-সময়টাতে 
আলুভাজা, চচ্চড়ির কথা ভাবলে বেশি লাভ । সার বাড়ির লোক 


২্গ 


খাচ্ছে, কিন্তু রশধছে যে কে তার হছিলেব কেউ রাখে না। 

শিশুরনম। বাটন! বাটিতে -বাটতে রলে-_দিদি, অন্থুবাচী কবে গে ? 

কে জানে কার অন্থুবাচী । কবে অন্থুবাচী, করে সূর্যগ্রহণ, করে 
পূর্ণিমা, কবেই বা একাদশী কোনও খবর রাখবার সময় থাকে না 
রান্নাঘরের মধ্যে । চারটে উন্ুন। হবা-হা! করে জ্বলছে রারণ-রাজার 
চিতার মতো! । চিতা যেন আর নিভতে চায় না। রবে সংসার মেনের 
আমলে এই চিতা! জ্বলতে শুরু হয়েছে, তার যেন আর ক্ষান্তি নেই। 
একটা উন্ুনে ভাত চাপিয়ে আর একট৷ উন্নুনে ডাল চাপাতে হয়। 
ততক্ষণে আর একটা উন্ুন হু-ু করে জ্বলছে । সেটাতেও ভাত চাপাতে 
হুয়। এক মণ চালের ভাত চড়ে রোজ । এক হাঁড়ি ভাত নামলো তো 
আর এক হাড়ি চড়িয়ে দাও। দশ রকম চাল । চালের কম-বেশ 
আছে। বাইরের লোক খারে মোটা লাল চাল । বে-মণি মা-মণি 
খাবে সর আতপ চাল । বড়রাবু খাবে বাসমতী সেদ্ধ চাল। ডালও 
একরকম নয় । কেউ মুগ, কেউ মুস্থর, কেউ বিউলি, কেউ খেসারি। 
রকমারি লোকের রকমারি খাওয়া । 

খেতে বসে মুসুরিবাবু বলে--বড়ির ঘণ্ট আর-একটু শিশুর-ম] ! 

মঙ্গলা বলে--বড়ির ঘণ্টা এই রেখে দিলাম বাটি ঢাকা দিয়ে, 
নিস্নে যেন, নফর খাবে-_ 

--মুুরিবাবু চাইছে যে ! 

--তা চাইছে বলে কি আর কেউ খাবে না! আমার হধ পুড়ে 
গেল, আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে বাপু 

রোজ সকাল থেকে নানান লোকের চাহিদা মেটাতে-মেটাতেই 
হিমসিম খেয়ে যায় মঙ্গলা আর শিশুর মা। এর মধ্যে ওপর থেকে 
ফরমাশ আসে--ডালে আজ নুন কম হয়েছে শিশুর-মা-”” 

কেউ বলে--কালিয়াতে আজ এত লঙ্ক। দিলে কেন গ1? 

সব খবর পৌছোয় না রান্নাবাড়িতে। ফ্যান গালতে-গালতে হাতটা 
গুড়ে যায় কতবার । শিশুর-মা বলে--ওম?, হাতে তোমার ফোক্ক! 
কেন দিদি? 
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মঙ্গল। টেরও পায়নি। বলে--ওমা, তাই তৌ-- 

একট চুন আর নারকেল তেল দিয়ে দেব ? 

চুন নারকেল-তেল দেবার সময় নেই সেন-বাড়ির রান্নাধাড়িতে। 
ভোরবেল! উঠে উন্ুনে রান্না! চাপাবার পর সেই যে একটার পর একটা 
কাজের চাপ আসে, তারপর থেকে রাত বারোটা অবধি নিশ্বাস নেবার 
ফুরম্ত থাকে না মঙ্গলার । 

শিশুর-ম। ছু'একটা খবর এসে দিয়ে যায় বটে, বলে--শুনেছ দিদি, 
ভেতর-বাড়ির সিন্ধুর কাণ্ড? 

মঙ্গলা তখন ডালে ফোড়ন দিচ্ছে । বলে-_কথা রাখ, বাছা, তোর 
বাটনা হলো? আমার এদিকে কয়লা গুড়ে গেল-_ 

শিশুর-মা বলে _ঝি-গিরি করছি বলে তো৷ জীবন বিকিয়ে দিইনি 
দিদি, ঘেন্না ধরে গেল মাগীর কাণ্ড দেখে__ 

তবু মঙ্গল কোনও কথা কানে নেয় না । 

বলে -মা-মণির অস্তুথ হয়েছিল, কেমন আছেরে জানিস্‌ ! 

শিশুর-মা বলে-_-আজ তো বড় কবিরাজ এসেছিল, গাড়ি দাড়িয়ে 
ছিল দেউড়িতে-_ 

মঙ্গলা বলে--একবার সময়ও পাইনা যে দেখা করে আসি-_ 

-কদ্দিন কাজ হলে! তোমার দিদি? 

কাজ কি আজকের ! কত বছর হবে! যেবার বর্তাবাবু কাী 
গিয়েছিল তীর্থ করতে, সেইবারই প্রথম এ-বাড়িতে ঢোকে মঙ্গলা । 
ওই নিমগাছটা তখন ছোট ছিল। হাত দিয়ে ডাল ছোঁয়া যেত। 
কতদিন ওরই ডাল ভেঙে দাতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা । ওইখানে: 
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে হুটো৷ লাউগাছ ছিল। দেই লাউডগা 
উঠেছিল রান্নাবাড়ির ছাদে । লাউ হয়েছিল প্রথম-প্রথম । কিন্তু হনুমান 
এসে সব মুড়িয়ে খেয়ে গেল একদিন । শিশুর-মা তখনও আসেনি । 
আর নফর তখন ছোট । করস! ফুটফুটে চেহারা! । 

লোকে জিজ্ছেস করে--হ্য! রে, তোর মা! কে? বাবা কে? 

মুহুরিবাৰ্‌ তখন খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছে। বলতো-_আ্যাই 
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ছোড়া, নাচতো৷ দেখিঃ নাচ-_ 

কালিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে ম্বুখ তুলে বলতেন-_আবার 
ওকে ক্ষেপাচ্ছ কেন বলে দিকিন্‌। 

কিন্তু নকর তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছে । নাচ মানে তেমনি 
নাচ। ধেই ধেই করে নাচ। 

-এইবার গান গা তো? 

কালিদাসবাবু বলতেন-_-আবার কাজের সময় গান করতে বলছো 
কেন বলো তো! 

নফর ততক্ষণে নাচ থামিয়ে গান ধরে দিয়েছে-_ 

আমি বৃন্দাঁ 
বনে বনে বনে 
বাশী বাজাবো-_ 
আমি বৃন্দা__ 

-_থাম বাপুঃ তোর গান থামা-- তোর বাপ কেবে? কাদের 
ছেলে তুই? 

-_-সরকার মশাই, ওর ডিগবাজি খাওয়া দেখবেন! আই,ডিগবাজি, 
খাতো? 

নফরকে বলতে হয়না বেশি। হুকুম তামিল করতে পারলেই 
খুশী । শেষকালে সামনে এসে হাত পাতে । বলে- একটা! পয়স! 
দাওন! সরকারবাবু-_ 

কালিদাসবাবু এক ধমক দেন । বলেন-- দূর, দূর হ? পয়সা কেন, 
রে, পয়সা কী হুবে-_ 

_ ল্যাবেন্চুষ খাবো । 

ঘুর হ' বেরো এখান থেকে, পরনে কানি নেই, ল্যাবেন্চুষ 
খাবেন ! যা, বেরো এখান থেকে ! 

বের করে তাড়িয়ে দিত বটে সরকার-গমস্তারা । তখন ছোট । 
কেউ বলুক না কিছু, দিক না তাড়িয়ে, কিছু আসে যায় না তাতে 
নফরের । আবার গিয়ে দীড়াত দরোয়ানদের ঘরে । ভূষণ সিং তখন 
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ডন্-বঠকী দিচ্ছে আর ছম্‌ হুম শব্দ করছে। সেখানে গিয়েও দাড়াতো 
খানিকক্ষণ। তারপর বলতো-_-আমিও পারি ও-রকম, দেখবে ? 
দেখবে তোমরা ? 

ম্ঠাংটেো হয়ে সেই অবস্থাতেই লেগে যেত ডন্*বৈঠক করতে । 
হতো! না ঠিক । তবু করতো। । ফুলমণি দেখতে পেয়ে বলতো।_হ্যারে, 
তোর কাপড় কী হলো? ন্যাংটো হয়ে ঘুরছিস্‌ কেন? 

কাপড় কি কোমরে থাকতো! তখন নফরের! ধরে বেঁধে কেউ একটা 
ছেঁড়। কানি পরিয়ে দিলে তো তাই নিয়ে এপাড়া ও-পাড়া রাস্তায় 
ঘাটে ঘুরে বেড়ীতো । কর্তাবাবু যখন বেরোতেন, সঙ্গে জগন্তারণবাবুঃ 
ছুলালহরিবাবুও যেতেন। নফর সামনে গিয়ে হাজির। কর্তাবাবু দেখলে 
বলতেন- হ্যারে, এটাকে একট? কাপড় পরিয়ে দেয় না কেন কেউ ? 

জগত্তারণবাবু একবার দেখে বললেন--ছেলেটা কাদের কর্তাবাবু? 

ছলালহরিবাবু বলতেন--ক'দিন থেকে দেখছি, কোথেকে এল ? 

_-এই, তোর নাম কী রে? 

--একট! পয়সা দাওন]। 

_ এইটুকু ছেলে আবার পয়সা চায় যে ! পয়সা কী করবি ? 

_ল্যাবেন্টুষ খাৰো, ওই মোড়ের দোকান থেকে । 

তখন কর্তাবাবুর রমরম৷ অবস্থা । সংসার সেনের বংশের কুলতিলক।' 
চেতলায় ধানের কল করেছেন। পোস্তায় সোরার কারবার, বেলেঘাটায় 
তেল-কল। সব কারবারই ভালো চলছে । হুড় হুড় করে টাকাও 
আসছে। টাকার যেন বৃষ্টি হয়। লাখ-লাখ টাকা জম হয় খাজাঞ্চি- 
খানায়, খাতা লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করে মুহুরিবাবুর । বকেয়ার, 
খাতায় তেমন কালির আচড় পড়ে না, জমার খাতায় চারটা-পাঁচট! 
অঙ্কর ধাক! সামলানো দায় হয়ে ওঠে । রাত আটটা ন'ট! বেজে যায় 
সরকার-মুহুরির সেই ঠেল! সামলাতে । কর্তাবাবুর মোসায়েবের দলও, 
বাড়ে । বাবুরা বলেন-_আজকে নৌকাবিলাস হোক করাবাবু অনেক" 
দিন নৌকাবিলাস হয়নি-_ 

তা তা-ই হয়। 
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বাবুর বলেন--অনেকদিন ভালো গান শুনিনি কর্তাবাবুঃ মোছর- 
বাঈ কলকাতায় এসেছে শুনেছি-_ 

তা তা-ই হয়। 

বাবুরা বলেন--ছুলো৷ মল্লিক একজোড়া সাদা ওয়েলার কিনেছে 
দেখলুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু-_ 

তা তা-ই হয়। 

নৌকাবিলাস হয়, মোহরবাঈজীর গান হয়, সাদ! ওয়েলার এক- 
জৌড়া, তা-ও হয় । কোনও শখ অপূর্ণ থাকে না কর্তাবাবূর বাবুদের । 
কোথাও ভালো পাট.নাই গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই কেনা হয়। 

কর্তাবাবুর শোবার ঘরে মা-মণি একদিন এলেন । 

বললেন--গুরুদেব এসেছেন, জানো ! 

--কই জানি না তো ! কেউ বলেনি তো আমাকে ! 

মামণি বলেন_গুরুদেব বলছিলেন চূড়ামণি-যোগে তীর্ঘভ্রমণে 
নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়ঃ যাবে ! 

--পাপ! 

পাপ যে কোথায় 1 তো.জানা ছিল না কতীবাবুর । পাপ তো 
কিছু করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো করেন না তিনি। 
কারো চোখের জল ফেলেন না । যে আশ্রিত হয়ে থাকে ভাকে খেতে 
দের্ন। কেউ হলপ করে বলতে পারবে না সংসার সেনের বাড়িতে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরে গেছে । দান-ধ্যানও আছে কর্তাবারুর। পুরী 
থেকে পাণ্ডারা এলে দক্ষিণে নিয়ে হাসিমুখেই আবার চলে যায়। 
নিত্য দেবসেবা আছে বাড়িতে--সেখানেও ভোগ হয়, প্রসাদ বিলোনো৷ 
হয়। পুজোর সময় যে-সে কাপড় পায়। পাত পেতে খেয়ে যায় সবাই। 
সরকারের খাতায় তার হিসেব আছে দস্তরমতো৷ ।, তারপর ওখানে 
কৃত্িক্ষ, এখানে অজন্মা, সব চাদ দেন কর্তাবাবু। কাউকে ফেরান ন। 
তিনি। তবে আর পাপ কিসের? 

মা-মাঁণ বললেন--বলছে! কি তুমি, পাপ মেই ? বেঁচে থাকাই 
দতো পাপ, কত পাপ-ই যে করেছি-- 
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ত৷ ঠিক হলে! তীর্ঘবাসই করতে ছছবে। তীর্থবাস! গুরুদেক 

বোঝালেন-ব্রাঙ্মণকে দান করলে এক জন্দের পাপ ক্ষয় হয়, কিন্তু 
সন্ত্রীক তীর্ঘৰাস করলে জন্ম-জন্মাস্তরের পাপ ক্ষয় হয়। আর সত্যিই 
তো, বেঁচে থেকেই তো৷ আমরা অসংখ্য পাপ করছি । মনের অগোচরে 
কত হত্যা করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ করছি । 

গুরুদেব সোয়। পাঁচশো টাকার প্রণামী আর কাপড়, বাসন, খড়ম 
ইত্যাদি নানা জিনিসপত্র নিয়ে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। তিনি 
কাশীধামে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবেন । এপ্দিকে তোড়জোড় হতে 
লাগলো । 

জগত্তারণবাবু তখন আ্যাটন্নীশিপ পড়ছেন। বললেন- অভ্যেস 
খারাপ হয়ে গেছে কর্তাবাবৃঃ সময় কাটতে চাইবে না-_ 

কর্তাবাবু বললেন--তোমরাও চলো না 

দুলালহরিবাবু বললেন--আমরা চললে এদিকে সামলাবে কে? 

বাগানবাড়িতে কর্তাবাবুর মেয়েমান্ুষের তখন খুব খাতির । পুতুল- 
মালার মা! আছে, পুতুলমালার ঝি আছে, পুতুলমালার চাকর, দরোয়ান 
সব আছে। কিন্ত তবু ভয় যায় না। হুলে। মল্লিক নতুন বড়লোক। 
কোথেকে কী করে বসে, পুতুলমালার মাকে খুশী করে হয়ত হাত করে 
নেবে, তখন এ-কুল ও-কুল উভয়কুল যাবে । তার চেয়ে জগত্তারণবাবু 
থাক্‌। ছুলালহরিবাবু থাক্‌। হ' বেল হ' জন পাল! করে পাহারা দেবে। 

কর্তাবাবু বললেন--জগত্তারণ তুমি যেয়ে! সন্ধ্যাবেলা, আর ছুলাল- 
হরির তো কোনও কাজ নেই, ও যাবে'খন সকা্গবেলার দিকটা) _ 
কড়। নজর রাখবে যেন বাইরের মাছিটি-ন! মাড়ায়' ওখানে-_ 

কিন্ত সেই-যে কর্তাধাবু কাশী'গেলেন, সেই যাওয়াতেই.কপাল 
ভাঙ্গলে। মঙ্গলার ৷ 

মঙ্গলা তখনও এ-বাড়িতে আসেনি । এ-বাড়িতে কর্তাবাবু কাশী- 
ধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে । কে সঙ্গে যাবে, কে যাবে.না। 
কী-কী যাবে, কখন যাবে, অনেক বঞ্াট। হঁমাস ধরে তার বিলি- 
বন্দোবস্ত হলো. এসব অনেক দিন আগের কথা । তখন ভূষণ সিং-এর. 
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বয়েস কম ছিল । কালিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মুহুরিবাবুর তখনও চুল 
পাকেনি । জগত্তারণবাবু তখনও আযাটনাঁশিপ পাস করেননি । আর 
এখন তো! ছুলালহরিবাবুই নেই । একদিন হঠাৎ কর্তাবাবুর বাগান- 
বাড়ির পুকুরে পাওয়া গেল ছলালহরিবাবুর দেহখানা। ফুলে-ফেঁপে 
তখন ঢোল হয়ে গেছে। থানা-পুলিশ যা-হবার হলো । কর্ত্ণবাবুর 
কাছে চিঠি গেল কাশীধামে ৷ কিন্তু সে-চিঠির উত্তর আর এল না। 
মা-মণির তখন খুব অস্থুখ । 

বাড়িতে খবর এসে গেছে কতর্ণবাবু অস্থির হয়েছেন কলকাতায় 
আসবার জন্যে, কিন্তু মা-মণির জন্যে আসবার উপায় নেই। সঙ্গে 
সরক।র গেছে, খাস-বরদার পীরজাদ]। দয়োয়ান গেছে, কুপ্তবালা গেছে। 
আর গেছে মঙ্গল । 

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এ-বাড়িতে। কর্তাবাবু কাশীধামে 

যানে তীর্থ করতে । তাই একটা লোক চাই রান্না-বান্না করতে। 

বামুনের মেয়ে হবে, খাটবে-খুটবে বেশি, মুখে কথাটি বলবে না । 

মা-মণি শাপাদমস্তক দেখলেন। বললেন-_তুই কাজ করতে পারবি? 

_কাজ না করলে খাবেো কি মা, বিধবা মানুষকে কে বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াবে । 

-বলি রান্না-বান্নার কাজ করেছিস কখনও ? 

_-করবার তো দরকার হয়নি মা, এখন থেকে করবে । 

কত আর বয়েস তখন । তেরো কি চোদ্দ। ওই বয়েসেই কপাল 
পুড়েছে। রূপ নয় তো আগুন বললেই যেন ভালো হয়। 

মা-মণি বললেন--তোর দ্বার হবে না বাপু আমার কাজ, এত রূপ, 
সৰ ছারখার করে দিবি, এই পাঁচট! টাক! নিয়ে বিদায় হও বাপুঃ অন্ত 
জায়গায় ভাখো- 

মঙ্গলা মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিল । কাদতে 
কাদতে বলেছিল-_মুখখানা আমার পুড়িয়ে তৃমি কালো করে দাও মা, 
তা-ও আমি সইতে পারবো, কিন্তু পেটের জ্বাল! বড় জালা মাঁ- 

_-তাই যদি এত জ্বালা তো গঙ্গায় ডুবতে পারো না বাছা! ? 
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গঙ্গায় তো জলের অভাব নই ! 

--তাই-ই যদি পারবে! তোমার পায়ে ধরছি কেন মা । 

তখনকার ঝি ছিল কুগ্জবালা ৷ কুগ্ত মারা গেছে পরে । 

সে বলেছিল-_কর্তাঁবাবুর সামনে বেরোসনি হারামজাদী, সামনে 
'যদি বেরোস্‌ তো৷ তোর শিরর্টাড়া আস্ত ভেঙে দেবো__ 

তা তাই-ই ঠিক হলো। কাজ করবে মুখ বুজে। দিনরাত কাজ 
করতে ব্যাজার হবে না, এমন লোকই দরকার | কুপ্তবাল! বললে-_ 
থাক্‌ মা, কত্ণাবাবুর সামনে ওকে আড়াল করে রাখবো আমি-_ 

কুপ্তবালার সঙ্গে একদিন মঙ্গল! ফরসা থান কাপড় পরে ঘোমটা 
দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো । আগে যাবে ঝি-বিউড়িরা। 
চাকর-বাকররা। সরকার-গমস্তারা। তারা বাস ঠিক করে সব 
বন্দোবস্ত করে রাখবে আগে-ভাগে। তারপর কতণ4-গিন্নী যাবেন। 
তাদের যেন কোনও অস্থবিধে না হয়। 

শিশুর-মা এক-একদিন কথা তোলে । বলে-__তুমি তো কাশী 
গিয়েছিলে, না দিদি? 

চারটে উন্নুনে হাহা করে কয়লা পোড়ে । সব কথার জবাব দেবার 
সময় থাকে ন। মঙ্গলার। সব কথা কানে নিতে নেই। কানে নিতে গেলে 
ডালে নুন দিতে ভুলে যাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে যাবে। 

প্রথম খাজাঞ্চিখানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে। 
শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করবে বটে, কিন্তু যোগান দেবে তো 
মঙ্গল। । তারপর ধান-কলের লোক এসেছে হ'জন, তারা আজ এখানে 
খাবে। কল থেকে ম্যানেজারবাবু এসে বেলা বারোটায় ভাত চায় । 
মা-মণি, বৌ-মণির খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে ছুপুরবেলায়। দেরি 
হলে সিম্ধুর মুখ-ঝাম্টা দেখে কে! তারপর সবশেষে বেল পুইয়ে 
গেলে খাবে করাবাবু। তারপর যখন সকলের খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম 
সেরে চা-খাবার সময় হবে তখন ভাত নিয়ে বসবে মঙ্গল! । 

_-তুমি তো জীবনের কাজ শেষ করে দিয়েছ দিদি, কাশীবাস 
করেছ, বাবা বিশ্বনাথ দর্শন হয়ে গেছে, আমাদের পাপ আর কে 
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খণ্ডাবে বলো! 

রোজ বিশ্বনাথ দর্শন করতে তো? 

মঙ্গল। একথার উত্তর দেয় না । বলে-স্ঠ্যা রে, নফর খেতে, এলো; 
না আজ? 

শিশুর-মা বলে--ওমা, নফর খাবে কি গো, নফর যে বড়বাবুর 
সঙ্গে বাগানবাড়িতে গেছে, সেখানে কালিয়া-কোপ্ত। খাচ্ছে, জগত্তারণ- 
বাবু গেছে, নফর, তোমার এই কুমড়োর ঘণ্ট খেতে আসছে! 

মঙ্গল! লুকিয়ে রেখেছিল একথাল! ভাত । ছু'টুকরো৷ পোন। মাছ। 
একটু কুমড়োর ঘণ্ট। গরম ভাত খাওয়া কপালে নেই। তবু বাসি 
কড়কড়ে ভাতটা উম্নের পাশে রেখে দিলে তবু একটু গরম থাকে । 
নফরকে যেদিন ডেকে ডেকে এনে বপায়, রোয়াকের ওপর উঁচু হয়ে 
বসে ভাতগুলে। গোগ্র।সে খায়। 

বলে--শিশুর-মা, ডালটা কে রে'ধেছে গে! ? 

শিশুর-মা বলে-_আর কে রাধবে, বামুনদিদি-_ 

নফর বলে _কী ডালই রে থেছে মাইরি, একেবারে ডুব দিয়ে তার 
কাটতে ইচ্ছে করছে-_ 

শিশুর-মা বলে-যা দিয়েছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, নয়তো 
উঠে যাও বাপু-_ 

-কী বললে? নফর রুখিয়ে ওঠে একবার । 

শিশুর-ম। আবার বলে খেতে হয় খাও, নয়তো চলে যাও, রান।- 
বাড়িতে এসে চোখ রাঙাবে নাকি ? 

নফর আরে! রেগে ওঠে । বল্দে-ড়েকে নিয়ে এসো তোমার 
বামুনদিকে, মাইনে ফাইনে যখন বন্ধ করে দেব বড়বাবুকে ব'লে তখন, 
পায়ে' ধরতে আসবে এই শমার-_ 

শিুর-ম। কোমরে আচলট। জড়িয়ে তেড়ে আসে। বলে-” 
বাুনদি খ্যাংরাট। নিয়ে এসো৷ তো, বৌটিয়ে ছড়ার মুখ ভেঙে দ্িই__ 

»-কী-ই"ই, এত বড় কথ। ! 

এটো। হাতেই নফর দাড়িয়ে ওঠে । বলে--ভাত দিচ্ছে বলে, 
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মাথা কিনে নিয়েছে নাকি? মাছ কোথায় শুনি? ইয়ারকি পেয়েছ 
তোমরা! ? এসো, এগিয়ে এসো, ঘুবি মেরে মাথা কাটিয়ে দেব আজ, 
চেনো না আমাকে-_- 

_-তবে রে মিন্সের মরণ দশ! হয়েছে-ব'লে শিশুর-মা খ্যাংরা- 
ঝ্যাটাটা নিজেই নিয়ে এসেছে । নফরও তার চুলের মুঠি ধরে এক 
টান দিয়েছে। 

শিশুর-মা তখন হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠেছে--ওগো, মিন্সে 
আমাকে মেরে ফেললে গো-- 

সে চীংকারে রাম্নাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে। খাজাঞ্চিখান! 
থেকে দৌড়ে এসেছে মুহুরিবাবু, বার-বাড়ি থেকে দৌড়ে এসেছে 
ফুলমণি, আস্তাবল-বাড়ি থেকে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির 
গুলমোহর আলি। সিন্ধু দোতলার বারান্দ।৷ থেকে ঝুকে পড়ে বলে-_ 
কী হলো রে শিশুর-মা ? 

নফর তখনও চীৎকার করছে--আমি মাগীকে খুন করে ফেলব 
আজ? খুন করেঙ্গা---জরুর খুন করেঙ্গা-_ 

মুহুরিবাবু ভয় পেয়ে গেল । হরি-জমাদার দীাড়িয়েছিল সামনে ॥ 
বললে--যা তো হরি, ভূষণ সিং-কে ডেকে নিয়ে আয় তো-_ 

সবাই যখনউত্তেজনায় চীৎকারে অস্থির, তখনও রান্নাবাঁড়ির ভেতরে 
মঙ্গল! কাঠ হয়ে ধ্াড়িয়ে। যেন কোনও দিকে খেয়াল নেই তার। 

নফর চীৎকার করছে--আও হামারা সাথ লড়েগা, কোন্‌ লড়েগ। 
হামারা সাথ, আও, আও,-_ তোমার বামুনদিকে ৰোলাও---বোলাও 
বামুন-দিকো, মাছ চুরি করেগা, আবার ইয়ারকি-_- 

ততক্ষণে ভূষণ সিং এসে গেছে । এসেই নফরের ঘাড়ে এক লাঠি । 
এই উল্লু! নিকালো-_- 

আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক মন্ত্রের মতো৷ যেন কাজ হয়ে গেল। 
এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর মতো হয়ে গেছে। একেবারে 
কেঁচোটি ! আমতা-আমতা করছে তখন । বললে-_এই ভাখে। ভূষণ 
সিং ভাত্‌মে মাছ দেতা নেই বামুনদি, বড়বাবুকো। বোল্‌ দেও-_উস্‌কো। 
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নক্রী খতম্‌ কর্‌ দেও 

--আরে তুম্‌ তো ইধার আও পহেলে-_ 

নফরের ঘাড় ধরে ভূষণ সিং বার-বাড়ির উঠোনে ছেড়ে দিলে । 
নফর অসহায়ের মতো চাইলে সকলের দিকে । বললে-_আমারই 
দোষ দেখলে তুমি, আর আমাকে যে মাছ দেয় না খেতে 

ব'লে মুখের দিকে সহানুভূতির জন্তে আবার চেয়ে দেখলে । 

কিন্তু সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে । মুহুরিৰাবু বললে-_মাছ 
কেন দেবে শুনি? কোন্‌ কম্মে তুমি আছে৷ হে? 

নফর বললে-_কাজের কথ ছেড়ে দিন, তা বলে দ্বটে। খেতে দেবে 
না, আমি কেউ নই? 

গুলমোহর আলিও হাসতে লাগলো । বললে-_-নফর পাগলা হো 
গিয়া-- 

মুহুরিবাবু বললে- তুমি কে হে শুনি ? কোন্‌ নবাবের দেওয়ান ! 

-_-ক্ষিদের সময় ঠাট্টা করবেন না, ঠাট্টা ভালে লাগছে না এখন-_ 

-_-তা' ভালে লাগবে কেন, বনে বসে খেতে ভালো লাগবে কেবল, 
কেমন ? 

নফর বলে- আমি বসে বসে খাই ! 

_বসে বসে খাও না তো, কী করে৷ শুনি! সারাদিন তো পড়ে 
পড়ে ঘুমোও ! 

নফর বলে-__-তা কাজ দিন না আমাকে, কাজ না থাকলে কী 
করবো? ঘুমোব না তো৷ আপনাদের দাঁড়িতে হাত বুলোব ? 

ব'লে যেন মহা রসিকতা! করেছে এমনি ভাবে সকলের দিকে চেয়ে 
হাসতে লাগলো । 

ভূষণ সিং তেড়ে আসে আবার। বলে--ফিন্‌ দিল্লাগি 1 

__মেরো না ভূষণ সিং শালা সারাদিন খাওয়া হলো না, পেট চো 
চে করছে-_ইয়ারকি আর ভাল্লাগে না-_ 

কিন্ত তারপরে যখন চুপটি করে ঘরের ভেতরে শুয়ে থাকে, তখন 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় না । তেলাপোকা আর ছারপোকাতে 
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ভর্তি ঘরখানা। ঘুম ভেঙেই দেখে পাশে যেন একটা ভাতের থালা । 
এক থাল৷ ভাত যেন কে রেখে গেছে তার পাশে । বলেওনি কেউ, 
ডাকেওনি । টপাস্‌ করে উঠে পড়েছে নফর । মাছও দিয়েছে একটা । 

বাইরের দিকে চেয়ে চেচালে- এই, কে রে ওখানে 1 

কে যেন যাচ্ছিল উঠোন দিয়ে । তেমন খেয়াল করলে না । খেয়াল 
অবশ্য কেউ-ই করে না নফরকে । 

__-কে যায় রে, কে ওদিকে যায় ? 

ভাতটা কে দিয়ে গেল তার খোজ নেওয়ার দরকার ছিল । কিন্তু 
দূর হোক গে! টপ টপ, করে ভাতগুলো খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে 
পড়তো নফর। তারপর ঘ্বুম আসতো, কিন্তু পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো 
ঘুম আসে না যেন। শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যখন মনে হতো কোথাও 
গেলে হয়, তখনই আবার মনে হতো! কোথায়ই বা যাবে। কোথাও 
গিয়েই বাকি হবে। ধোপার কাছে একটা গেঞ্জি দিয়েছিল, সেটা 
আনতে গেলে পয়সা দিতে হবে । তার চেয়ে শুয়ে থাকাই ভালে।। 
শুয়ে শুয়ে ঘুনিয়ে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো । 

আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওম্নি হৈচৈ করতো। । এখন আর 
সে-সব করে না। আদ্ধেক দিন খায় না । দ্ুমিয়েই কেটে যায় বেশ। 
বার-বাঁড়ির উঠোনের এক কোণে নিমগাছটার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা! 
ঘর । গুরুদেব এলে ওইখানেই থাকেন । তা তাই-ই বা কর্দিন। 
বছরে একবার আসেন হয়ত । যে-ক'দিন থাকেন সে ক'দিন ঘর ধোয়া 
মোছ৷ হয় । ধুপ-ধুনো৷ দেওয়া হয় ঘরে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে সব। 
কিন্তু তিনি চলে গেলেই আবার তেলাপোকা আর উই-পোকার রাজত্ব । 
এ-ঘরের দিকে কেউ আর মাড়ায় না তখন। অন্ধকারে ধোয়ায় 
কালিঝুলের মধ্যে ওইখানেই পড়ে থাকে নকর। কেউ খোঁজ নেয় না, 
কেউ খবর নেয় না। শিশুর-মা মাঝে মাঝে আসে । বলে--এই নফর, 
খাবি নে? খেতে যাস্নি ষে আজ ? 

না, খাবে। না, বা। 

শিশুর-মা বলে--না খাবি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে তে, 
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পেটে খিল দিয়ে পড়ে থাক্‌, মরগে যা--আমার কী! 

- আমি মরবো; তোর কী রে? আমি মরবে! এখানে, ভোর কা 
শুনি? 

রান্নাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা বলে- এলে! না বাবুঃ এলো না 
তোমার নফর ! 

বামুনদি বলে-স্যা রে, তা বলে ছেলেটা না খেয়ে থাকবে ? আর 
একবার ডাক না গিয়ে ! 

- আমি বাপু ডাকতে পারবে! নি, তোমার খুশী হয় নিজে ডাকে। 
গিয়ে-- 

এক-একদিন খবরট! মা-মণির কাছেও যায়। বলে-্থ্যারে সিন্ধু, 
রাম্নাবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে? 

সিদ্ধু বলে-_-ওই নফর, নফর আবার হৈ-চৈ বাধিয়েছে__ 

পুজোর সময় সকলের কাপড়-জামা হয়। কাপড়-জামা শুধু কর্তা- 
গিন্নীদেরই নয়, সকলেরই হয় । বাড়ির কুকুর-বেড়ালটারও হয় । ও 
জগত্তারণবাবু, হূর্পভবাবু, ছুলালহরিবাবুরও হয়। শুধু তাই নয়, জগত্তারণ 
বাবু, হূর্লভবাবু, ছুলালহরিবাবুর ছেলে-মেয়েদেরও হয় সেই সঙ্গে সঙ্গে । 
জামা-জুতো-কাপড়, মোজা-গেঞ্জি সব। এ রেওয়াজ চলে আসছে সংসার 
সেনের আমল থেকে । 

কিন্ত হঠাৎ নফরের যেন খেয়াল হয়েছে। 

দ্াথে নব বসে গেছে দেউড়িতে। হরি-জমাদার লাল গেঞ্জি 
পরেছে । ভূষণ সিং কাপড় হলুদ দিয়ে ছুপিয়েছে ৷ কী হলো? পুজো 
এসে গেছে নাকি ? 

থাজাঞ্চিখানায় গিয়ে বললে-_খাজাঞ্চিবাবুঃ পুজো এসে গেল, 
আমার কাপড়-জামা কই? 

কালিদাসবাবু খাতা থেকে মুখ তুলে বললেন--তোর কাপড় ! 
কোথায় ছিলি তুই ? 

--ও-সব শুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেঞ্জি পাঞ্জাবি, জুতো 
মোজা-সব দিতে হবে । 
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--ওরে বাববা, এ ষে চোখ রাঙায় আবার, দেব না, না দিলে কী 
করবি তুই শুনি? 

দেবেন না মানে? আলবাং দিতে হবে, নইলে বড়বাবুকে বলে 
চাকরি খতম করে দেব সকলের । 

ব'লে লম্ষ-বন্ষ করতে লাগলো নফর । 

মুহুরিবাবু দেখে শুনে এগিয়ে এল । বললে--কী বলছি নফর 
তুই? বলছিন কী? 

_ আজে যা বলছি ঠিক বলছি, সকলের পুজোর কাপড় হয়, 
আমার হয় না কেন শুনতে চাই । 

কালিদাসবাবু বললেন--হবে না তোর কাপড়, কী করবি তুই 
করশগে--- 

কেন হবে না শুনি? আমি কি এ-বাড়ির কেউ নই? 

কোথায় ষে এত জোর পায় নফর কে জানে । কিসের যে এত জোর 
তাও জানে না কেউ । এ-বাড়ির কেউ নয় সে, কোনও স্থৃত্রে এ-বাড়ির 
সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত নয় । চাকর-ঝিদের মতো৷ তার মাইনেও 
নেই, আবার আত্মীয়-ম্বজনদের মধ্যেও কেউ নয় সে। এ-বাড়ির কেউ 
জানে না, কী সূত্রে সে আছে এখানে, কিমের টানে, কাদের জোরে। 
তবু তার সব জিনিসে ভাগ চাই আর-দকলের সঙ্গে । ভাত খাবার 
সময় আর-সকলের মতো মাছ চাই, পুজোর সময় কাপড়-জামাও চাই 
আর-সকলের মতো| ৷ 

মুহুরিবাবু বললে_ কোথায় ছিলি তুই 1 তোর তো দেখাই পাওয়া 
যায় না। 

_-খাঁতায় যখন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ তোমরা, 
নির্ধাৎ চুরি করেছ।, 

--তবে রে, চোর বলা ? 

ব'লে মুহুরিবাবু ঘুষি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই নফরও মুহু্িবাবুর 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে। 

_শালারা চোর সব, আমার কাপড়-জাম! চুরি করে আবার 
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আমারই ওপর তষ্থি, বড়বাবুকে বলে সকলের চাকরি খেয়ে দেব ন! ? 
আমাকে দেবে না শালারা'"* 

ঠিক সময়ে কালিদাসবাবু দেখতে পেয়েছেন তাই, নইলে মুন্থরি- 
বাবুকে খেয়ে ফেলতো৷ বোধহয় নফর। 

কালিদাসবাবূ চীংকার করে উঠলেন--ভূষণ সিং_ভূষণ সিং 

ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে । 

নফর বললে-_ছাড়ো৷ আমাকে দরোয়ান, ছাড়ো মাইরি, ছাড়ো 
বলছি, আমি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে! দেখাচ্ছি মজা_ 

ভূষণ সিং ধাক। মেরে ফেলে দিলে নফরকে, নফর কিন্তু তাতেও 
দমলে! না । গায়ের ধুলো! ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লো!। সেই ঘোরানো সিডি 
দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে গিয়ে উঠলো একেবারে বড়বাবুর বার-বাঁড়ির ঘরে । 
বেশির ভাগ দিন ওখানেই থাকেন বড়বাবু ৷ জগত্তারণবাবু বেশী রাতে 
গেলে বড়বাবু আর ভেতরে যেতে পারেন না। জগত্তারণবাবু যখন:! 
বড়বাবুর মাস্টারি করতেন” তখন থেকেই বড়বাবু ওই ঘরেই থাকেন। 

নফর গিয়ে ডাকলো---বড়বাবু, বড়বাবু--আমি নফর-- 

এমন সময় অবশ্য ঘুম ভাঙে না । বড়বাবুর ঘুম ভাঙতে বড্ড দেরি 
হয়। খাস-বরদার পাঁচু বেল! দশটা! থেকেই ছড়িয়ে থাকে বিছানার 
দিকে চেয়ে। ঘুম ভাঙলেই সিগারেটের টিনটা কিম্বা বোতলটা! এগিয়ে: 
দিতে হবে। কখনও-কখনও বড়বাবুর তেষ্টা পায়। খাস-বরদা'র তা-ও 
সব রেডি করে রাখে । আগের দিন অনেকক্ষণ জগত্তারণবাবু গল্প করে 
গেছেন। বনুদিন আগে কর্তাবাবুর আমলে সেই যে জগত্তারণবাবু 
একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, তারপর লেখাপড়া ৰেশিদূর হলো না, 
জগত্তারণবাবু আাটনীঁ হলেন, কর্তাবাধুও একদিন মারা গেলেন, বড়- 
বাবুর বিয়ে হলো । 

কর্তবাবু গাড়িতে যেতে যেতে মাঝে-মধ্যে কখনও কখনও জিজ্জেস 
করতেন--খোকার কেমন লেখাপড়া হচ্ছে অগভারণবাবু ? 

জগত্তারণবাবু বলতেন--আজেে, বড়বাবুর ব্রেন্টা ভালো, আমার 
চেয়েও ভালো ব্রেন্‌, কিস্তু একটা দোষ, খাটতে চাইবে না মোটে-_ 
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কর্তাবাবু বলতেন--ও আমার স্বভাব পেয়েছে--. 

কাশীধামে যাবার আগে জগত্বারণবাবুর কোনও কাজ ছিল ন|। 
কর্তাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেন। কিন্তু ভিক্ষে করে সংসার চলে না। 
তারপর কাশী থেকে এসে যেবার দত্তক নিলেন, তার কয়েকবছর পরেই 
ছেলের লেখাপড়ার ভারট দিলেন জগত্তারণবাবুর ওপর । পোস্থাপুত্র, 
বেশী বকাঝকা চলে না। সেই থেকেই জগত্তারণবার্‌ এসে পড়াবার 
সময় গল্প ফাদতেন। 

_-জানে বড়বাবৃ, আন্তকে এক মকেল কাৎ হলো! । 

ছোটবেল! থেকে বড়বাবুকে মক্ধেল কাৎ হবার গল্প শুনিয়ে এসেছেন 
জগত্তারণবাবু । বড়বাবুর ধারণ! হয়েছে মকেলর কাৎ হবার জন্যেই 
জন্মায় । মুলে মল্লিকের ছেলে কাঁতিক মল্লিকের থেকে শুরু করে কোনও 
মক্কেল আর কাৎ হতে বাকি রইল না কলকাতায়। 

বড়বাবু বলেন__ আমাদের ব্যাক শীলের খবর কি গে মাস্টার ? 

জগত্তারণবাবু। বলেন--সে-ও এইবার কাৎ হবে বড়বাবু, আর 
ছুটো দিন সবুর করে। না, তারও পাখা৷ উঠেছে, খবর পেইছি আমি-_- 

-আর সেই ন্াড়া মিত্তির, সেই যে খুব কাণ্তেনি করলে ক'দিন! 

জগত্তারণবাবু বলেন- আরে, সেকবে কাং হয়েছে, উড়তে-না-উড়তে 
কাৎ হয়েছে, তোমাকে তো৷ বলেছি সে-খবর ! মনে নেই তোমার ? 

তারপর যাবার আগে চুপি চুপি বলেন--টে পির শরীরট! বড় 
খারাপ, খবর পাওনি তুমি ? 

বড়বাবু বলে--শরীর খারাপ? টেপির? কই, শুনিনি তো? 

_ বোধহয় লজ্জায় বলেনি ! 

__কেন, লজ্জা কিসের ? 

জগত্তারণবাবু বলেন-_লঙ্জ। হবে না? কী বলো তুমি বড়বাবু, 
মেয়েমানুষের লজ্জা হয় বৈকি! তোমারই খাচ্ছে, তোমারই পরছে, 
তোমার খেয়ে-পরেই মানুষ, কথায় কথায় জ্বালাতন করতে লজ্জা! হবে 
না! হাজার হোক মেয়েমান্থব তে। ? 

বড়বাবু বললেন-_তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ? 
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জগত্তারণবাবু বললেন-_ একবার যেতে হবে তোমায় বড়বাবুঃ শরীর 
খারাপ হোক আর যা-ই হোক, যাওয়া তোমার একবার উচিত-_ 

বড়বাব্‌ বললেন-_স্টেটের অবস্থা তো৷ তেমন ভালো নয় এখন_ 

-_ একবার শুধু যাবে আর আসবে ? স্টেটের ভালো-মন্দের সঙ্গে 
তার কী? তুমি তো থাকছে! না সেখানে-_-! আর অনেকদিন তো 
ও-সব হয়-টয়নি, শেষে কি শুক্রাচার্ধ হয়ে যাবে নাকি? 

বড়বাবু বললেন--তা হলে নফরকে ডাকতে হবে-- 

_স্থ্যা, নফরকে দিয়ে আমার আপিসে খবর দিয়ো, আমি তৈবি 
হয়ে থাকবো'খন। 

এরকম মাঝে মাঝে ঠিক নিয়ম করে টে পির শরীর খারাপ হয়। 
স্টেটের অবস্থা! খারাপ বলে বড়বাবৃ একবার আপত্তিও করেন। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত পরের দিন জগত্তারণবাবুর কথায় ভোরবেলাই নফরের ডাক 
পড়ে। কিন্ত যাবার সময় জগত্তারণবাবুর ভেতর-বাড়িতে গিয়ে মা- 
জননীর পায়ের ধুলোও নেন । 

বলেন-_কই, মা-জননী কোথায়, পায়ের ধুলো! একটু নিতাম যে-_ 

সেই ওপরে আড়ালে দীড়িয়ে থাকবেন মা-মণি । বাঁইরে ঘোমটা 
দিয়ে সিদ্ধুই বকল্মায় কথা বলবে । খোকার কথা হবে । 

সিন্ধু ববে__ আমার এক ছেলে, আপনিই এককালে ওর মাস্টার 
ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার-- 

জগত্তারণবাবু বলবেন-_গীতাখানা তো৷ আজও পড়ালাঁম, টি 
অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ চিন্তা-টিস্তা যাতে নাআদনে আর 
কি। তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের অভ্যেস তো।-_-আপনি 
কেমন আছেন মাজননী 1 

সিন্ধু বলবে- আমার আর থাকা 

জগত্তারণবাবু ব্গবেন__আপনারা পুণ্যাত্বা লোক, আপনারা সুস্থ 
থাকলে পৃথিবীটা তবু একটু সুস্থ থাকে, নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে-_ 

তারপর সেই রুপোর বাটি থেকে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে চেটে 
মাথার ঠেকাবেন। এমনি প্রায়ই । এমনি বহুদিন থেকেই চলছে। 


খাস-বরদার পাঁচু এসব জানে । ঘ্বুম ভাবার সময় তাই পাঁচ 
সিগারেটে টিন, দেশলাই, যাবতীয় জিনিস নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, কখন 
বড়বাবু উঠবে তার আশায়। 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই পাঁচু গিয়ে ঘোরানো সি'ড়ির 
দরজা খোলে কে রে? 

-বড়বাবু কোথায়? আমি নফর। 

পাঁচ বলে-_-নফর তা এখন কী? বড়বাবু তো তোকে ডাকেনি ! 

নফর বললে--বড়বাবু ডাকেনি তো কী হয়েছে, আমার কাজ 
আছে বড়বাবুর কাছে। 

--কী কাজ? 

নফর বললে-_গ্যাখ্‌তো পাঁচু, এই গ্যাখ আমাকে মেরে একেবারে 
তক্তা বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিস্‌? পুজোর কাপড় সববাই 
পেলে, বাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বাঁদী কেউ বাদ গেল না, ওই বেটা 
হারানজাদ। মুহুরিবাবু আমার কাপড়টা মেরে." 

-কেরে? কে ওখানে? 

গম্ভীর গলার আওয়াজ শোনা গেল ভেতর থেকে । পাঁচু লাফিয়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

-_কে টেঁচাচ্ছে রে ষাঁড়ের মতো? সক্কালবেলা দিলে ঘুমটা 
ভাঙিয়ে । 

--আজ্ে, ও নকর । 

-_জুতো মেরে ৰের করে দে ওকে, বেটা ষাড়ের মতো চেঁচাচ্ছে-_ 

কালিদাসবাবু বলেন- কোথায় গেল রে নফরট। ? 

মুস্ুরিবাবু বলে-_বড়বাবুর কাছে গেছলো, দিয়েছে বেটাকে টি 
করে তুড়িয়ে, এখন জব্দ-- 

সত্যিই জব্দ হয়ে যায় নফর । আবার এসে আস্তে আস্তে ঢোকে 
নিজের ঘরটাতে ! পাশেই গুরুদেবের খালি তক্তাপোশটা । তার তলায় 
নফরের বিছানাটা গোটানো থাকে । আবার সেইটে খুলে শুয়ে 
পড়ে ! দূর হোক গে। ন! দিক কাপড়, ন। দিক জামা, না দিক মাছ” 
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ঘুমিয়ে পড়লে আর কিছু মনে থাকবার কথা নয় । এ-বাড়ির যেখানে 
যা-কিছু হোক, তাতে কিছু এসে যায় না নফরের, নফর দঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই 
এই এতগুলো বছর যদি কাটিয়ে দিয়ে থাকে তো৷ আরও ক'ট। বছর 
কাটিয়ে দিতে পারবে-_ 

আজ কিন্তু খাস-বরদার ।পাঁচুই দৌড়ে এমেছে। রোজকার মতো 
ঘুমিয়েই ছিল নফর । 

-নফরবাবু নফরবাবু ! 

নফর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে। বললে-_কি রে পাঁচু? বড়বাবু 
ডেকেছে নাকি ? 

--ডেকেছে। 

--কী বললে? 

-বড়বাবু ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা এগিয়ে নিয়েসামনে 
ধরেছি, বড়বাবু আড়মোড়1 ভাঙতে-্ভাঙতে বললেন- হ্যা রে, নফর 
কোথায়, নফরকে যে আর দেখতে পাইনে, নফর কি মরে গেছে নাকি ! 

এর বেশি আর বলতে হয় না। এর বেশি আর বলার দরকার হয়ন!। 

কথাটা শুনে নফরের এক গাল হাসি বেরোল । 

বললে জয় মা কালী--ব'লে বিছানাট। গুটিয়ে রেখে নকর এক 
দৌড়ে খাজাঞ্চিখানায় গেল। কালিদাসবাবু তখন খাতা দেখছেন। 
মুহুরিবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে ডুবে আছেন । 

নফর সোজ] গিয়ে বললে--এই যে খাজাঞ্চিবাবু, পীঁচট। টাক। 
ছাড়ুন তো, পাঁচট। টাকা 

কালিদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন--আবার এসেছিস? সেদিন বড়বাবুর 
কাছে জুতো খেয়েও তোর জ্ঞান হলো! না রে? 

মুহুরিবাবু বলে-_-বেরো! এখান থেকে,__বেরো। বলছি হারামজাদা! 

নফর বললে--বাজে কথ! বোলো না বেশি, পাঁচট। টাক ছাড়ুন, 
বড়বাবু ডেকেছে--সময় নেই আমার--- 

বড়বাবুর নাম শোনার পরই কালিদাসবাবুর মুখের চেহারাট। যেন 
বদলে গেল। 
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বললেন- বড়বাবু ডেকেছেন ? 

তারপর একটু ভেবে বললেন-_মাসের শেষে এই অসময়ে তোমায় 
ডাকলে? 

নফর বলে-দিন দিন, টাক! দিন মশাই, সময় নেই আমার, 
বড়বাবু আবার ক্ষেপে যাবে-_ 

শুধু কালিদাসবাবুই নয়। সমস্ত বাড়িখানার চেহারাই যেন তারপর 
একেবারে বদলে যাবে । সারা বাড়িতে খবর রটে যাবে যে বড়বাবু 
নফরকে স্মরণ করেছেন । তারপর সেই টাক। নিয়ে নফর ধোপার বাড়ি 
বাবে । সেখান থেকে কাচা জামা-কাপড় এনে চুল ছ্াটবে। দাড়ি 
কামাবে। তখন আর চেনা যাবে না নফরকে । তখন আর নফর নয়, 
নফরবাবু। ভেতর-বাঁড়িতে মা-মণি পেস্তা-বাদাম বাটতে বলবে। 
পেস্তা-বাদাম বাটা হ.ব সকাল থেকে । মাছের মুড়ো আসবে । বাজার 
থেকে সেদিন নতুন করে বাজার আসবে ।. বেমণি সেদিন নতুন করে 
স্নান করবে আবার । সাজবে গুজবে । বড়বাবুর দাড়ি কামাতে এসে 
অধর নাপিত সেদিন মোটা বকশিশ পাবে । 

সিন্ধু যদি জিজ্ঞেস 'করে-_ আজকে আবার পেস্তা-বাদাম বাটছে 
কেন মা-মণি? 

মা-মণি বলবেন--আজ যে খোকা নফরকে ডেকেছে-_ 

রান্নাবাঁড়িতে সেদিন হ্ুলুস্থুল কাণ্ড বেধে যাবে । হুলুস্থুল এমনিতেই 
সেখানে বেধে থাকে সব সময় । ভাত চড়াতে চড়াতে ভাল পুড়ে যায়, 
ডাল সাতলাতে গিয়ে ভাত গলে যায়। কিন্তু সেদিন আর ফুরম্থৎ 
থাকবে ন। বামুনদির । 

বলে_ বাটনা কী হলে! শিশুর-মা ? 

শিশুর-মা'র সেদিন সদর-অন্দর করতে-করতে পা! ছটো। টনটন 
করে ওঠে । তারপর বড়বাবুর ফরমাশ আর হুকুমের ঠ্যালায় সারা 
বাড়ি চরকির মতো ঘুরতে থাকে । নফরের কী দাপট তখন ! ভূষণ সিং 
যে ভূষণ সিং সে-ও যেন কেমন সমীহ করে কথা বলবে নফরের সঙ্গে । 
নফরকে আর চেনাও যায় না তখন । চুল ছেঁটে ফরস! জামা-কাপড় 


পরে নফর রান্নাবাড়িতে গিয়ে ভাত চাইবে । সেদিন আর মাছ নিয়ে 
ঝগড়। বাধবে না৷ শিশুর-মা'র সঙ্গে । 

শিশুর-মা'র যে অত তেজ, সেই শিশুর-মা-ই বার বার জিজ্ঞেস 
-করবে- আর ছুটো ভাত দেব নাঁকি নফরবাবু ! 

স্্না না। 

বলতে গেলে নফর সেদিন কিছুই খাবে না। ভাত খেয়ে পেট 
ভরিয়ে রাত্তিরের ক্ষিদেটা নষ্ট করবে না নফর। 

নফর বলবে- এত মাছ দিলে কেন আজ আবার? আজ তো 
ও-বেলা মাংস খাবে! । 

এবাঁড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটনা নতুনও নয়, আবার নিত্য- 
নৈমিত্তিক নয়। মাসের আর কণ্টা দিন নফরের খোঁজ রাখবার 
প্রয়োজন মনে করে না কেউ,কিস্তু সেদিন নফরই সব। নফরই বড়বাবুর 
ডান হাত সেদিন। কথায় কথায় নানা কারণে বড়বাবু নফরকে 
ডাকবেন। খাস-বরদার পাঁছুকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন । 

বলবেন-_-নফর কোথায়? নফরকে ডাকতে বলেছিলুম না তোকে? 

-_হুজুর, ডেকেছিলুম তো, আপনি তো মাস্টারবাবুর কাছে 
পাঠালেন। 

-পাঠালুম তো সারাদিনের মতো পাঠালুম ? এলো! কিনা 
দেখবি তো? 

আবার দৌড়তে হয় বার-বাঁড়িতে ৷ নফর এলে! কিন! খোঁজ নিতে 
হয়। নফরের ঘরখানায় কেউ তখন নেই। বিছানাট। গুরুদেবের 
তক্তপোশের তলায় গুটোনে। পড়ে আছে। কেউ নেই সেখানে । 
গুলমোহর আলি সেদিন আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে ন্যেব। 
আবুল আবার অনেকদিন পরে গাড়ি জোড়ে । ঘোড়াটা আবার 
গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও গাড়ির 
মাথায় ছিপটি নিয়ে বসে আছে। বড়বাবু এসে উঠলেই হাঁকিয়ে দেবে । 

কিন্তু তখনও নফরের দেখ! নেই। 

খাস-বরদার পাচু একবার খাজাফিধানায় গিয়ে উ কি মারে । 


--কীরে? কাকে খু'জছিস! 

-_নফরকে দেখেছেন হুজুর ? 

মুক্ুরিবাবু বলে--নফর তো! পাঁচটা টাকা নিয়ে দৌড়ল ধোপার' 
বাড়ি । তারপর তো দেখলাম বাবু সেজে ফিটফাট হয়ে বেরিয়ে গেল-_ 

তারপর দরোয়ানদের ঘরে । 

_-ভূষণ সিং নফর-বাবুকো দেখা ? 

রাম্নাবাড়িতে গিয়েও খোঁজ নেয় পাঁচু। 

_হ্থ্যা গো শশীর মা+ নফর খেয়েছে আজ ? বামুনদিকে জিজ্ঞেস, 
করো তো? 

নফর আজকে কাজে ফাকি দেবে না। আজকেই তার আসল 
কাজ। আ্যাটনীবাবুকে কম্বলিটোলা থেকে একেবারে নিয়ে এসেছে । 
জগত্তারণবাবু এসে গেলেন ঠিক সময়েই । 

মা-মণির ঘরের সামনে গিয়ে বড়বাবু ভাকলেন-_মা ! 

বড়বাবুর আঙুলে অনেকগুলো আডটি ঝকঝক করে উঠলো । 
কৌচানো! ধুতির কৌচাট। লুটোচ্ছিল ! খাস-বরদার এসে তুলে ধরলে 
উঁচু করে। বড়বাবু হাতের ছড়িটায় ভর দিয়ে দাড়ালেন মা-মণির. 
ঘরের সামনে । 

সিন্ধুকে ডেকে খাস-বরদার বললে-_ওরে মা-মণিকে ডেকে দে তো 
একবার- 

মা-মণি বেরিয়ে আসতেই বড়বাবু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলেন । 

মা? আসি তা হলে ? 

মামণি বললেন-আবার যাচ্ছো খোকা? এই সেদিন অনথখ' 
থেকে উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি যে তোমার-_ 

বড়বারু বললেন”-এই যাবো আর আসবে! মা-_- 

মা-মণি সিদ্ধৃকে জিজ্ঞেন করলেন--্থ্যারে, পেস্তার শরবতটা, 
দিয়েছিলি খোকাকে ? 

বড়বাবু বললেন- খেয়েছি মা, সব খেয়েছি 

৪৫ 


-_ শরবতে মিষ্টি হয়েছিল ? 

এর পর বৌ-মণি। ঘোমট! দিয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল দরজার 
'আড়ালে ৷ বড়বাবু ঘরে আসতেই বৌ-মণি বললে _এই শরীর খারাপ 
নিয়ে নাই-বা গেলে । 

বড়বাবু বললেন__-এই যাবো আর আসবো-_ 

-এবার যেন আর তিন-চারদিন থেকে৷ না, তোমার শরীরের 
অবস্থা তো ভালো নয় ! 

এর পর মা-মণি জগত্তারণবাবুকে ডেকে পাঠাবেন । 

জগত্তারণবাবু সিঁড়ির নিচেয় এসে ফ্াড়ালেই ওপর থেকে মা-মণির 
বকল্মায় সিন্ধু বলবে--দেখুন, আপনি রইলেন সঙ্গে, দেখবেন খোকা 
যেন অত্যাচার না করে বেশি 

জগত্তারণবাবু যথারীতি বলবেন -সে কি কথা, আমি থাকতে 
বডবাবুর কিছু অত্যাচার হবে নাঃ নেহাত বড়বাবু আবদার ধরেছে 
তাই--নইলে-*" 

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বড়বাবু গাড়িতে 
উঠবেন। তারপর উঠবেন জগন্তারণবাবূ, তারপর উঠবে নফর । গাড়ি 
ছেড়ে দেবে গুলনোহর আলি । আঁর ভূষণ সিং ঘড়ঘড় শব্দ করে গেট 
খুলে দেবে | 


এমনি করেই প্রত্যেক মাসে একবার করে বড়বাবুর শরীর খারাপ হয়। 
প্রত্যেক মাসে একবার করে ভোরবেলা নফরের ডাক পড়ে । এমনি 
করেই প্রত্যেক মাসে একবার খাজাঞ্চিধানা থেকে কয়েক হাজার টাকা 
বেরিয়ে ঘায় নিঃশব্দে । তারপর তিন রাত্রি কাটবার পর আবার যখন 
ফিরে আসেন বড়বাবু--তখন পকেটের টাকা সব খরচ হয়ে গেছে। 
“দেনাও হয়ে গেছে প্রচুর । 

বওবাবু এসেই সাষ্টাঙ্গে মামণির সামনে পড়ে যান। 

বলেন - মা, তোমার অধম পন্ভতানকে ক্ষমা করো মা- 

মা-মণি বলেন--ওঠো! ওঠো বাবা, এ ক'দিনে কী চেহার! হয়েছে -- 
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- না, উঠবে নাঃ ভুমি আগে বলো অধম সন্তানকে ক্ষমা করেছ-- 

মা-মণি এক ধমক দেন খাস-বরদার পাঁডুকে । বলেন--ইা! করে 
দেখছিস কী, ধরে তোল্‌, ধরে তুলে নিয়ে যা ঘরে-- 

প্রত্যেকবারই জাগত্তারণবাবু আসেন। বলেন--মা, আসতে কি 
চায় ব্ড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-কয়ে তবে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছি-- 

আবার নফরের সেই দশা । আবার নফর গিয়ে ঢোকে তার 
কোটরে। সেই তক্তপোশটার তল! থেকে আবার গুটোনো বিছানাটা 
টেনে নিয়ে চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। আবার কোথায় তলিয়ে যায় 
নফর। কেউ খবর রাখে না তার। 

কিন্তু এবাব এক কাণ্ড ঘটলো । 

বিকেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি বেরিয়ে গেল । তারপরই সব ভো- 
ভো! কারে আর কোনও কাজে মন দেবার কথা নয় । সব এলিয়ে 
পড়ে । অন্দরে বাইরে যেন একটা আল্সে-আল্সে ভাব । হরি-জমাদার 
থেকে শুরু করে ফুঁনমণি, সিদ্ধু, খাজাঞ্চিবাবু, মুহুরিবাবু, শিশুর-মা 
সবাই যেন একটু ঢিলে দেয়। আর কা, বড়বাবু তো বাড়ি নেই ! 
নফরকে নিয়ে যখন বেরিয়েছেন বড়বাবু তখন তিন-চারদিনের ধাক। 
তো বটেই। 

কিন্ত এবার এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

কাণ্ডট! ঘটলো বড় হঠাৎ । 

রাত্রিবেলা বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ গুরুপুত্র এসে হাজির । কাশীর 
গিরিগঙ্গাধর বাচম্পতির ছেলে মা-মণির গুরুপুত্বর। ভূষণ গেটের 
পাশেই শুয়েছিল । 

বললে--কৌন হ্যায়? 

--আমি, আমি রে, দরজা খোল্‌ ! 

গলা শুনেই ভূষণ সিং ধড়মড় করে উঠে দীড়িয়ে সেলাম করে । 

_হুজুরঃ বড়বাবু নেই, বড়বাবু বাহার গিয়া । 

দরজা খুলে-গেল। ভূষণ সিং খবর দিলে ভেতরে । পয়মস্ত খেয়ে 
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দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছিল । সে গিয়ে খবর দিলে সিদ্কুমণিকে । 
সিষ্কুই ডেকে দিলে মা-মণিকে | মা-মণি তখনও শোননি । বললেন-_ 
রাম্নাবাড়িতে খবর দে, ঠাকুরমশাই এসেছেন-_- 

ঠাকুরমশাই এমনিতে খবর ন! দিয়ে আসেন না । মা-মণি উঠে 
থানটা বদলে নিলেন । সিন্দুক থেকে পধ্চাশটা টাকা বার করলেন। 
প্রণাম করে দক্ষিণ। দিতে হবে । নিড়িতে আলো! নিভে গিয়েছিল । 
আবার চারদিকে আলে! জ্বলে উঠলো! । মা-মণি সিন্ধুকে বললেন-_ 
ঠাকুরমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় ওপরে । 

জলচৌকি পাতা ছিল । তার ওপর রেশমের আসন । " আসনের 
ওপর পদ্মাসন করে বসলেন গুরুপুত্র । মাঁমণি প্রণাম করলেন গলবস্ত্ 
হয়ে। তারপর পায়ের কাছে দক্ষিণাটা রাখলেন । গুরুপুত্র বললেন__ 
বড় বিব্রত হয়ে পড়েছি আমি--তাই অত দূর থেকে ছুটে এলাম 
আপনার কাছে--- 

--কী নিবেদন বলুন ! 

ঠাকুরমশাই বললেন-_ আমার বাঁব৷ দেহত্যাগ করেছেন সম্প্রতি-_ 

মা-মণি স্তম্ভিত হলেন। বললেন--কবে? আমি তো! খবর পাইনি । 

বড় শীঘ্র ঘটে গেল, তাই আর সংবাদ দিতে পারিনি আপনাকে । 
কিস্তুআমি নিজেই যখন আসবে! তখন পত্রে সংবাদ দেবার দরকার 
মনে করিনি-_ 

মা-মণি বললেন--এই বিপদের সময় আপনি নিজে কষ্ট করে কেন 
এলেন ? 

সেই বলতেই এসেছি। আপনার মনে আছে, কর্তাবাবু কাশী 
গিয়েছিলেন আপনাকে নিয়ে, আপনার দারুণ অস্ুখ হয়েছিল সেখানে 
_-প্রায় একবছর শব্যাশায়ী হয়েছিলেন আপনি ? 

সে অনেকদিন আগের কথা। ওই মঙ্গলাও গিয়েছিল। তখন 
সিন্ধুমণি ছিল ন1। কুপ্তবাল। গিয়েছিল সঙ্গে । দশাশ্বমেধ ঘাটের ওপর 
বাড়ি কেন হয়েছিল। সাজানে। হয়েছিল বাড়ি । সারাদিন গঙ্গার 
হাওয়া সেবন। আর সকাল-সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ দর্শন। কিন্তু হঠাৎ 
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মা-মণি অসুখে পড়লেন । অন্থুখ মানে সে এক ভীষণ অন্ুখ । কর্তাবাবু 
মুশকিলে পড়লেন। বিদেশে কোথায় ডাক্তার, কোথায় কবিরাজ 
কিছুই জানা নেই । গুরুদেব কাশীবাসী । তিনিই সব ব্যবস্থা! করে 
দিয়েছিলেন । কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেল। খাজাব্চিবাবু টাকা 
নিয়ে নিজে চলে গেলেন । 

সে একদিন গেছে বটে ! 

গুরুপুত্র বললেন_বাবার কাছে শুনেছি, আপনার তখন জ্ঞান 
ছিল না 

-আমি যে বেঁচে উঠেছিলাম, সে তো কেবল গুরুদেবেরই 
আশীর্বাদে__ 

গুরুপুত্র বললেন-শ্বত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে আমার বাবা সমস্ত 
ঘটন। আমায় বলে গেছেন, আপনি যে জীবন ফিরে পেয়েছেন সে বাবার 
আশীর্বাদে নয় মা, রাহু আপনার মারক গ্রহ, নেহাত বৃহস্পতির প্রভাবে 
সেদ্দিন আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্ত কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে আপনার 
চরম ক্ষতি চরম সর্বনাশ ঘটে গেছে-_। সেই কারণেই বাবা সেই সময়ে 
আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে নিয়ে যেতে অত পীড়াপীড়ি করেছিলেন-_ 

_-সে তো আমি জানি। 

--না, সব আপনি জানেন না, কর্তাবাবু সব আপনাকে জানান্নি, 
জানিয়েছিলেন বাবাকে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ । 
কর্তাবাবু বলেছিলেন তার মৃত্যুর বিশ বছর পরে আপনাকে জানাতে, 
আজ বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে-_ 

ঠাকুরমশাই পিম্ধুমণির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন--আগে আপনার 
দাসীকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে-__ 

রাত তখন এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে পারে। 
অন্যদিন এ-সময়ে সব চুপচাপ হয়ে যায়। 

সিদ্ধুমণি কথাটা শুনেই আড়ালে গিয়ে দাড়াল। মা-মণি না ঘুমোলে 
সিদ্ধুও ঘুমোতে যেতে পারে না। সিঁড়ির পাশে খাঁচার টিয়াপাখীটা 
একবার পাখা-ঝাপ.টে উঠলো । বেচারীর চোখে আলো লেগে দ্বুু 
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আসছে না। ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা হতে লাগলো! । 
সমস্ত বাড়ি নিঝুম । বড়বাবুও নেই । থাকলে একটু রাঁত হয়৷ তা সে 
খাস-বরদারের কাজ। ভেতর-বাড়িতে ত৷ নিয়ে কেউ জেগে থাকে ন1। 

শিশুর-মা দাওয়ার ওপরেই ঘুমোচ্ছিল । অঘোরে। রাত বোধহয় 
তখন অনেক হয়েছে। রাম্নাবাড়ির চারটে উন্থুনই নিভে গিয়েছিল । 
একটায় তখন আগুন দেওয়া হয়েছে আবার নতুন করে। 

--ও শিশুর-মা, শিশুর-ম] ! 

সারাদিন খেটেখুটে মরণ-্ুম ঘুমিয়েছে শিশুর-মা । কোনও সাড়া- 
শব্দ নেই। মেঝেতে আচলটা পেতে সেই যে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মড়ার মতে! কাং হয়ে গেছে। উন্নুন-টুম্থুন সবই তো৷ নিভে গিয়েছিল । 
গুরুপুত্রের আসার খবর পেয়ে আবার উন্নুনে কয়লা দিতে হয়েছে। 
শিশুর-মা আচ দিয়ে ভাকতে গিয়েছিল ছু-ছ'বার। ঠাকুরমশাই-এর 
জন্তে চাল হাঁড়িতে চড়িয়ে দিতে হবে, তারপর তিনি নিজে নাবিয়ে 
নেবেন। শিশুর-মা ফিরে এসে বললে--একটু দেরি হবে বামুনদি - 

-_-ওরে, আর একবার যা না শিশুর-ম! ! 

আবার গেছে । আবার সেই একই উত্তর। সিড়ির বাইরে বসে 
বসে নিম্ধু ঢুলছে। ভেতরে মা-মণির সঙ্গে কথা বলছেন তার গুরুপুত্র । 

একট। বেড়াল বুঝি এটো-কাটার লোভে টিপি-টিপি পায়ে রান্া- 
বাড়ির ভেতরে ঢুকছিল, মঙ্গল। তাড়িয়ে দিলে । 

_বেরো, বেরো, দূর হ-_ 

সিন্কুমণি হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এল । 

-_বামুনদি, মা-মণি ডাকছেন তোমায় । 

আমাকে ! মঙ্গলা যেন কেমন আড়ুষ্ট হয়ে উঠে দাড়াল ! 

- আমাকে? কেনরে? 

মঙ্গলাও অবাক হয়ে গেল। তার তো জীবনে কখনও ভেতর- 
"বাড়িতে ডাক পড়েনি ! 

সেই-ষে কতদিন আগে একদিন এ-বাড়িতে কাশীধামে যাবার সময় 

(মাদণির সঙ্গে দেখা করে গঠ্িয়েছিল অন্দরমহলে, সেই-ই প্রথম আর 
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সেই-ই শেষ। তারপরে কাশী থেকে এসে আর কখনও কারো মুখের 
দিকে চেয়ে দেখবার দরকার হয়নি । এই রান্নাঘরের মধ্যেই তার 
হুর্যোদয় হয়েছে, স্্যাস্তও হয়েছে। বর্ষ! শ্রীগ্ম শীত বসন্ত, ষড়তুর সমস্ত 
পরিচয় নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে কবে তার ঠিক নেই । কারোরই 
ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক সময়ে ভাত পায়, ডাল পায়, ঝোল পায়-_ 
তারপর যথাসময়ে চলেও যায় । এর বেশি কোনদিন তার কথ! কেউ 
জিজ্ঞেস করেনি । উত্তরও কেউ পায়নি । 

আজকে এতদিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়ল বুঝি ! 

রান্নাবাড়ির বাইরে যেতে গিয়ে মঙ্গলার পা যেন বার বার বেধে 
যেতে লাগলো । অভ্যেস নেই এদিকে আসা' । রাত্রে পথটা যেন 
আরো উচু-নিচু। 

--আমাকে কেন ডাকছে রে সিন্ধু, জানিস্‌ কিছু তুই ? 

ভাগ্যের পথ বোধহয় এমনি কুটিল ! মঙ্গলার ভাগ্য কবে কোন্‌ 
বিধাতাপুরুষ গড়েছিল কে জানে । কাশীধামে যাবার সময়ও ঠিক বুকটা 
ছুরুর করে কেঁপে উঠেছিল । সেদিনও রাত্রের একটা রেলে চড়ে যেতে 
হয়েছিল তাদের । আগের গাড়িতে মোট-লটবহুরের সঙ্গে গিয়েছিল 
সরকার-মশাই আর মেয়েদের গাঁড়িতে কু্বাল! আর মঙ্গল! । কুঞ্জবালা 
পাঁন কিনে খেয়েছিল ইস্টিশান থেকে । মঙ্গলাকেও একটা দিতে 
চেয়েছিল । 

--পান খাস না তুই মঙ্গলা ? 

মঙ্গল বলেছিল-_সোয়ামী যাবার পর আর পান খাইনে দিদি । 

তার ওপর ইস্টিশানের পান ! কত লোকের ছোয়ান্তাপা । কে কোন্‌ 
জাতের লোক কে জানে ! সেই ট্রেন কাশী পৌছোতেই পাগডার লোক 
এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কর্তাবাবুর নতুন-কেনা বাড়িতে । কেমন 
ভয়-ভয় করতো মঙ্গলার ! এ কোন্‌ দেশ, কত বড় গঙ্গা । কোথায় 
ছিল এক অজ পাড়ার্গায়ের মানুষ, কেমন রেলগাড়ি চড়ে কত দূরে 
বাবা বিশ্বনাথের চরণে এসে এক দণ্ডে পৌছে গেল। 

কুর্জবাল। সেয়ান৷ ছিল খুব । 
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বলতো- লম্বা! করে ঘোমটা দে মঙ্গলা, বেটা-ছেলে আসছে-_ 

লম্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলার । সেটা আরো লম্বা করে দিত। 
কর্তাবাবু আর মা-মণি যাবার পর সেই ষে রান্নাঘরে ঢুকলে৷ সে, আর 
বার হতে পারেনি সেখান থেকে । দিন-রাত রান্না করা আর দরকার 
না থাকলে রান্নাঘরের সামনে বসে থাকা । কুঞ্জবালাই ছিল সব। 
কুঞ্জবালাই রান্নাঘরে এসে খাবার নিয়ে যেত, পরিবেশন করতো । 
কর্তাবাবুর যে কেমন চেহারা তা পর্যস্ত কোনওদিন দেখেনি মঙ্গলা, 
কানেই শুনতো কিছু কিছু । কর্তাবাঁবু যেতেন বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন 
মা-মণি। কুঞ্জবালাও এক-একদিন সঙ্গে যেত ! 

কিন্ত একদিন হঠাৎ অস্থুখে পড়লে। মা-মণি। 

তারপর ডাক্তার-কবিরাজ ওষুধ-বিষুধ--কিছু আর বাকি রইল না। 
কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল সব। দূর থেকে শুধু ওষুধের 
গন্ধ আর লোকজনের আপা-যাওয়ার শব্দ কানে আসতো । শেবকালে 
অস্থথ বুঝি বিকারে দাড়ালো । তখন আজ-যায় কাল-যায় অবস্থা । 

সেই সময়েই কাগটা ঘটলো । 

ঠাকুরমশাই বললেন-_কাগুটা সেই সময়েই ঘটলো 

মা-মণি তখন দিনের পর দিন অজ্ঞান অচৈতন্য । ডাক্তার কবিরাঙ্জ 
আসছে-_ 

কুণ্ধবালা একদিন এসে বললে-মা-মণি আর বাঁচবে নারে, 
কবিরাজ মশাই বলে গেছে-- 

মা-মণি মারা গেলে কী হবে ! চাকরিটা চলে যাবে ! রান্নাঘরের 
অন্ধকারে বসে কেবল সেই কথাটাই মনে হয়েছিল সেদিন । গঙ্গাও 
দেখা হতে না, বাবা বিশ্বনাথ দর্শনও হতো! না। কেবল রান্না আর 
রান্না । কোথ! দিয়ে দিন কাটতো। রাত কাটতো৷ বোঝা যেত না। 
রাত্রি-ভোর গরম জল করতে হতো কোনও কোনও দিন, গরম জলের 
সেক দিতে হতো মা-মণিকে । কুঞ্ধবাল। বলতে। বুকে পিঠে ব্যথায় 
নাকি ছটফট করতো মা-মণি । 

একদিন বোধহয় ছুপুরবেলাই হবে। 
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_কে ওখানে ? 

ভারি গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ঘোমটাট1 আরো টেনে দিয়ে 
একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল মঙ্গলা । দেখতে কিছুই পায়নি । কে 
কথাটা বললে, কার গলা তা-ও বুঝতে পারেনি ৷ ভেবেছিল ওরা চলে 
গেলেই আড়ালে চলে যাবে । 

আর একজন বুঝি কাকে জিজ্ঞেদ করলে--আমি তো চিনিনে, ও 
কে গে? 

থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সমস্ত শরীরটা । তারপর মনে হয়েছিল 
যেন ভাবী ছু'মণ একট। পাথর বুক থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল । 

কুঞ্জবাল! তাডাতাড়ি রান্নাঘরে এসে হাজির । বললে-ন্্যা লা, 
কী করেছিস, সর্বনাশ বাধিয়ে বসেছিস ? 

_ কেন? 

--কর্তাবাবুর সামনে পড়ে গিয়েছিলিস্‌ একেবারে ? 

কর্তাবাবু ! কর্তাবাবুর গলা তবে ওই রকম । গলাটাই শুধু শুনেছে, 
আর কিছু চোখেও পড়েনি, কানেও যায়নি । 

মনে হলো এখনি গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে লাজ-লজ্জা সব যেন 
ডুবিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। এমন সর্বনাশেও মানুষ পড়ে ! কর্তাবাবুর ছুপুর- 
বেল৷ ওদিকে যাওয়ার কথা তো৷ নয় । সাধারণত খেয়ে-দেয়ে তনি ছুপুর- 
বেলা ঘ্ুমোতেন একটু । সেই ঘুমের সময়টায় সমস্ত বাড়ি ঝিমঝিম 
করতো! । গঙ্গার হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপটা দিতো জানলা- 
দরজায় । তখন কুঞ্জবালাও কাছে থাকতো না, কেউ-ই কাছে থাকতো 
না। সমস্ত একতলাটা খাঁ! করতো । একটা হিন্দৃস্থানী সকালে 
বিকেলে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে চলে যেত। তারপর সব অন্ধকার, 
সব ঝাপসা । একতলার সমস্ত আবহাওয়াট! একটা গুমোট গরমে 
যেন জড়োসড়ো। হয়ে পড়ে থাকতো চারপাশে । ভিজ্কে কাপড় টাঙানো 
থাকতো গলিটাতে ৷ সেই ভিজে কাপড় এতটুকু নড়তো৷ না । এতটুকু 
হেলতো-ছুলতো না । একটা টিকটিকি সারারাত মাথার ওপর দেয়াল 
থেকে দেয়ালে চরে বেড়াতো, নড়ে বেড়াতো- আর মাঝে মাঝে চুপ 
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করে চেয়ে থাকতো নিচের দিকে । মঙ্গলার দিকে । সব কাজ শেষ 
করে মঙ্গলারও যেমন কোনও কাজ থাকতো! না, টিকটিকিটারও বুঝি 
কাজ থাকতো! না কিছু । ছু'জনে ছু'জনার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতে।। তারপর বিকেল হতে কলে জল আমতো, রানা চাপাতো। 
উন্নুনে। কর্তাবাবু ওপরে থাকতেন । তার জুতোর আওয়াজ, কাশির 
আওয়াজ পাওয়া যেত, তামাকের ধোয়ার গন্ধও নাকে এসে লাগতো । 
কিন্ত আর চোখে কখনও পড়েননি তিনি । 

বিকেলবেল৷ বেলফুলওল আসতো । এসে হাকতো৷ দরজার বাইরে 
--বেল-ফুলওয়াল _- 

হাঁক শুনে পীরজাদাই গিয়ে কর্তাবাবুর জন্যে ফুলের বরাদ্দ নিয়ে 
আসতো । ফুলের বরাদ্দও যেমন ছিল' রাবড়ির বরাদ্দও তেমনি ছিল। 
আর ছিল সিদ্ধির বরাদ্দ। সিদ্ধিবরফওয়াল! রোজ আসতো রাত 
দশটার সময় । সে-ও দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাকতো- বরোফ_ 

আর তারপর ছিল গান । গানের কথা বোঝা যেত না। হিন্দুস্থানী 
মাগীর! কি যে গান গাইত, কোথায় বসে যে গাইত, তা-ও জানতো ন৷ 
মঙ্গল। ৷ স্থর করে দল বেঁধে গান তাদের | সেই সকালবেলাই তাদের গান 
শুরু হতো । কুঞ্জবাল! বলতো!--আট। পিষতে পিষতে ওরা গান গায়-_ 

আর ছিল গঙ্গার দিকে যাত্রীর ভিড়। সকালে বিকেলে পেছনের 
গলি দিয়ে কত লোক যে যেত! ভোরবেলাই আরম্ভ হতো । তখন 
রাত বেশ ৷ রাত থাকতে-থাকতে গান গেয়ে-গেয়ে চলতো সব- অনেক 
লোকের পায়ের শব্দ শোনা যেত ভেতর থেকে । আর মাঝে মাঝে 
হাকতো। জয় বাব। বিশ্বনাথ _ জয় বাব! বিশ্বনাথ ! 

একদিন কুঞ্জবালাকে জিজ্ঞেন করেছিল-_এতদিন কাশীতে এলুম, 
একদিন বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে পারবে ন। দিদি? 

কুঞ্জবাল! বলেছিল--কাশী তে! পালিয়ে যাচ্ছে না তোর --যাবে। 
একদিন তোকে নিয়ে 

প্রথম প্রথম কর্তাবাবু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ নৌকোয় 
বেড়াতেন। 


৫৪ 


কর্তাবাবু বলেছিলেন-__কাশীতে এলাম, কাশীর সানাই শুনলাম না-_ 

সানাই-এর ব্যবস্থা হয়েছিল ছ-একবার। তা সানাই কী রকম 
বেজেছিল তা৷ টের পায়নি মঙ্গল! । শুধু খাবার-টাবার তৈরি করে দিতে 
হয়েছিল মঙ্গলাকে। 

কুপ্জবাল। বলেছিল--নৌকোর ওপর সানাই বাজবে, সে আর কী 
শুনবি তুই ? 

কোথা থেকে সেদিন কত কে এল গেল তা জান! যায়নি । কর্তাবাবু 
আর মাঁমণি। মা-মণিও গিয়েছিল । কুগ্রবাল৷ সারাদিন ধরে পান 
সেজে সেজে ডিবে ভি করেছিল । সাত সের ময়দার লুচি ভেজেছিল 
একল৷ মঙ্গল! । লুচি আর আলুভাজা । সঙ্গে রাবড়ি আছে, মালাই 
আছে । আরো কী কী সব মিষ্টি খাবার দোকান থেকে ফরমাশ দিয়ে 
এনেছিল । সবাই যখন ফিরে এসেছিল তখন রাত অনেক । একলা 
বাড়িতে থাকতে ভয় করেছিল খুব ৷ 

শিশুর-মা তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-_তা একবছর ছিলে 
কাশীতে বামুনদি, আর বাব বিশ্বনাথের চরণ-দর্শন হলে! না? 

ওদিকে লাউঘণ্ট রান! হচ্ছে একটা উন্ুনে, এদিকে একটাতে ডাল 
আর একটাতে বড়বাবুর মাছের ঝাল । 

--বড়বাবু আর ছুটো৷ আলুভাজা চাইছেন বামুনরদি-_ 

চাল-কলের ম্যানেজারবাবু আজ খাবে না শিশুর-মা, পেটের অসুখ 
হয়েছে। 

--কী গো, ভাত হয়েছে? সকাল-সকাল খাবে আজকে বৌ-মণি! 

একটা তাল সামলাতে সামলাতে আরে! দশটা তাল এসে ঘাড়ে 
চেপে বসে । একটা উন্ুন সামলাতে গিয়ে আর একটা উন্ুুনের রান্না! 
পুড়ে যায় । 

শিশুর-মা'র এক-একটা ফরমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক এক রকম ! 

--কালকে বড্ড ঝাল হয়েছিল ডালে, আজকে লঙ্কা দিওনা 
ামুনদি। 

ভেতর-বাড়ি থেকে আবার হঠাৎ তখুনি ফরমাশ হয়--ডালে কাল 
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ঝাল হয়নি কেন গো, বামুনদি কি লঙ্কা দিতে ভূলে গেছে? 

--ভাতে এত কাকর কেন থাকে গো? 

-_কে তরকারি কুটেছে শুনি আজ, আলুর খোস৷ ছাড়ায়নি ! 

আজ কুড়ি বছর আগের সে-সব দিনের কথা ভাবতে যেন কেমন 
লাগে! সেই নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেল বাবুরা । কর্তাবাবু গেলেন, 
মামণি গেলেন। সানাই-ওয়ালারা গেল। মা-মণি গাড়িতে গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেন । মস্তবড় দোতলা-ঘর-ওয়ালা নৌকো1। কুঞ্জবালা 
সঙ্গে ছিল। কুঞ্জবালার সঙ্গে পানের ভিবে ছিল । মা-মণি পান খেতে 
লাগলেন । নৌকো! ছাড় হলো । সেই মাঝগঙ্গায় নৌকো। ভাসতে 
ভাসতে চললো! -_সানাই শুরু হয়েছে নৌকোর মাথায় । কর্তাবাবু 
নৌকোর মাথায় বসে তামাক খেতে খেতে সানাই শুনছেন । নৌকোও 
ভেসে চলেছে । একটার পর একটা রাগ বাজানে৷ হচ্ছে । বেহাগটা 
একবার শুনলেন, পুরিয় ছু'বার, কিন্তু দরবারী কানাড়াট। বার বার-__ 

কর্তাবাবু বললেন-_বাজাও বাজাও-_ফিন্‌ বাজাও-_ 

হুজুরের ভাল লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি আছে, মিষ্টি 
খাবার আছে । সবাই খেলে, খেয়েদেয়ে আবার বাজনা চলতে 
জাগলো । মা-মণি অত বাজনা-টাজনা সুর-ফুর বোঝেন না। 

বললেন- বেশ বাজাচ্ছে ন! রে কুঞ্জবালা-_ 

কুঞ্জবাল। বললে- খুব ভালে। লাগছে মা-মণি আমার-_ 

মা-মণি বললেন-- তিনশো টাকা নগদ নিয়েছে, ভালে বাজাবে 
না? কর্তাবাবু যাচাই করে নিয়েছে যে_ 

রাত বোধহয় তখন ন'টা। বেশ ছিল। কর্তাবাবুও বেশ 
খোস-মেজাজে বাজনা শুনছিলেন_-হুঠাৎ মেঘ করে এলো দক্ষিণ 
দিকে । দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়লো আকাশে । হৃ'ফৌটা 
জল পড়লে! কর্তাবাবুর গায়ে। তখন হুশ হলো। চমকে উঠলেন 
তিনি। উঠে পড়লেন । সানাইও থামলে! । ছাতি-টাতি কিছু 
নেই। বললেন--খাটে ভিড়োও নৌকো-_ 

নৌকো ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলে । কিন্তু তখন মুবলধারে 
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বৃষ্টি নেমেছে। 

অসময়ের বৃষ্টি, কিন্তু ত৷ বলে একটুতে থামলো না । একেবারে 
তুমুল জোরে নামলো৷। নৌকো! তখন দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে অনেক দূরে 
চলে গেছে । ছাত ফুটে! ছিল নৌকোর। ফুটো দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো ৷ মা-মণি ভয় পেয়ে গেলেন । নৌকো! না উল্টে যায়। শেষ 
পর্যস্ত নৌকো অবশ্য উল্টোয়নি। কিন্তু সে-বৃঠ্টি আর থামলে না সে 
রাতে । সমস্ত জামাকাপড় ভিজে অবস্থায় কর্তাবাবু আর মা-মণি 
যখন বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত। 

সদর দরজায় কড়াকড় কড়া নড়ে উঠলো । 

কতাবাবু বললেন- ভেতরে কে আছে রে! 

সরকারবাবু বললে- মঙ্গলা-_ 

_মঙ্গলা কে? 

হুজুর, আমাদের রান্নার কাজের লোক ! 

দরজাটা খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিয়েছিল । কুপ্রবালা 
তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে হারিকেন নিয়ে এসে সামনে ধরলে! । 

কিন্তু মামণির শরীরে তখনই কাপন ধরেছে । সেই অত রাত্রে 
আবার জল গরম হয়ঃ তেল গরম হয় । পায়ে গরম তেল সেঁক দিয়ে 
মাঁমণি শুয়ে পড়লেন । কিন্তু পরদিন জ্বর এলো । প্রবল জ্বর । জ্বরের 
ঝৌকে মা-মণি প্রলাপ বকতে শুরু করলেন । 

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন। বললেন- ডাক্তার আছে এখানে, 
কিন্তু কবিরাজ ডাকাই ভালো, আমি ভালো কবিরাজ পাঠিয়ে দেব-__ 


কুড়ি বছর আগের ঘটনা । তখনও ওই দত্তক গ্রহণ হয়নি । মামণির 
সব মনে আছে। মনে আছে তিনি মাসের পর মাস শুয়ে থাকতেন 
সেই বিদেশে । সান্নিপাতিক ব্যাধি । নড়াচড়া নিষেধ । খালি কলকাতা 
থেকে লোক যায় আর আসে । কর্তাবাবু কাশী ছেড়ে নড়তে পারেন না । 

গুরুপুত্র বললেন-আপনি তখন সেই রোগশয্যায়, সেই 
অবস্থাতেই ওই ঘটনাটা ঘটলো -- 
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--কোন্‌ ঘটন1? 

গুরুপুত্র বললেন_ বলছি”_এ-সব কথ! বাবা মৃত্যুর আগে সব 
আমাকে বলে গেছেন--- 

নেহাত দৈব । দৈব-হুর্ঘটন! বলা যায়। প্রথম প্রথম কর্তাবাবু মা- 
মণির বিছানা ছেড়ে উঠতেন না। শেষে রোগ পুরোনো হলে।। 
কিন্ত দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই অচৈতন্ত অবস্থায় কাটতো । 
ক্রমে ক্রমে কর্তাবাবু আবার নিজের বসবার ঘরে এসে বসতে শুরু 
করলেন । ওপর থেকে সামনের গঙ্গা দেখা যায়। সেই গঙ্গার 
ওপর নৌকোগুলে। ভেসে যায় দক্ষিণ দিকে । মাঝে মাঝে গুণ টানতে 
টানতে যায় রামনগরের কোল ঘেষে । তারপর কলকাতার চিঠি 
হ'একট। পড়তে লাগলেন। এতদিন হাত দেননি কোনও কাজে । 
এবার কথাবার্তা বলতে লাগলেন, খাওয়া-দাওয়ায় রুচি এল। একদিন 
বললেন- পীরজাদা, আজকে একটু সিদ্ধি বাটতে বল ওদের-_ 

বহুদিন ও-সব চলেনি। কলকাতা ছাড়ার পর বরাবর মা-মণিই 
সামন্দে-সামলে নিয়ে চলেছেন | এখন যেন কেমন ফাকা-ফাকা লাগলো । 

একদিন বললেন- সিদ্ধিটা বড় পাতলা! করে ফেলে কেন- রাবড়ি 
কম দিয়ে একট মসল। বেশি দিতে পারে না__ 

বেশি মসলাই দেওয়া হলো । মা-মণি তখনও অচৈতন্ত । 

বাবা বিশ্বনাথের মাথায় তখন গুণে গুণে বিল্বপত্র চড়ানে। হচ্ছে । 
প্রথমে কম-কম । পাগ্াঠাকুর রোজ এসে প্রণামী নিয়ে যায় । তারপর 
একশো আটে উঠলো ৷ তারপরে হু'শো ষোল । হোম চললো চব্বিশ 
প্রহর ধরে । বারোজন পাগ্ডাঠাকুর হোমের তদারক করতে লাগলো । 
ব্রাহ্মণ্ভোজন হলে তিনশে! আটচল্িশজনের । 

কর্তাবাবু বললেন_ এবার সিদ্ধিতে নির্থাৎ ভেজাল মেশাচ্ছে কেউ, 
সে “তার” নেই কেন রে? 

রান্নায় ভুল ধরেন । বলেন--কালিয়াতে গরম-মসল দেয়নি কেন 
রে! কেরেধেছে? 

কৃপ্জবাল। খাওয়ার পাশে আড়ালে দাড়িয়েছিল। বললে--একটু 
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কম দিয়েছে হয়তো | 

কর্তাবাবু খাওয়। ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন--এ রান্না খাওয়া 
যায় না 

হাত ধুতে ধুতে বললেন- রান্না করে কে আজকাল ? 

_ মঙ্গলা। 

কর্তাবাবুর বরাবরের অভ্যেস খাওয়ার পরে একটু শুয়ে ঘুমোনো । 
পান চিবুতে চিবুতে তামাক খেতে খেতে একটু দ্বুমোতেন। তখন পাখা 
ঘুরবে মাথার ওপর । কাশীর বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি । পাখা 
হাতে নিয়ে কর্তাবাবুর খাস-বরদার পীরজাদ। পাশে দাড়িয়ে হাওয়া 
করতো । তারপর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তামাক চাই। তখন 
কবিরাজ মশাই এলে ভেতরে আসতেন । 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন- কেমন দেখলেন ? 

কবিরাজ বললেন-সান্লিপাতিক ব্যাধি, একটু সময় নেবে, সমস্ত 
বুকটায় কফ বাস বেঁধেছে 

একদিন ছুপুরবেল! ঘুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন । বললেন-__ 
আগে শরবতটা দে -- 

তামাকও তৈরি ছিল, শরবতও তৈরি ছিল । খাস-বরদার শরবত 
দিলে । 

শরবত খেয়ে বললেন-__তুই এখন যা-_ 

খাস-বরদার চলে গেল । খাস-বরদার এমন ছুটি কোনদিন পায় 
না । কিছু কাজ না থাকে পাশে দাড়িয়ে থাকতে হয়। কর্তাবাবু নিচে 
নামলেন । খাস-বরদারও পেছন পেছন এলে! । আড়ালে আড়ালে 
পেছনে আসতে লাগলো । মাঝ-ছুপুর, বাইরে খাঁ খা করছে রোদ । 
সারা কাশী শহরট। বুঝি ঝিমোচ্ছে। গঙ্গার জলে রোদ লেগে পিছলে 
যাচ্ছে বার বার। কিন্তু ভেতরটা ঠাণ্ডা । মোটা মোটা দেয়াল। 
স্যাতসেতে । সৌদা-সোদ] গন্ধ । ভ্যাপসা ভাব । 

মা-মণিকে বেদানার রস খাইয়ে পাইয়ে পাশে কুঞ্জবালাও একটু 
ঝিমিয়ে পড়েছে তখন । 
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কলঘরের ভেতরে ঢুকে মাথাটায় বেশ ভালো করে জল দিলেন। 
ঠাণ্ডা হলো মাথাটা । কেন যে এরকম হলো! কে জানে । ঠাণ্ড। জল 
চাইলে গীরজাদ। এনে দিত হাতের কাছে। সিদ্ধিটায় বোধহয় বেশি 
মশল। দেওয়া! হয়েছিল । উঠে কলতল থেকে বেরিয়ে আবার সিড়ি 
দিয়ে উঠতে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখলেন রান্নাঘরের সামনে ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর আচলট। বিছিয়ে কে যেন শুয়ে আছে । শুয়ে আছে তো শুয়েই 
থাক্‌। অন্যদিন হলে এমন ঘটন! দেখেও দেখতেন ন1 । পুতুলমালার 
কথা মনে পড়লো । কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো পায়ের গোছটা ৷ 
হ'পায়ের ফরসা স্ুপুষ্ট গোছ। নেশাট। বোধহয় একটু মাত্রা 
ছাড়িয়েছিল । 

অভ্যাসমতো! বলে ফেললেন-_কে ? 

গীরজাদ1 সামনে এগিয়ে এল । বললে-_ হুজুর, ধরবো। আপনাকে? 

কর্তাবাবু ধমূকে উঠলেন । বললেন__ও কে ? 

থতমত খেয়ে পীরজাদ1! বললে-_হুজুরঃ মঙ্গল । 

সেই চেঁচামেচিতেই ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে মঙ্গলার | তাড়াতাড়ি 
কাপড়টা গুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় ওখানে সরে গেল, 
ওখানকার কাপড় এখানে সরে এল । সে এক লজ্জাকর ব্যাপার । 
কাপড় ঠিক করে উঠে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে ছুইহাতে বুকটা চেপে 
ধরলো । বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস করছে। 

এসব অনেক বছর আগেকার কথা । তারপর অনেক জল 
গড়িয়ে গেছে। অনেক সময়ের দাগ কালের নিয়মে মুছে গেছে, 
আবার অনেক দাগ নতুন করেও লেগেছে সময়ের বুকে ৷ সব মনে 
নেই, সব মনে ছিলও না। প্রায় একটা বছর যেন বুর্ণি-ঝড়ের মতো! 
সমস্ত ওলোট-পালোট করে দিয়েছল | গিয়েছিলেন এক মাসের জন্যে, 
কিন্তু হয়ে গেল এক বছর । এক বছর পরে ফিরে এলে! সবাই । এসে 
দত্তক নেওয়া হলো! । সেই দত্তক পুত্রের বিয়েও দেওয়! হলো । কিন্তু 
মঙ্গল! সেই ষে এসেছিল কাশী থেকে আর যায়নি । কুঞ্জবালা একদিন 
মারা গেল । কুঞ্জবালার বুড়ি-মা-ই রধতো। । মেয়ে মারা ধাবার পর 
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বুড়ী আর থাকলে! না । মঙ্গল রান্নাঘরে ঢুকলে! সেই থেকে । 

যে দেখলে সে-ই বললে--এ কী গো, কী চেহার। হয়েছে তোৰ 
মক্ষলা ? 

জগত্বারণবাবু বললেন--কেমন কাটালেন কর্তাবাবু ! 

ভ্ললালহরিবাবু বললেন- আপনি চলে গিয়েছিলেন, একেবারে 
অনাথ হয়ে গিয়েছিলুম আমরা কর্তাবাবু-_ 

কতাবাবু জিজ্ঞেস করলেন__ন্ুলো মল্লিক আর গণ্ডগোল বাধায়নি 
তো! 

জগন্তারণবাবু আর হুলালহরিবাবু দুজনে পাল। করে পাহারা 
দিয়েছিল পুতুলমালার বাড়িতে ৷ পুরুষ মাছিটি পর্যস্ত ঢুকতে পেত না। 

জগত্তারণবাবু জিজ্ঞেন করলেন- খাওয়া-দাওয়ার তেমন অস্তরবিধে 
হয়নি তে। সেখানে ? 

ছুলালহরিবাবু জিজ্ঞেন করলেন-_রান্নার তে। নতুন লোক নিয়ে 
গিয়েছিলেন -- 

কর্তাবাবু বললেন- হ্যা 

খাস-বরদারকে জগত্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন--কি রে, কর্তাবাবু 
কী করতো রে সেখানে? কী করে কাটাতো তোর কর্তাবাবু? 

পীরজাদ। বললে- আজে, সিদ্ধির শরবত খেতেন খুব- পেস্তা 
বাদাম দিয়ে তৈরি কার দিতুম-__ 

__খুব খেতেন, না! রোজ ক' গেলাস? 

_ কোনও কোনও দিন ভিন-চার গেলাসও হতো ? 

--তাহলে তুইও বেট তো খুব খেয়েছিস ! 

লীরজাদ৷ জিভ কাটলো--ন! হুজুর, কী যে বলেন আপনারা ! 

জগত্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলে-_শুধুই সিদ্ধি ! আর ইয়ে টিয়ে-_ 

খাস-বরদার বুঝতে পারলে ইঙ্গিতট। ৷ তবু বললে- ইয়ে-টিয়ে 
মানে 1 

হুলালহরিবাবু বললে-_তুই বেট! জাহাবাজ আছিস! কর্তাবাবু 
সেই মান্থুব কিনা, একট। বছর একেবারে নিরম্থু কাটিয়েছে বলতে চাস্‌? 
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গিন্নি তে। অন্ুথে পড়ে-__ 

খাস-বরদারও তেমনি ছিল কর্তাবাবুর। কোনও কথা তার মুখ 
দিয়ে বার করা যেত না। ঘুষের পয়সা নিত। কিন্তু ভেতরের কথা 
কিছু বলতো না। একটু একটু বলতো শুধু । 

একদিন মহা! বিপদ । মা-মণির সেদিন শ্বাস ওঠবার অবস্থ। । 
বাড়িময় অস্থিরত। । কতাবাবুর দিবা'নদ্রা হলো না। তিনি ঘরেব 
মধ্যে পাঞচারি করতে লাগলেন । বার ছুই শরবত খেলেন। তাতেও 
তেষ্ট/ গেল না । বললেন-_-আরো এক গেলাস বানা 

ডাক্তার চৌধুরী দেখছিলেন তখন । কবিরাজী ছেড়ে আলোপ্যাথি 
হচ্ছে তখন। বাড়ি তখন হাসপাতাল হয়ে গেছে। ওষুধে ডাক্তারে 
দিনরাত সরগরম । হঠাৎ অস্তুখটার বাঁড়াবাড়িতে ডাক্তাররাও ভয় পেয়ে 
গেলেন। সামান্য বৃষ্টিতে ভিজে এই এত কাণ্ড হবে ভাবতে পার! 
যায়নি। তখন সন্ধ্যে হয়েছে । ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_-এখন ভালো 
বুঝছি না, রোগী ছুবল হয়ে পড়েছেন, রক্ত দিতে হবে - 

-_কার রক্ত ? 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন__বেশ নুস্থ কোনও লোকের রক্ত চাই _ 

আব কে আছে? কার রক্ত হলে চলবে ? সেই অল্প সময়ের মধ্যে 
কাকেই বা আর যোগাড় করা যায়, স্বজাতি শুধু হলেই চলবে না। 
কর্তাবাবু বললেন-_কিস্তু আমার গুরুদেবের অনুমতি নিতে হবে 
এ-সম্বন্ধে-_ 

গুরুদেব এলেন। বললেন-_-আমার যজমানদের মধ্যে কারো 
সন্ধান করতে হবে-_ 

কতাবাবু বললেন---আমার স্ত্রী ধর্মশীলা, ডাক্তারবাবুঃ যার-তার 
রক্কে তার রক্ত অপবিত্র হতে পারে-_ 

গুকদেব বললেন-আমি এখনি সব ব্যবস্থা! করে আসছি-- 

ডাক্তার চৌধুরী বললে--কিস্ত বা কিছু সব আজ রাত্রেই করে 
ফেলতে হবে, বোগীর অবস্থা! বিশেষ খারাপ-_ 

গুকদেব বাইরে বেরিয়েছেন। ঘরের ৰাইরে, অন্ধকারে তেলের 
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আলোটা* টিমটিম করে জ্বলছিল মাথার ওপর । সেই আলোতে পথ 
দেখে সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন । চেহারাট। অন্ধকারে অস্পষ্ট । ময়লা একটা শাড়ি পরে 
রান্নাঘর থেকে ভাড়ার ঘরে যাচ্ছিল। হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালেন। 

বললেন-_কে তুমি ? 

কুপ্তবাল! কাছেই গরম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল । সে বললে--ও 
মঙ্গলা_ 

গুরুদেব কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে রইলেন। তারপর যেদিক দিয়ে 
এসেছিলেন সেই সিড়ির দিকেই উঠে গেলেন আবার। তারপর 
কর্তাবাবুকে গিয়ে কানে কানে বললেন--একজনকে পেয়েছি, ডাক্তার- 
বাবুকে একবার দেখাতে হবে -_ 

কতাবাবু বললেন--কে? 

ডাক্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন! শুধু রক্ত 
দেওয়া নয়। সেই রাত্রে অনেক ক্রিয়াকর্ম অনেক অনুষ্ঠান ঘটে গেল 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে । মা-মণি তখন বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ত | 
অনেক আর্তনাদ; অনেক আশঙ্কা, অনেক অশান্তির সমাধি ঘটে গেল 
সেই রাত্রেই, সেই কাশীর পুরোনে বাড়িটার চার দেয়ালের মধ্যে । 
কেউ জানতে পারলে! না মা-মণির জীবনদানের জন্যে কার রক্তের কী 
সংমিশ্রণ ঘটে গেল । 


মা-মণি বললেন - তারপর ? 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিথর নিস্তব্ধতা । খোকাও নেই, সে 
গেছে বাইরে । জগত্তারণবাবু সঙ্গে গেছে, নফরও সঙ্গে আছে। সে 
থাকলে অনেক রাত পর্যস্ত তার ঘরে আলো! জ্বলে । খাস-ররদার পাঁচুও 
জেগে থাকে । এমহলে ও-মহলের কোনও শব্ধ কানে আসার কথা 
নয়। তবু মা-মণির ঘুম আসে রাত্রে। রাত্রে শিয়রের জানলাটা 
খুলে দিলে খোকার ঘরটায় আলো জ্বলছে দেখা যায়। তারপর 
জগত্তারপবাবু এক সময়ে চলে যায়, খাস-বরদার পাঁচু দরজা বন্ধ করে 
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দেয়, আর তারপরে একসময়ে আলোও নিভে যায় খোকার ঘরের । 

সকালবেল! বৌ-মণির ঘরের সামনে গিয়ে ভাকেন--বৌমা ? 

বৌ-মণি এসে দাড়ায়। বলে--আমায় ভাকছিলেন মা ! 

--কাল খোক৷ ঘরে এসেছিল ? 

এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে বৌ-মণির লজ্জা হয়। বলে--উনি 
তো আসেন নি-_ 

মাঁমণি বলেন-কিস্তু ঘরের আলে। তে। সকাল-পকাল নিভে 
গিয়েছিল? 

খাস-বরদার পাঁচুকে ভাকেন। জিজ্ঞেস করেন-কাল থখোক৷ 
ঘুমোতে আসেনি কেন ভেতরে ? 

পঁচু বলে-আমি বলেছিলুম বড়বাবুকে ভেতরে আসতে । 

মা-মণি বলেন-_তা তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি না ডেকে? 

পাচু বললে-_বড়বাবু শুয়ে পড়লেন ফরাসের ওপর, তাই মশারি 
খাটিয়ে দিলুম আমি ওখানেই-_ 

মা-মণি বললেন- আজ ভেতরে ডেকে আনবি, বুঝলি ? ন। হলে 
তুই আছস্‌ কী করতে ? 

তারপর বৌ-মণিকে বলেন _বৌমাঃ তুমি একটু শক্ত হতে পারে না। 

বৌ-মণি মাথা নিচু করে থাকেন। শাশুড়ীর সামনে কোনও কথা 
বলতে পারেন না মাথা তুলে । 

বৌ-মণির সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ যেন এবাড়িতে এসে দিন দিন 
জৌলুসহীন হয়ে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন রীঁপসী বউ, বাইরের 
নেশ। ছু'দিনেই কেটে যাবে । হোক বংশের নেশা । তবু তে। খোকার 
সঙ্গে এবংশের রক্তের সম্পর্ক নেই । কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ এক অখ্যাত 
বংশের ছেলে। মা-মণি কাশী থেকে ফিরেই খোজ নিতে আরম্ভ 
করেছিলেন । বেশ ভালে! সং বংশ হলেই চলবে । এ-বংশের রক্তের 
দোষ যার শরীরের ত্রিসীমানায় নেই । কর্তাবাবু তখন আবার জগত্তারণ- 
বাবুর সঙ্গে বাড়িতে যেতে শুরু করেছেন। 

একদিন রাত্রেই সোজাস্জি কাট! পাড়লেন মা-মণি। 
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বললেন--তোমাকে দেখতে হবে একবার -- 

কর্তাবাবু বললেন--আমি আর দেখে কী করবো? 

মা-মণিবললেন--সৎ বংশ, বাপ-মা সং-চরিত্র_কোনও খু'ত নেই-_ 

কর্তাবাবু বললেন--আর কিছুদিন সবুর করে৷ না, এত তাড়াহুড়ো 
কেন? আমি তো মরছি না এখুনি ? 

মা-মণি বললেন-_-আমি তো মরতে পারি ? 

কর্তাবাবু বললেন-_মরার কথ! উঠছে কেন এখন ? 

_বাচা-মরার কথা কে বলতে পারে? আমি তো! মরতে বসে 
ছিলুম সেদিন ! 

কর্তাবাবু বললেন-_বাব1 বিশ্বনাথের দয়ায় যখন বেঁচেছ তখন আর 
কেন ও-কথ। তুলছে ? 

মা-মণি বললেন-_তবু তোমায় দেখতেই হবে আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি-_ 

কর্তাবাবু বললেন--কোথায় সে? 

মা-মণি বললেন _এখানেই রেখেছি, তোমাকে দেখাবো বলে-_ 

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন-__আর কিছুদিন থাক্‌ না, আমিই না" 
হয় দোখশুনে একটা যা-হোক কিছু স্থির করবো ! 

সকালবেল। মা-মণি ছেলেটিকে আনালেন ৷ ছোট ফুটফুটে ছেলে । 
বাপ নেই । অবস্থা খারাপ ॥ বিধবা! মায়ের তিনটি সন্তান । মা-মণি 
তাদের আনিয়েছেন নিজের পৈতৃক গ্রাম থেকে । দূরের একট! সম্পর্কও 
আছে । তিনটি সন্তান নিয়েই এসেছে মা । পুরোহিতমশাই দেখেছেন । 
জন্ম-পত্রিকা করে পরীক্ষাও করেছেন তিনি । কোনও আপত্তি নেই 
কারো । কিন্তু কর্তাবাবু যেন কেমন মন-মর। ৷ সেদিন আর বাগানবাড়ি 
গেলেন না । জগত্তারণবারু ছুলালহরিবাবু সবাই এসে নিচের 
বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 

পয়মস্তকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন জগত্তারণবাবু--হ্যারে» 
কর্তাবাবুর কী হলো, শরীর খারাপ ? 

পয়মন্ত বললে- কর্তাবাবু মা-মণির ঘরে । 
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--মাঁমণির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাবা ? কিসের এত পরামর্শ ? 

ভেতরের ঝি-দাসী মহলেও যেন অনেক ফিস্ফাম্‌ চলতে লাগলো! । 
সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ওই জগত্তারণবাবুও জানতে 
পারেননি কিছু । ওই হুলালহরিবাবুও জানতে পারেননি কিছু । অবশ্য 
দুলালহরিবাবু আর বেশিদিন বাচেননি। একদিন পুতুলমালার বাড়ির 
সামনেব পুকুরে তার মৃত্দেহও ভেসে উঠেছিল । কিন্তু সে অন্ত গল্প । 
আসলে কেউ কিছু জানতে পারেনি। কারা ছেলেপুলে নিয়ে ক'দিন ধরে 
বাড়িতে রয়েছে। তাদের জন্তে আপ্যায়ন-আয়োজনও প্রচর ৷ সবাই 
সঙ্গ । তাদের জন্যে মিষ্টি আসছে । ছোট ছেলেটির জন্যে জামা 
আসছে, কাপড় আসছে । 

কিন্তু বেলা যখন দেড় প্রহর, হঠাৎ ক।শী থেকে লোক এল । ভূষণ 
সিং দরজায় ্াড়িয়েছিল। ময়ল1 কাপড়, সার। রাত ট্রেনে চড়ে 
এসেছে । সঙ্গে একটা ছোট ছেলেও-_ 

জগন্তারণবাবু বৈঠকখানায় বসেছিলেন। ছুলালহরিবাবুও বসে- 
ছিলেন হা-পিত্যেশ করে । ভেতর থেকে কোনও খবর আসছে না। 
কর্তাবাবুর তখন সময় নেই নিচে নামবার | মা-মণির সঙ্গে তখন কথা- 
বার্তা হচ্ছে ঘরের ভেতর ৷ সকাল থেকে খাওয়] নেই দাওয়া নেই। 
দু'জনেই ব্যস্ত । 

রাম্নাবাড়িতে শিশুর-ম৷ খাবার নিয়ে বসে আছে। 

_-হ্্যাগ বামুনদিঃ আজ কর্তাবাবু যে এখনও খাবার চায়নি ? 

মঙ্গলা নিজের মনেই রাধছিল। 

শিশুব-ম! আবার বললে কর্তাবাবুতে আর মা-মপিতে কী যে কথ 
হচ্ছে ঘরের ভেতর, আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি কারো- 

জগত্তারণবাবু বললেন-_ভাগিয়ে দাঁও ভাগিয়ে দাও ওকে ভূষণ-_ 

ছুলালহরিবাবুও বললেন--কোথেকে এসেছে ও ? 

জগত্তারণবাবু বললেন-_কোথেকে এসেছে মরতে কে জানে-_ 
'গুনেছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে-_ 

ভূষণ সিং বলেছে--ন। না, এখানে কিছু হবে না-_ভাগে! হিয়াসে _ 
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নফরের সে-সব কথা মনে নেই । তখন সে ছোট। দেড়-বছর 
ছু-বছরের ছোট্ট ছেলেটা । এখান থেকে হ্াটতে-হাটতে গঙ্গার ধারে 
যাত্রীদের বিশ্রাম করবার ঘরে বসেছিল অনেকক্ষণ । বেলা গড়িয়ে 
গেল । তখনও কোথায় যাবে ঠিক নেই, লোকটা ল্যাবেনচুষ কিনে 
দিয়েছিল এক পয়সার | চেটে চেটে জিভ লাল করে ফেলেছে । তারপর 
ক্ষিদ্দের আলায় কখন দ্বুমিয়েও পড়েছে। 

কর্তাবাবু একবার ছু'বার লোক পাঠিয়েছেন বাইরে । পয়মন্তুকে 
বললেন--দ্রেখে আয়তো, কাশী থেকে কেউ এসেছে কিনা- সঙ্গে একটা 
ছোট্ট ছেলে আছে দেখিস-_ 

পয়মন্ত ফিরে এসে বলেছিল-কই, কেউ তে। আসেনি আজ্ঞে-- 

আরে! ছ্'একবার পাঠিয়েছিলেন দেখতে | বেলা ছুটে। পযন্ত দেখ৷ 
হলে।, কেউ এল না। 

তারপর অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো। কুল-পুরোহিত অনুষ্ঠান-ক্রিয়। 
আরন্ত করলেন। হোম হলে যজ্ঞ হলে।। সামান্য করে শুধু আরম্তটা 
হয়ে গেল। মা-মণি আর কর্তাবাবু গরদের জোড় পরে দত্তক সন্তান 
গ্রহণ করলেন । ছোট্ট ফুটফুটে চেহারার ছেলে । মাথা নেড়া করা 
হয়েছে। মা-মণি তাকে নিজের কোলে তুলে নিজের হাতে খাওয়ালেন 
অনুষ্ঠনর শেষে। 

সবশেষে করতাবাবু কাজকর্ম সেরে বাইরে এসেছেন । 

জগত্তারণবাবু ছুলালহরিবাবু এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিলেন । 

বললেন- ভালোই হলে। কর্তাবাবূঃ সন্তান না হলে কি গুহ 
মানায় ! ভালোই করেছেন-_ 

সন্তানের নতুন নাম রাখ৷ হলো! স্ববর্ণনারায়ণ । কুলপদবী সেন। 
স্বর্ণনারায়ণ সেন। 

জগন্তীরণবাবু বললেন-_-এবার একদিন পঙ.ক্তি-ভোজন হয়ে যাক্‌ 
কর্তাবাবু, সেন-বংশের বংশধর হলোঃ ইতরজন কেন বাদ পড়ে যায়-_- 

ঠিক হলো পরে একদিন অনুষ্ঠান হবে। সেদিন আত্মীয়-স্বজন 
'অভ্যাগত সকলকে নিমন্ত্রণ কর! হবে। সেদিনই সবাই নতুন সন্তানের 
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মুখ দেখবে, আশীর্বাদ করবে । 
কিন্ত হঠাৎ সন্ধ্যের দিকে কর্তাবাবু বাইরে আসতেই কে যেন 
এগিয়ে এল সামনে । ভেবেছিলেন ভিখিরীদের কেউ হবে। কিন্তু 
লোকটা তার পায়ের ধুলো নিলে । 
কর্তাবাবু চেয়ে দেখলেন । বললেন--কে? 
--আমি কাশী থেকে এসেছি হুজুর । 
কর্তীবাবু কথাটা শুনেই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন 
এনেছ !? 
লোকট। বললে-_এই দেখুন হুজুর-_এই যে-নফব-_ 
হাত ধরে ছেলেটাকে সামনে এনে দাড় করালো । 
--কী নাম রেখেছ এর? 
-আজ্ঞে নফর বলে ডাকি আমরা । 
নফর! 
কর্তাবাবু বললেন--তা৷ এত দেরি হলে! কেন আসতে ? 
--আজ্ঞে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি ব্যস্ত ছিলেন । 
তাই একটু ঘুরে এলাম। 
নফর তখনকর্তাবাবুব কোটেরববোতাম নিয়ে খেল। করছে। কর্তাবাবু 
ছেলেটাব গাল টিপে দিলেন । বললেন-_ চালাক হয়েছে খুব- না ? 
_ আজে, খুব চালাক, ওর জ্বালায় সবাই অস্থির, বড় হলে খুব 
বুদ্ধি হবে ওব দেখবেন-_ 
কর্তাবাবু বললেন-_আচ্ছ। তুমি যাও-_ 
বলে খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে পাঁচশে। টাকা 
নিলেন । নিয়ে লোকটাকে দিলেন । বললেন- এই সব শোধ হয়ে 
গেল-- 
সরকারবাবু বললেন-_কার নামে টাকাট। জম1 করবো হুজুর ? 
কর্তাবাবু বললেন-_কাশীতে যে-ঠিকানায় মনি অর্ডার করে টাক! 
পাঠানো! হতো, সেই ছুর্গা-মন্দিরের নামে খরচ লিখে দিয়ো 
সরকার-মশাই টাকা পাঠিয়ে আসছেন বরাবর মন্দিরের ঠিকানায় । 
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কর্তাবাবুর খরচে ছুর্গা-মন্দিরের সংস্কার হচ্ছে । সেই খরচাতেই আরো 
পাঁচশো টাকা যোগ হয়ে গেল। 

কতাবাবু বললেন--আসছে মাস থেকে আর পাঠাতে হবে ন। টাকা, 
এই শেষ কিস্তি শোধ হয়ে গেল সব। 

এর পর আর বেশিদিন বাচেননি কর্তাবাবু। তখন নতুন সন্তান 
এসেছে বাড়িতে, তাব তদারকেই ব্যস্ত সবাই । মামণি বলতেন-- 
দেখিস, খোকার ঠাণ্ডা লাগে না যেন? 

হঠাৎ হয়তে। কেঁদে উঠেছে খোকা । মা-মণি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

_স্থ্যারে সিন্ধু, থোকা কাদছে কেন? 

সিন্ধুমণি এসে বলে-_-নফরটা মেরেছে ওকে-_- 

-নফর? নফর কে? 

সিন্ধুমণি বলে__-আজ্ছে ওই-যে একটা ছোঁড়া জুটেছে কোথেকে, 
বার-বাড়িতে থাকে আর খেল! করে খোকাবাবুর সঙ্গে? 

--তা তোরা আছিস কী করতে? দেখতে পারিস না, যে-সে 
এসে মারামারি করে ! 

আর ঠিক সেই থেকেই কর্তাবাবুর শরীরটা! ভেঙে গেল যেন। 
এখানে ওখানে যেতেন । গাড়িতে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাগানবাড়িতেও 
যেতেন। কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পেতেন না। সিদ্িটা শুরু হয়েছিল 
কাশী থেকে, সেটা ওখানেও এসে চলেছে। ক্রমে আরো বেড়েছে। 

মামণি বলতেন-_-খোকার জঙ্তে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করছে৷ 
না, মুখ্যু হয়ে থাকবে নাকি ! 

কর্তাবাবু বলতেন--এই বয়েস থেকেই লেখাপড়। ? 

--এখন থেকে না করলে যে কিছুই শিখবে না, একটা ভালো 
মাস্টার রাখো! না__ 

« মাস্টার ! বললেন জগত্তারণবাবু পড়াতে পারে, বি-এ পাস-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন তাহলে ওরা ছু'জনেই একসঙ্গে 
পড়ক-_ 

--ছু'জন আবার কোথায় পেলে? ছ'জন কে? 
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--খোক। আর নফর। 

মা-মণি বললেন--আমার ছেলের সঙ্গে নফর পড়বে, কোথাকার 
কে ঠিক নেই, তার লেখাপড়া! নিয়ে যত মাথা-ব্যথা_ও কে ? 

কর্তাবাবু সে-কথ। এড়িয়ে যেতেন । বলতেন--ঘাড়ে এসে পড়েছে, 
যদি মানুষ হতে পারে তো হোক না 

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় বায়না করতো! নফর ? হৈ-চৈ বাধিয়ে 
চীৎকাঁৰ করে একেবারে বাড়ি মাৎ করে ফেলতো। বলতো-_-ওর 
জুতো হয়েছে, আমার কই! 

খাজাঞ্চিববু বলতেন-_ওর য। হবে তোরও তাই হবে নাকি ! 
তুই কেরে! 

নফর রেগে যেত। বলতো-_-আমি কেউ না? 

কর্তাবাবুর কানে যেত সে গোলমাল । 

বলতেন-_-তা ওকেই বা! জুতো কিনে দেয় না কেন? 

উঠতে পারতেন না শেষের দিকে । কিন্তু কানে আসতো! । খাজাঞ্চি- 
বাবুকে ডাকতেন কাছে। বলতেন--ও যা! চায়, ওকে দিয়ো! তুমি 
জানলে-_ 

--আজ্ে হুজুর, খোকাবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে সব চাইবে । 

আজ গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জামা-কাপড় । মা-মণির হুকুমে 
নতুন নতুন জিনিস আসে বাজার থেকে । খোকাবাবুর জন্তে কোনও 
জিনিস আর আসতে বাকি থাকে না। নফর দেখতে পেলে কেড়ে 
নেয়। সিন্ধু বলে--এই ছোড়া, বেরো৷ এখান থেকে-_বেরো-দূর হ-_ 

নফরও তেমনি । বলে--বেরোব কেন ? 

-_-বেরোবি না তোঃ থাকবি এখানে 1? এখন খোকাবাবু খাবে ! 

--আমার খুশী আমি থাকবো । তোর কী! আমিও খাবো, 
আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না? 

সিদ্ধুমণি গালে হত দেয়। 

-_ওমা, শোনো! ছড়ার কথা! তোর ক্ষিদে পায় তো তুই রাম্না- 
বাড়িতে ষা না_ 
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নফর বলতো - তাহলে খোকন এখেনে খাবে কেন? 

_ ও হলে! বাঁড়ির ছেলে, তুই কে রে ছোড়া ? 

নফর রেগে গেল । বললে-_তুই ছোঁড়া বলছিস কেন রে মাগী 
আমাকে !? 

বলে এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেত নফর। 

কিন্তু কর্তাবাবু মারা যাবার পরই যেন জেদ বেড়ে গেল নফরের। 
কথায় কথায় রেগে যায়। কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে ! ও ইস্কুলে যায়, 
নফরও ইস্কুলে যাবে । বড়বাবুকে জগত্তারণবাবু পড়ায়, নফরও পড়বে । 
খোকাবাবু তখন ছোট । সেই বয়েসেই একদিন ঝগড়া! বাধলে! । তুমুল 
ঝগড়া । লা, নিয়ে। নফর খোকাবাবুর লা, চুরি করে নিয়ে 
পালিয়েছে । খেকাবাবু গিয়ে লা, চাইতেই নফর এক ঘুষি মেরেছে । 

কান্নায় বাড়ি ফাটিয়ে ফেলেছে খোকাবাবু। 

_কী হলো! রে, কী হলো ? 

বাঁড়িস্ুদ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরের ঘরে । রক্ত বেরোচ্ছে তখন 
খোকাবাবুর নাক দিয়ে । 

_কে মেরেছে রে? কে মেরেছে ওকে! 

নফর বললে-_ আমি । 

তুই! এত বড় আস্পর্ধ তোর- খোকাবাবুকে মারিস ? 

ব'লে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে কেউ নফরের গালে । 
তারপর আদর করে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছে খোকাবাবুকে । কিন্ত 
নফর তবু কাদেনি চড় খেয়ে। গুম হয়ে বসে থেকেছে কিছুক্ষণ। তারপর 
সোজ। গিয়েছে রান্নাবাঁড়িতে । চোট্‌পাট করেছে। বলেছে--ভাত দাও 
আমাকে শিশুর-মা__ আমার ক্ষিদে পেয়েছে-_ 

তার সমস্ত আঘাত যেন সে ভাত খেয়ে ভূলে যেতে চাইত । 

শিশুর-মা-ও হেঁকে দিত--বোরো এখেন টি সকালবেল। ভাত 
কিসের রে? পরে আসিস্‌-_ 

তারপর কৰে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর । কবে নতুন বউ 
এসেছে । বয়েস বেড়েছে, শরীরও বড়বাবুর ভারী হয়েছে। জগতারণবাবু, 
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রোজ এসেছে বড়বাবুর সঙ্গে গল্প করতে-_নিঃশবে নিবিবাদে সব কখন 
ঘটে গেছে কারোর তা মনে নেই । নফরেরও মনে নেই । একতলার 
অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে শুয়ে শুয়ে কখন ফুটো দিয়ে তার সব অধি- 
কারের অনিবার্ধতাটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তা নিয়েও আর নফর মাথা 
ঘামায় না। এখন ওই বড়বাবু একটু ভাকলেই তৃখ্িঃকুকুরের মতে। ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে গিয়ে আবার পুরোনো দিনের কিছু অংশ ফিরে পায় _ 

কেউ আর জিজ্ঞেন করে না-ও কে গো? 

এখন আর রান্নাবাড়িতে গিয়ে ঝগড়া করে না। 

বলে না-_-মাছ দাওনি কেন ? আমি এ-বাড়ির কেউ নই ? 

নফর এখন ভাত খেয়ে চুপি চুপি আবার নিজের ঘরের ঘুপ চির 
ভেতরে এসে শুয়ে পড়ে । কোথায় বড়বাবুর কী জামা-কাপড় হলো, কী 
খেলে, কিছুই খেয়াল রাখে না। টিকটিকিটা শুধু মাথার ওপর লাল চোখ 
দিয়ে তার দিকে মাঝে মাঝে হী করে চেয়ে থাকে, আর নিচে নফর 
ভোস ভোস করে ঘ্ুমোয়-_ 


এসব ইতিহাস পুরোনো । বর্তমান সেন-বংশের বাঁধা ইতিহাসের 
পাত। খু'জলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া যাবে । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
আগে থেকে শুরু করে এই বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্যস্ত অনেক 
গ্লানি, অনেক কলঙ্ক অদৃশ্য ফলকে লেখা হয়ে আছে। সে আর কেউ 
ভানতে পারবে না । জান। উচিতও নয়, কাম্যও নয় । 

শ্টাওল।-ধর! বাড়িটার সামনে থেকে তেমন কিছু বোঝা যাবে না। 
যখন এ পাড়ায় আর কোনও বাড়ি ছিল না,এ-সব তখনকার কাহিনী । 
এখন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে অনেক বাড়ি হয়ে গেছে । আশেপাশে 
আগে মাঠ ছিল, বন-জঙ্গল ছিল । তখন এ-বাড়ির আভিজাত্য ছিল । 
দশজন সমীহ করতো, ভয় করতো, ভক্তিও করতো হয়ত । 

এখন এবাঁড়ি ও-বাড়ি সকাল-সন্ধ্যেয় রেডিও বাজে । মটর আসে, 
বেরিয়ে ষায়। ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি উড়তে উড়তে এ-বাড়িতে 
ঢুকে পড়লে ছেলেরা নির্ভয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দ্বরোয়ান বিশেষ কিছু 
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আর বলে না এখন । সবাই জানে বড়লোকের বাড়ি এটা, কিন্ত জানে 
না এর ভেতরে কতগুলো লোক থাকে, কী তার করে, কী করে তারা 
জীবন কাটায়, কী জন্যে তার! বেঁচে আছে-_ 

কিন্তু আজ পাড়ার লোক সব ভেঙে পড়লে! এ-বাড়ির সামনে-_ 

এতদ্দিন এ-বাড়ির দিকে কেউ বিশেষ নজর দিত না। বিরাট বাড়ি। 
সামনের দ্বিকের জানালা দরজা সব সময় প্রায় বন্ধই থাকতো! । বাড়ির 
সামনের গাড়ি-বারান্দার ওপর নিম-গাছট। ঝাঁকড়া মাথ। নিয়ে অনেক 
ঝড় অনেক বাদল এতকাল ধরে সয়ে এসেছে নিবিবাদে । দেয়ালের 
শ্যাওলাতে অনেক লতাপাত। জন্মে ঝোপ জঙ্গল হয়ে গেছে। লোকে 
জানতো ভেতরে যারা বাস করে তারা বনেদী ঘরের লোক-- কেউ 
তাদের কখনও দেখতে পাবে না। চন্দ্র-হূর্যও তাদের দেখতে চেষ্ট। 
করলে হার মানবে । 

বিস্ত আজ আর কিছু অজান৷ থাকবে না । আজ বোধহয় সব 
জানাজানি হয়ে যাবে । সামনের চায়ের দোকানের হ্োড়ারাও দৌড়ে 
এমসছে, ধোপাপাড়া থেকেও ছু'একজন দৌড়ে এল । একট! খালি রিক্সা 
যাচ্ছিল সামনে দিয়ে _ রিক্লাওয়ালাটাও থম্‌কে দাড়ালো । 

বললে--কেয়। হুয়। বাবু ? 

আর, বাড়ির ভেতরের যার! তাদের মধ্যেও যেন আজ সব ওলোট- 
পালোট হয়ে গেছে । বড়বাবুর ঘর খালি । খাস-বরদার পাঁচু বড়বাবুর 
সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে চলে গেছে । সেদিক থেকে কোনও সাড়াশব 
নেই। ফুলমণি রাত থাকতে উঠে বার-বাঁড়ির বাসন মেজেছে। পয়মস্ত 
সিড়ির দরজা! খুলে দিয়েছে। সিন্ধুমণি বারান্দায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিল। কলতলায় বাসনের আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেছে। 
ধড়মড় করে উঠে মা-মণির ঘরের দিকে গিয়ে দেখলে-_ মা-মণি তখনও 
ওঠেনি । অন্যদিন সিদ্ধুমণি ভেতর-বাড়িতে সকলের আগে ওঠে__ 
কুঞ্জবাল৷ বড় দেরি করে উঠতো৷। বড় ঘুম-কাতুরে মানুষ ছিল সে। 
মা-মণির কাছে শুনেছে । 

কাশীতে যেবার কুঞ্জবাল! গিয়েছিল, দিনরাত ঘুমোত। 
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একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্ক। লেগে গিয়েছিল। তারপর থেকে 
কুঞ্জবাল৷ মা-মণির ঘরের মেঝেতে শুতো। যখন অস্থখ হলে মা-মণির, 
দিনরাত সেবা করতে হতো, তখন দিনেও জাগতে হতো রাত্রেও জাগতে 
হতো।। একদিন বুগ্জবাল! বলেছিল--কলকাতায় গিয়ে পেট ভরে 
ঘ্বুমোব-__ 

তা কুঞ্জবালার সেই ঘুমের জন্যই বোধহয় ওই সর্বনাশ ঘটে 
গিয়েছিল । 

সিদ্ধুবাল! জিজ্ঞেস করেছিল-_কিসের সর্বনাশ দিদি ? 

-সে তোর শুনে কাজ নেই ল1। 

--কেন, শুনলে কী হবে দিদি? 

তখন অনেক রাত। কর্তাবাবু সিদ্ধি চড়িয়েছেন ছুপুরবেল। ৷ সেই 
শরবতের নেশাতেই ঝিম্‌ হয়ে ছিলেন সমস্ত ছুপুর, সমস্ত বিকেল । খাস- 
বরদারও তখন একটু জিরোচ্ছিল। বিকেলের দিকে মা-মণি একটু 
ভালোই ছিলেন, কিন্তু মাঝরাত্রে হঠাৎ মা-মণি কেমন করতে লাগলেন । 
মুখ-চোখের ভাব দেখে ভালে মনে হলো না। কুগ্জবাল৷ গিয়ে খাস- 
বরদাকে ডভাকলে-_শুনছিস_-আযাই-- 

কর্তীবাবুর খাস-বরদার উঠলে! অনেক ডাকাডাকিতে। 

কুপ্তবালা বললে--কত্ণাবাবুকে ডাক, মা-মণি কেমন করছে__ 

খাস-বরদ।র বললে-কতর্বাবু ষে ঘুমোচ্ছে, ডাকবে কী করে? 

কুপ্তবালার রাগ হয়ে গিয়েছিল। 

তুই ডাক না মুখপোড়া ! বল্‌; মা-মণি কেমন করছে-__ 

এদিকে মা-মণি কেমন করছে, চোখের মণি যেন উল্টে যাবার 
যোগাড়, আর পাশের ঘরে কর্তাবাবুরও পাত্তা নেই। ঘরে বিছানা ঠিক 
পাতা আছে, কিন্তু বিছানায় মানুষ নেই । খাস-বরদার এদিক ওদিক 
খুজতে লাগলো । নেশার ঘোরে কোথাও কর্তাবাবু চলে গেল নাকি! 
গঙ্গার দিক বরাবর দরজাট। বন্ধ ছিল--সেটা! বন্ধই রয়েছে-_ বারান্দার 
একোণ ও-কোণ দেখা হলো । কোঁখাও নেই--কোথায় গেলেন 
কতাবাবু? 
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সেসব দিনের কথা যারা জানতো, যার! হাজির ছিল তারাই 
জানে। 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_কিন্তু দেরি করলে চলবে না, য1 
করবার শিগগির করতে হবে-_ 

ডাক্তার চৌধুরী ভালে করে মঙ্গলাকে দেখলেন। 

মন্ত্রপড়া ছাগলের মতে৷ থরথর করে কাপছিল তখন মঙ্গল। । সারা' 
গায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । পাঁশেই খাঁটের ওপর মা-মণির দেহ 
নিজর্শব হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার চৌধুরী খানিকটা রক্ত নিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখদেন। কী তিনি দেখলেন তিনিই জানেন । 

গুরুদেব কর্তাবাবুকে আড়ালে ডাকলেন-- 

বললেন-_- এক বংশের রক্তের সঙ্গে আর এক বংশের রক্তের মিশ্রণে 
শাস্ত্রীয় বাধা-বিরোধ আছে, তা আগে দূর করতে হবে-_ 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেন করলেন--কী করে দূর হবে ? 

গুরুদেব বললেন- উপায় আছে--যদি আপনার আপত্তি না 
থাকে 

-কী উপায়? আমার কোনে! কিছুতেই আপত্তি নেই-_ 

সে-রাত্রে যে কী হলো! ভাগ্যের সেই অমোঘ নির্দেশের মধ্যে 
ভাগ্য-দেবতার বোধহয় কোনও গভীর উদ্দেশ্য ছিল। সেদিন কর্তাবাবুও 
বোধহয় কল্পনা করতে পারেননি তার সেই কৃতকমের ফলাফল একদিন 
এত ভারী হয়ে আর এতদিন পরে তা এতবড় বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে । 

সমস্ত রাতটা মা-মণির কেমন করে কেটেছে ভগবানই জানেন । 


গুরুপুত্র বেশীক্ষণ রইলেন না। 

ট্রেন আসার কথা ছিল সন্ধ্যেবেলা। সেই ট্রেন এলো রাত দশ- 
টায়। তারপর ভোরবেলাই আবার রওন! দিতে হবে । বললেন__ 
আমি আর অপেক্ষ। করতে পারবে। না, আমাকে ভোরবেলাই রওন! 
দিতে হবে--আগামী সোমবার অর্ধোদয়-যোগে আমাকে কাশীধামে: 
উপস্থিত থাকতেই হবে--বাবার ক্রিয়াকর্মসব বাকি রয়েছে-_ 
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মামণি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন । 
বললেন--তারপর ? 
তারপর সেই রাত্রেই কর্তাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি হয়ে নিলেন। 
মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোমটা দিলে । বাড়ি থেকে দুরে 
আর-একটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের আয়োজন তখন সম্পুর্ণ হয়েছে। 
মঙ্গলীকেও নিয়ে যাওয়া হলো । রাত তখন অনেক। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন-__ 
ও যদেতৎ হাদয়ং তব তস্ত হৃদয়ং মম, 
যদিদং হাদয়ং মম তর্দস্ত হাদয়ং তব । 
কর্তাবাবু উচ্চারণ করলেন-_ 
প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি অস্থিভির- 
স্থীনি মাংসৈমণংসানি ত্রচা ত্রচম্‌। 
প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং চর্মে চর্মে” এক 
হয়ে যাকৃ। 
গোত্রাস্তর আগেই হয়েছে। তারপর বিবাহ । বিধবা-বিবাহ । 
কাশীধাম দেবতার ধাম। শাস্ত্রীয় বিধান মেনে মা-জননীর পুনরজীবিন 
লাভের জন্যে বিবাহ । এচলে। এতে অন্যায় নেই, এতে দেবতার 
নিষেধ নেই, সম্মতিই আছে বরং । গুরুদেবের সমর্থনও আছে । 
কতণাবাবু বললেন-_ কিন্তু কেউ যেন এ খবর জানতে না পারে-_ 
একরাত্রের ব্যাপার । লোকচোখের অগোচরেই সব সমাধা হয়ে 
গেল। কেউ-ই জানতে পারলো নী । মঙ্গল! যথারীতি ফিরে এল 
অনুষ্ঠানের শেষে। আবার বেনারসী শাড়ি ছেড়ে ফেললে । আবার 
মঙ্গল-চন্দন মুছে ফেললে । 
ডাক্তার চৌধুরী ছু চ ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার আড়ালে 
মঙ্গল! একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সেইখানেই । 
তারপর? 
শুধু কি একদিন! শুধু কিছুদিন! কতবার রক্ত নেওয়! হলে।। 
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তখনও মাঁজননীর আরোগ্য হয়নি । কর্তাবাবু কিন্তু রাত্রে কোথায়, 
বেরিয়ে যান, যখন অনেক রাত । গভীর রাত্রে কতাবাবুর জন্যে পান্কী 
আসে । আবার ভোরের দিকে ফিরে আসেন । তখন ডাক্তার আসে। 
মা-মণির অসুখের খবর নেন। তারপর ছুপুরবেল। তার গভীর নিদ্র।। 
বেল! চারটের সময় সে-ঘুম ভাঙে-_-তখন তার জন্যে শরবত তামাক 
সব তৈরি রাখে খাস-বরদার-_- 

কিন্ত দিনের বেলা কাজ করতে বেশ ঢুলুনি আসতো মঙ্গলার ৷ 

কুপ্তরবালা জিজ্ঞেন করতো--কী হয়েছে রে তোর, বসে বসে 
ঢুলছিদ্‌ কেন! 

মঙ্গল! সেদিন পা জড়িয়ে ধরলো । বললে- আমার সর্বনাশ 
হয়েছে, আমি আর বাঁচবো না 

--কেন, কী হলো ? 

পরের দিন থেকে মঙ্গলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন কতাবাবু। 
হর্গামন্দিরের ভোগ রাধতে হবে, সেখানেই মঙ্গলা থাকবে কিছুদিন । 
বাড়িতে রাধবার জন্যে অন্য লোক এল । কাশীর হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ । 
রান্না ভালো, কিন্তু ঝাল-মশলার বেশি হাত। 

তা তাই নিয়েই চালাতে হলে। 1 ছুর্গামন্দিরের ভোগ রাধতে গেল 
মঙ্গল! । কুঞ্জবালা তা-ই জানে । তাই জানলো সবাই । তখনও 
মা-মণির অন্থখ ভালো হয়নি। আস্তে আস্তে গায়ে একটু বল 
পেলেন । তখন প্রায় বছর ৫দেড়েক কেটে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলেন-কুঞ্জ ? 

কুঞ্জ তাড়াতাড়ি মা-মণির মুখের কাছে মুখ নামিয়ে জিজ্রেস করলে 
_-কী মা-মণি ? 

--কতরশবাবু কোথায় ? 

কুঞ্জবালা৷ বললে-_-ডাকবেো। 1 কর্তণাবাবু তামাক খাচ্ছেন-_ 

একটু জল দে-_ 

কুঞ্জবালা জিজ্ঞেস করলে-_এখন কেমন আছো মা ? 

মা-মণি মাথা নাড়লেন। ভালো না। 
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একদিন মা-মণি বললেন--আর ওষুধ খেতে পারি না 

ওষুধ খেয়ে খেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তার । চেহারা শীর্ণ 
হুয়ে গেছে । প্রথম-প্রথম লোক চিনতে পারতেন না। কর্তাবাবু 
পাশে এসে দাড়ালেও কী-সব প্রলাপ বকতেন। মাথায় ঘোমটা দেবার 
প্রয়োজন মনে করতেন না। যে মামণি প্রত্যেকদিন কতর্ণবাবুর 
পাঁদোদক না খেয়ে জলগ্রহণ করতেন না, সেই তারই কত মতিভ্রম 
হতে লাগলো । মুখের কাছে ওষুধ নিয়ে গেলে দীত বন্ধ করে 
থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে ওষুধ ছুড়ে ফেলে দ্িতেন। সমস্ত 
বাড়িতে তখন লোকজন ভরে গেছে । কলকাতা থেকে আরও চাকর- 
ঝি এসে গেছে। বরফ আসছে, কলকাতা থেকে ট্রেনে করে ভাব 
আসছে ! .কাশীধামে পব ওষুধ পাওয়া যায় না । কলকাতা থেকে 
আনতে হয়। ডাক্তার চৌধুরী আসতেন, তার সঙ্গে আসতেন ডাক্তার 
পান্ন্যাল। কতারশবাবুব হুকুম ছিল রোজ এসে তারা দেখে যাবেন । 

শেষে একদিন ভাত খাবার অনুমতি দিলেন ভাক্তারবাবু। 

বললেন-বেশ পাতলা ঝোল--সিজি-মাছের ঝোল, আর সরু 
পুরোনো সেদ্বচালের ভাত-_ 

প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিন্তু রুচি হলে। না। 

বললেন-_মঙ্গলা এ কা রে ধেছে ? 

কুপ্তবালা বললে- মঙ্গল! নয় মা, একটা হিন্দুস্থানী বামুন রে ধেছে 

_ কেন? মঙ্গল কোথায় গেল? 

কুপ্তবাল বললে-_মঙ্গলা নেই তো মা ! 

_কোথায় গেল সে ! 

কুঞ্জবালা বললে- _ছূর্গাবাড়িতে ভোগ রাধে সে আজকাল-_ 

-কেন? সেখানে কেন গেল? 

--কতাবাবু বলেছেন! 

মা-মণি বললেন--কত্ণাবাবু কোথায়? ডাকৃতো-_ 

বতশীবাবু আসতেই মা-মণি মাথায় ঘোমটা তোলবার চেষ্টা 
করলেন । 
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বললেন-_ মঙ্গলাকে হর্গাবাড়ির ভোগ রধতে পাঠিয়েছ তুমি। 

কর্তাবাবু বললেন-_কেন, তোমাকে কে বললে ? রান্ন৷ কি ভালো 
হয়না? 

--আজকে খেতে পারলাম না। 

কত্ণাবাবু কী যেন ভাবলেন । 

মা-মণি বললেন- তুমি ওকে নিয়ে এসো? ওকে আমি নিজে বলে 
বলে রান্না শিখিয়েছি--ও-ই এখেনে রধবে । 

কতণবাবু বললেন_- আজকে কেমন আছো ? 

মা-মণি বললেন -_-ও কথা থাক্‌-_বরং তুমি কেমন আছে! বলো! 

কর্তাবাবু বললেন--তোমার শরীর খারাপ, আমি কি করে ভালে 
থাকবো ? 

মা-মণি বললেন-কাশীতে আমিই তোমাকে আনলুম, আমাৰ 
জন্যই তোমার এই কষ্ট-- 

কত্শবাবু বললেন-_কষ্ট যে সার্থক হয়েছে এইটেই সাস্তবনা-_ 

মা-মণির চোখ যেন ছলছল করে উঠলো । 

বললেন--একটা দিন কি একটা! মাঁস হয় তা-ও না-হয় সহা হয়, 
একবছর ধরে শুয়ে শুয়ে আর পারি না 

--এতদিন সহা করেছ আর কিছুদিন সহা করে ! 

মামণি বললেন-_-মরে গেলেই ভালো! হতো-_ 

কতর্ণবাবু বললেন--ও-কথা কেন বলছো ! 

- তোমার পায়ে মাথ! রেখে মরবো, সি থির সি'ছুর নিয়ে যেতে 
পারবো, কাশীধামে মরবো, এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে? 

কর্তাবাবুর কথা বাঁড়ির সকলেরই মনে আছে। বাগানবাড়ি যেতেন 
বটে, জগত্তারণবাবু হুলালহরিবাবু তারাও যেত, ফুতি হতো, মাইফেলও 
হুতো, তবু যেন কতর্ণবাবু কোথায় যেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী 
মানুষ ! বাগানবাড়ি গিয়েও কখনও বাড়ির কথ! ভূলে যাননি ! সংসার 
করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবার মদও খেয়েছেন, বাগানবাড়িও রেখেছেন, 
এজম্তে মামণির কোনও ভয় ছিল না কোনওদিন, সন্দেহও ছিল না। 
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মা-মণি বলতেন--এমন স্বামী ক'জন পেয়েছে আমার মতে ! 
অনেক তপন্তা করলে এমন মানুষ মেলে বৌমা-_- 

প্রতিদিন সকাঁলবেলায় যখন কতর্ণবাবু বাড়ি থাকতেন, কতর্ণাবাবুর 
পাদোদক না পান করে জলস্পর্শ করেননি তিনি । 

বৌ-মণিকে বলতেন--তোমার শ্বশুরকে তুমি বেশিদিন দেখতে 
পাওনি বৌমা, দেখলে বুঝতে পারতে কী মানুষ ছিলেন তিনি-_ 
দেবতুল্য মানুষ, অমন হয় না। 

বৌ-মণি কিছু বলতেন না। চুপ করে শুনতেন শুধু শাশুড়ীর 
কথা । 

মা মণি বলতেন--এতদ্রিন এসেছ, এখনে! খোকাকে তুমি বশ 
করতে পারলে না, আর আমি ? 

একটু থেমে বলতেন--আমাকে নাজানিয়ে তিনি কিছু করতেন 
না-বাগানবাড়ি যাবার আগেও আমাকে বলে যেতেন, এমনি মানুষ 
ছিলেন তিনি_মদ খেতেন তিনি, ছোটবেলার অভ্যেস, কিন্তু আমি 
বললে তা-ও বোধহয় ছাড়তে পারতেন-- 

কর্তাবাবু ভোরবেলা ঘুম থেকে দেরি করে উঠতেন। শেষের দিকে 
তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন না। নাচঘরেই রাত্রের শোবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । কিন্ত প্রথম-গ্রথম বিয়ে হবার প্রথমদিকে, একসঙ্গে 
এক বিছানাতেই শুতেন দু'জনে । সকালে উঠে মা-মণি রোজ কর্তাবাবুর 
পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায় ঠেকাতেন! তারপর বাইরে যেতেন । 

একদিন দেখে ফেলেছিলেন । বললেন পায়ের ধুলো নিচ্ছ ফে 
হঠাৎ? কী হলে? 

মা-মণি বলেছিলেন- আমি তে। রোজই নিই-_ 

--কেন নাও? আর নিয়ো না। 

ম।মণি বলেছিলেন--তুমি আপত্তি কোরো না, হিন্দু স্ত্রীলোকের 
স্বামীই দেবত'--- 

কতর্ণবাবু বলেছিলেন--আমি তা৷ বলে দেবতা নই! 

মামণি বলেছিলেন--ও কথা বোলো না, আমার কাছে তুমি 
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দেবতাই -- 

কর্তাবাবু বলেছিলেন-_-কিস্ত আমার যে অনেক বদ রোগ আছে, 
রাত্রে মাঝে মাঝে বাইরে কাটাই, মদ খাই, তা জানো তো ! 

মা-মণি বলতেন-__-তা যা ইচ্ছে তোমার করো, তৃমি আমার-_ 

বড় গর্ব করেই সেদিন মা-মণি কথাগুলো বলেছিলেন । ভেবেছিলেন, 
সংসারের যেখানে আর য৷ কিছু ফাক থাকুক, ফাকি থাকুক, তার সঙ্গে 
সম্পর্কের স্থত্রে কোথাও কোনও গ্রন্থি থাকবে না-_ 

তাই সেদিন যখন কর্তাবাবু বললেন মঙ্গলা হুর্গাবাড়িতে ভোগ 
রাধতে গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন । 

কিন্তু মঙ্গল। তখন আর এক আঘাতে জর্জর হয়ে রয়েছে । আর এক 
নিভৃত ঘরে শধ্যাগ্রস্ত । সে-কথা কেউ জানে না। 

কর্তাবাবু জানিয়ে দিয়েছেন--এ বিয়েও যেমন সাময়িক, এ 
সম্ভতানও তেমনি সাময়িক প্রয়োজনে 

কর্তাবাবুই টাকা দিয়েছেন? সেবা-শুশ্রাধা করবার লোক রেখেছেন, 
বাড়ি ভাডা করবার খরচ দিয়েছেন । সুতরাং আবার সব মুছে ফেলতে 
হয়েছে। শরীরের ক্লাস্তি, পেটের সন্তান, সিথির সিছুর, সব। 
টাকাও দিতে চেয়েছিলেন । যেখানে খুশী চলে যাও, তোমার সন্তান 
থাক্‌ তোমার কাছে, কারে। কাছে কোনে। পরিচয় প্রকাশ হতে পারবে 
না। পারলে, শাস্তি হবে সে-কথাট। আর খুলে প্রক্লাশ কর। হয়নি । 

কিন্তু সেদিন কর্তাবাবুর প্রস্তাবে মঙ্গল! “হ্যা” “না' কিছুই বলেনি । 
শুধু মাথা নিচু করে থেকেছে । 

মঙ্গলা আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুঞ্জবালা চেহারা দেখে অবাক । 

বললে-_-ওমাঃ কী চেহারা, ঠাকুরের ভোগ রে'ধ রেধে তোর 
চেহার।র কী দশা হয়েছে রে মঙ্গলা-_ 

মা-মণির ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলোও নিয়ে এল । 

মাঁমণি বললেন--মামার বাড়ির ভোগ কে রাধে তার ঠিক নেই, 
তুই কিন৷ গেছিস্‌ ছর্গাবাড়িতে-_ 

তারপর আন্তে আস্তে সেরে উঠলেন মা-মণি । পথ্য গ্রহণ করলেন, 
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উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলেন। শেষকালে একদিন কাশনীর পাট 
উঠলে! ৷ 

কর্তাবাবু শেষের দিকে কেমন একটু কাতর হয়ে পড়েছিলেন। 

কী যেন বঙ্গতে চাইতেন। কী যেন বলতে পারতেন না। 
কাশীবাসের পর থেকেই কেমন যেন অন্যরকম | বাগানবাড়িতে যাবার 
আগ্রহ তেমন ছিল না । বন্ধু-বান্ধব আপতো, জগত্তারণবাবু আসতো, 
অনেকক্ষণ খবর দেবার পর তবে তিনি নিচে নামতেন। 

গাড়িতে ওঠবার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেড়া নোংরা জামা 
পরে নফর এসেছে কাছে। বলেছে---একটা পয়স। দাওন। কর্তাবাবু-_ 

জগতারণবাবু তাড়য়ে দিত। বলতো--যা যা, বেরো এখান 
থেকে, পয়সা কী করবি রে ? 

স্পল্যাবেন্চুষ খাবো । 

কর্তাবাবুর মুখখান। যেন কালে। হয়ে আসতো ! 

ডাকতেন- পরমস্ত-_ 

পয়মস্ত কাছে এলেই বলতেন-এই একে খেতে দেয় না কেন 
বঙলগতো--একে কেউ খেতে দেয় না কেন? 

আজ্ঞে খায় তো ও । 

-তাহলে ল্যাবেন্চুষ খাবে বলছে কেন! আবার খেতে দিতে 
বল একে-_রান্নাবাড়িতে বলে দিবি একে যেন পেট ভরে খেতে দেয় 
--আর গ্ভাখ. খাজাঞ্চিবাবুকে একবার ডাকতো 

নফর ততক্ষণে কর্তাবাবুর পাঞ্জাবিতে ময়ল। হাত লাগিয়ে কালো 
করে দিয়েছে। 

খাজাঞ্িবাবু খাতা ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এলেন । 

কর্তাবাবু বললেন--এ ছে ড়া-জামা! পরে থাকে কেন? দেখতে 
পাও ন। ? 

কালিদাসবাবু বললেন--আজ্ঞে বড় ইতয় ছে'ড়াটা, নতুন জাম! 
দিতে-না-দিতে"*" 

ভুমি থামে ! 


হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন কর্তাবাবু। 

বলতেন- খোকাবাবুর যখন জামা-কাপড় হবে, তখন এরও হবে, 
দেখবে যেন ন্যাংট। হয়ে আমার সামনে না আসে__ 

কর্তাবাবু চলে গেলে সবাই বলাবলি করতো-_ছোৌড়াটা কে? 

মুহুরিবাবু বলতো--ছোঁড়াট। খুব বশ করেছে তো কর্তাবাবুকে 

কর্তাবাবু খেয়ে-দেয়ে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন ছুপুরবেলা, 
খাস-বরদারও বোধহয় সেই সময়টা রাম্নাবাড়িতে খেতে গেছে, হঠাৎ 
কোথ! থেকে এক-প ধুলো! নিয়ে একেবারে কর্তাবাবুর ঘাড়ে চড়ে 
বসেছে-_ 

- আরে, ছাড়, ছাড় 

নফরের তখন অন্য মুতি। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে । বলে দেব না_ 

কর্তাবাবু বিব্রত হয়ে উঠেছেন । 

ওরে, কে আছিস, দ্যাখ ধর্‌ একে-_ 

_ তাহলে একটা পয়সা দাও 

_-পয়সা কি করবি তুই? 

ক্ষিদে পেয়েছে। 

--তোকে কেউ খেতে দেয় না বুঝি ? 

নফর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । মাথায় হাত দিয়ে 
চুল টানছে । এমন করে কর্তাবাবুর কাছে ঘে'ৰতে কারো সাহস নেই। 
খোকাবাবু পর্যন্ত দূরে দূরে থাকে । কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর 
কেমন আছে সব খবরই নেন, কিন্তু সে-ও এমনি করে কর্তাবাবুর পিঠে 
উঠতে সাহম করে না 

চুপি চুপি জ্িজ্েস করেন-স্্যারে, ভাত খেয়েছিস ? 

নফর বুকের খুব কাছাকাছি শুয়ে বুকের চুলগুলে। টানছে তখন । 

বললে--হা 

--পেট ভরেছে,? 

সপ্ন । 
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কর্তাবাবু হেসে ওঠেন । মিথ্যেকথা বলছে বুঝতে পারেন। 
মিথ্যেকথা বললেই আদর পাওয়! যাবে বুঝতে পেরেছে। 

জগত্তারণবাবুকে জিজ্ঞেস করেন--খোকার কেমন পড়াশ্নে হচ্ছে 
জগত্তারণবাবু ? 

--আজ্ঞে ব্রেন আছে খোকাবাবূর, যা বলি টপাটপ বুঝে ফেলে । 

আর ও? 

-কে? 

যেন বুঝতে পারে না জগত্তারণবাবু। বললেন--কার কথা বলছেন ? 

--ওই আমাদের নফর ? 

জগত্তারণবাবু মুখ বেঁকায় । 

আজে ও ছোড়ার কিছু হবে না, মোটে মাথা নেই, কেবল 
খেলার দিকে ঝৌঁক,ওর লেখাপড়। শিখে কিছ ছু হবে না, ওটা গণ্ডমুখ্য 
হয়ে কাটাবে দেখবেন । 

--গণ্রমুর্খ হবে ? 

কর্তাবাবুর মুখটা যেন বিমর্ধ হয়ে এল । যেন বড় কষ্ট পেলেন 
কথাট! শুনে । মুখ কালে! করে বললেন- পড়ে না মোটে ? 

জগত্তারণবাবু বললে- পড়বে কি আজ্ঞে, মাথাতেই ওর ঢোকে ন! 
কিছু, মাথায় গোবর পোরা আর কি! 

কর্তাবাবু বললেন-_একটু ভালে করে চেষ্টা করে দ্যাখো না__হয়ত 
হতেও পারে, সকলের কি আর সমান মাথ হয় ? 

জগত্তারণবাবু বললে- বৃথা চেষ্টা আপনার, তবে আপনি যখন 
বলছেন, দেখবে চেষ্টা করে-- 

খোকাবাবু আর নফর ছু'জনকেই ইন্কুলে ভরি করে দেওয়া হলে । 
খোকাবাবু গাড়ি করে ইস্কূুলে যেত। গুলমোহুর আলি গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকতো । মা-মণি নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতেন। চাকর-বাকররা সন্তস্ত হয়ে থাকতো! সে- 
সময়টা । একটু যদি দেরি হয় তো মা-মণির বকুনির অস্ত থাকে না। 

--দেখছিস খোকন এখন ইস্কুলে যাবে, তোরা কোথায় থাকিস সব? 
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খোকাবাবুইস্কুলে গিয়ে ষেন সমস্ত বাড়ির লোকের মাথা কিনে নেবে। 

নফর দেখতে পেয়েছে । দৌড়ে সে-ও গাড়িতে উঠতে যায়। 
একেবারে পা-দানিতে উঠে দাড়িয়েছে । 

- আমিও গাঁড়ি করে ইস্কুলে যাব-_ 

-ওরে থাম থাম ! 

গুলমোহর আলি আর একটু হ'লে গাড়ি চালিয়ে দিত। নেহাত 
থামিয়ে ফেলেছে ঠিক সময়ে। আবদুল পেছন থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়লো । 

_উতরো উতরো তুম্‌। 

নফর বললে-_না, নামবে। না-_-আমিও গাড়ি চড়বো। 

গুলমোহর আলি শাসাতে লাগলো- বাবুকে বোলাও, জল্দি-_ 

কিছুতেই কিছু হলে! না । জোর করে নফরকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি 
গড়গড় করে গড়িয়ে চলে গেল গেট্‌ দ্রিয়ে। নফর রাগ করে ইস্কুলেই 
গেল না। সমস্তক্ষণ মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলো । 
তারপর কাদতে কাদতে একসময় কখন ঘুমিয়েও পড়লে! । 

এ-সব ছোটবেলাকার ঘটনা! । তারপর কর্তাবাবু মার! গেছেন। 
মারা যাবার আগে ক'মাস আর নিচেও নামতে পারেননি । নফর ওপরে 
উঠতে গেছে। পয়ম্ত খেঁকিয়ে উঠেছে-য যা, বেরো এখেন থেকে-_ 

কর্তাবাবুর তখন অন্ুখ বেশ ৷ ঘরে কেউ নেই। পয়ম্তকে ডেকে 
বললেন -নিচে কে কাদছে রে? 

-কই আজ্ঞে, কেউ তো কাদছে না- 

--আমি যে শুনতে পেলুম। দেখে আয় দ্িকিনি? 

পয়মন্ত বাইরে গেল ৷ বাইরে থেকে উঁকি মেরে নিচেয় দেখলে । 
একবার বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াল। তিন মহল বাড়ির রন্ধ্রে রন্ত্রে কত 
লোক বাসা বেধেছে । কত মানুষ পুরুষানুক্রমে অন্-সংস্থানের চেষ্টায় 
এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে যুগ যুগ ধরে । কেউ ঠকেছে, কেউ 
ঠকিয়ে গেছে । কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে। তুব এ-বাঁড়ির ইট, 
কাঠ, গাছপালা, শ্তাওসার মতো! এ-বাড়ির সঙ্গে তার! আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
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থেকেছে-_-তাদের সকলের কোলাহল, সকলের চীৎকার, সকলের কান্না 
আর হাসির শব্ধ যদি ধরে রাখ! যেত তো এর ইতিহাস শুনে আজকের 
লোক চমূকে উঠতো, শিউরে উঠতো । কিন্তু কোথায় সব তলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে। সে আর দেখা যাবে না, সে আর বুঝি শোন! যাবে না। 

পয়মস্ত বলে-__না হুজুর, কেউ তো কাদছে না 

--ওই রাম্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তো ? 

রাম্নাবাড়ির দিকেও কান পেতে শুনেছে। কিন্তু সব চুপচাপ 
সেখানে । শিশুর-ম! সেখানে শুধু তরকারি কোটে, বাটন! বাটে আর 
একটা-ছুটে। কথা বলে মঙ্গলার সঙ্গে । মঙ্গল৷ তার উত্তরই দেয় না । 

হ্যা দিদিঃ তোমার তো ভাগ্যি ভালো, ওবু বাবা বিশ্বনাথের চরণ 
দর্শন কবেছ। আমাদের যে কী কপাল ! 

মঙ্গল চুপ করে রান্না! করে যায় চারটে উন্ুনে একসঙ্গে। ভাত ডাল 
ঝোল ফোটে টগ. বগ. করে। জল গরম হলে কেমন একটা! নৌ! সো শব্দ 
হয়। হাড়ির ভেতর মাংস রান্না হলে কেমন একটা গুম্‌ গুম্‌ শব্ধ শুনতে 
পাওয়া! যায়। আর মাঝে মাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর-মার শিল- 
নোড়া ঘষার শব্ধ । একটানা । কাশীর গঙ্গার জলের জৌ-সো। শবের 
মতো! এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে। 

--ও বামুনদি, ওই দ্যাখো সেই ছোড়াটা খেতে এসেছে, আবার 
জআলাবে আজ ! 

নফর চীৎকার করে খেতে বসবার আগেই, আজ যদি মাছ ন। 
দাও তে৷ কর্তাবাবুর কাছে লাগাবো গিয়ে-_ 

--দেব না তোকে মাছ, কী করতে পারিস দেখি আমি! 

শিশুর-ম1! কোমরে কাপড় জড়িয়ে মারমুখো হয়ে আসে । 

নফর বলে--মারবে নাকি তুমি ? 

-_হ্্যা মারবো” গোড়ার মুখে আগুন, শুনলে বামুনদি ছড়ার 
কথা, আবার মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে আসে" 

নফরবলে- আমি তোমার গায়ে হাত দিতে আসিনি, তুমি থামো-_ 

ব'লে ডাকে--বামুনদিশ- 


মঙ্গলার বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে । 

কানে কথা যায় না বুঝি কারো ? 

একেবারে রামাঘরের দরজার কাছে এগিয়ে আসে নফর। 

তারপর মঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে 
থেমে যায়। বলে-তোমার চোখে কী হলো গো বামুনদি! জল 
পড়ছে কেন গা ? 

মঙ্গল! ততক্ষণে জলটা মুছে নিয়েছে । 

নফর বলে-__কীাচা তেলে ফোড়ন দিয়েছিলে তুমি ? দেখি দেখি, 
চোখটা দেখি-_- 

শিশুর-মা'র আর সহ্য হলো না। বললে-বেরো, ছোয়া-লেপা 
কাপড় নিয়ে রান্নাবাড়ি থেকে বেরো বলছি-_-নইলে ডাকবো ভূষণ 
দরোয়ানকে সেদিনের মতো, বেরো বলছি-__ 

হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে। 

কি জানি ভূষণের নামে শুনেই বোধহয় ভয় পেলে নফর। রান্না 
বাড়ি থেকে ন্থুড়নুড় করে বেরিয়ে এল । তারপর বললে--হৃত্বোর 
তোর ভাতের নিকুচি করেছে, ভাত দ্বিনে তো! বয়ে গেল, দেখি ভাত 
না খেয়ে থাকতে পারি কিনা 

শিশুর-মা'ও পেছপাও হয় । বলে--তাই গ্ভাখ, তুই--আমিও 
দেখি, এবার খেতে এলে খ্যাংরা-পেটা করবে এও বলে দিলুম-_ 

কিন্ত আর কেউ না বুঝুক, কতাবাবু বুঝতে পারতেন । 

বলতেন-_ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তো? 

পয়মস্ত এসে বলে- কই, রান্নাবাঁড়িতে তো সবাই চুপ, ওখেনে তো । 
কিছু গোলমাল নেই ? 

- গোলমাল নেই? 

শেষের দিকে মা-মণি কাছে এলেই যেন একটা কী কথা ৰলতে 
চাইতেন। কী যেন বলতে চাইতেন,কী যেন বলতে সাহুন পেতেন না । 

মা-মণি বলতেন- কিছু বলবে তুমি ? 

কর্তাবাধু বলতেন--খোকা! কোথায় ? 
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--সে তো নিজের ঘরে রয়েছে, ডাকবে। তাকে ? 

--না, তুমি বোসো৷ একটু । 

মা-মণি অনেকক্ষণ বসে রইলেন পাশে | মাথায় হাত দিয়ে টিপতে 
লাগলেন। 

বললেন--কই, কী বলবে বলছিলে যে? 

কর্তাবাবু বললেন_ জমা-খবচেব খাতা কে দেখছে আজকাল ? 

মামণি বললেন-_-খোকাকে আমি দেখতে বলেছি, মাঝে মাঝে 
খাজাঞ্চিথানায় বসে গ্ভাখে-_ 

__হুলুদপুকুরের বন্ধকী সম্পত্তির মকদ্দমাটার কী হলো? 

মা-মণি বললেন_-ও-সব দেখবার লোক রেখেছ তুমি, তারাই 
দেখছে, তুমি আর ও-সব নিয়ে ভেবো না__ 

--ওর! কি পারবে ? 

--না পারলে না পারবে, তা বলে তোমাকে আব ভাবতে হবে না 
ও-সব। 

কর্তাবাবু থেমে গেলেন। খানিক পরে বললেন-- কাশী থেকে 
গুরুদেবকে একবার ডাকতে হবে-_- 

--কেন ? 

কর্তাবাবু বললেন--অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, তোমার 
অসুখ হয়েছিল খুব-_খুব অন্থখ-_ 

মা-মণি বললেন-্-মনে আছে-_ 

কর্তাবাবু বলতে,লাগলেন-_মনে তো! থাকবেই, মনে তো থাকবেই, 
আমারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না, কেবল 
মনে পড়ছে-__ 

--সেঁকথা না-ই বা মনে করলে । আমি যে সেবার ভালো হয়েছি 
সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ায়__ 

কর্তাবাবু আপত্তি করতে লাগলেন-_-ন! গে! না, বিশ্বনাথের দয়ায় 
নয়, বাব! বিশ্বনাথের দয়ায় নয়, সবই ভবিতব্য,-- 

সেদিন মা-মণি খাস-বরপ্রারকে জিজ্ঞেস করলেন--কর্তাবাবু কেমন 
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আছেন রে? 
খাসবরদার বললে-_বাবু চিঠি লিখছিলেন মা-_ 
মা-মণি ঘরে ঢুকলেন । বললেন-_-এই শরীরে আবার চিঠি লিখ- 
ছিলে! কোথায় এমন চিঠি লেখবার দরকার হলো এখুনি ? 
কর্তাবাবু বললেন-_কাশীতে-_ 
--কাশীতে কার কাছে? 
কর্তাবাবু বললেন--গুরুদেবের কাছে-_ 


এর পর আর বেশিদিন বীচেননি কর্তাবাব। এর পর থেকে 
মাঁমণিই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়েছিলেন। খাজাঞ্চিখানার 
হিসেব রোজকার মতো তিনি বুঝে নিতেন। জগত্তারণবাবু আযাটনাঁ 
হয়েছেন । মামলা-মকদ্দমাঁর ব্যাপারটা তিনিই এসে বুঝে-শুনে নিয়ে 
যেতেন। পড়াশোনা হলো না খোকনের । কিছু উপায় নেই। কিন্তু 
খরচটা বেঁধেছেন মা-মণি । খাজাঞ্চিখানার খাতা থেকে অনেক বাজে- 
খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন। 

পুরোছিত-বাড়িতে মাসকাবারি বন্দোবস্ত ছিল একখান] ধুতি, 
একটা শাড়ি, আধমণ ডাল, একখানা সিধে, আর গামছা! । 

গুরুদেবের নামে বাৎসরিক প্রণামী বাবদ বরাদ্দ ছিল নগদ পাঁচশো 
টাকা, পাঁচখানা ধুতি, গুরুমায়ের জন্যে তিনটে শাড়ি, এককৌটা সিছুর, 
তিনমণ চাল, আর ছখান। গামছা । 

তারপর দান-খয়রাতেরও বরাদ্দ ছিল নানা জায়গায় । হলুদপুকুরের 
জ্ঞাতিদের পুজোর সময় কাপড়, চাদর আর টাকা। এমনি কত অসংখ্য! 
সংসার সেনের যখন সময় ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব | বংশের উন্নতি 
হয়েছে, ভোগ বেড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে দান-খয়রাতের ফর্দও সব বড় 
হয়েছে ক্রমে ক্রমে । তখন ধানকল ছিল, তেলকল ছিল বেলেঘাটায়, 
খড়ের আমদানি-রপ্তানি ছিল, তেজারতী মহাজনী ছিল। যখন ছিল 
তখন ছিল । এখন নেই, এখন সব কমাতে-হবে । ভগবান দিন দেন 
তো আবার হবে । আবার বড় হবে ফর্দ। 
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মা-মণি নিজে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর কালিদাসবাকু 
পড়ে গেছেন । 

মা-মণি বলেছেন_পাঁচখানার বদলে ছুখান! ধুতি করেদিন--আর 
নগদ টাকা একশো--ওতেই চালাতে হবে-_ 

তারপর বললেন-_বড়বাবুর হাতখরচ গেল মাসে কত লিখেছেন ? 

-_আজে্ঞ চবিবশহাঁজার সাতশো। তেষট্রি টাকা ন' আনা । 

খোকনের আর সে স্বভাব নেই । অনেক শুধরেছে এখন । আগের 
চেয়ে অনেক শুধরেছে । আগে মাসেব মধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোত । 
এখন একদিন । কোনও কোনও মাসে বড়জোর ছ"দিন। কিন্ত যাবার 
সময় মাস্টার জগত্তারণবাবু সঙ্গে থাকে ৷ যাবার আগে মা-মণির পায়ের 
ধুলো নিয়ে যায় এখনো । বৌমার সঙ্গে দেখা করে যায়। মা-মণি 
পেস্তা-বাদামের শরবত তৈরি করে দেন । মাছের মুড়ো দেন পাতে। 
বাড়ির ঘি। 

খোকন এসে প্রণাম করে পায়ে। 

বলে- মা, অনুমতি করো, আসি তাহলে ? 

গিলে-দেওয়া পাঞ্জাবি পরে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি পরে এসে 
বারান্দার ওপরে পম্পশ্ড জোড়া খুলে রেখে মা-মণির মহলে আসে । 
নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকায় খোকন । 

মা-মণি বলেন-_এই শরীর খারাপ নিয়ে আবার কেন যাচ্ছ বাব। ! 

বড়বাবু বলেন--শরীরট। কেমন ম্যাজ ম্যাজ. করছে বড়ো-_ 

মাঁমণি বলেন--তাহলে একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠালে 
হাতো-_ 

বড়বাবু বললেন--ও ভাক্তার-্ফাক্তারের কম্ম নয়, মা--ও 
মিছিমিছি টাকা নষ্ট, মুখ নষ্ট-- 

মা-মণি তখন সাবধান করে দেবেন--কিস্ত বেশি অত্যাচার যেন না 
হয় দেখে! বাবা, শরীরটা আগেস 

ভক্তি করে পায়ের খুলে নিয়ে বড়বাবু তখন চলে যাবেন বৌ-মণির 
ঘরে। 
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বৌ-মণি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে । সকাল থেকেই শুনে আসছে ॥ 
সকাল থেকেই আয়োজন করেছে, সকাল থেকেই সেজেছে গুজেছে। 
আলমারি থেকে ভালে! শাড়িটা বের করে পরেছে । কানের হাতের 
নাকের গয়নাগুলো বার করে পরেছে । সব সাজ-গোজ এই পাঁচ, 
মিনিটের জন্তে । 

বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বৌ-মণি এগিয়ে এসেছে । 

বড়বাবু বলেছে- আমি চললুম, জানলে 

- আবার আজকে কেন ? 

_যাই একটু ঘুরে আসি। 

-না গেলেই নয়? তোমার শরীরটা খারাপ, এই ভাঙা শরীর 
নিয়ে আবার কেন যাচ্ছে ? 

বড়বাবু বললেন-- শরীরটা বড় ম্যাজম্যাজ করছে আজ--যাই, 
কেমন? 

তারপর গুলমোহর আলি গাড়ি জুতেছে। আবছুল দরজ। খুলে 
দাড়িয়ে থেকেছে । আর নফর ? যে নফরের সার! মাসে পাত্তাই পাওয়া 
যায় না, যে-নফরের দাম এ-বাড়িতে কানাকড়িও নেই কারো কাছে, সেই 
নফরেরই আবার অন্ত মৃতি তখন। ভেতরে লাল সিক্ষের গেঞ্জি, টাটকা- 
টাটকা! ঢুল ছেঁটেছে, পাতল৷ পাঞ্জাবির পকেটে পয়সা ঝন্ঝন্‌ করছে-__ 

চীৎকার করে ডাকে -_গুলমোহর, গাড়ি লে আও-_- 

কত কাজ তার ! আযাটন*অফিস থেকে জগত্তারণবাবুকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে সেই । একা সমস্ত ঝক্কি নিয়েছে। শুধু কি জগত্তারণবাবু ! 
বড়বাবুর তদ্ধির-তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বাবুর ধুতির কৌচ! 
যদি মাটিতে লুটিয়ে কাদ। লাগে তো৷ নফরকেই তা তুলে ধরতে হবে। 
ঝড়বাবুর তোয়াজ করাই এখন কাজ নফরের । বড়বাবুর ঘুম পেলে 
নফর-ই তাকিয়াটা এগয়ে দেয়। বড়বাবুর সিগারেট তেষ্ট৷ পেলে 
দেশলাই দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেয়। 

বাড়ির সামনে হৈ-চৈ বাধিয়ে তোলে নফর-_আযাই, হট. যাও সব, 
হুট, যাও--এখন সেই হোগা--বড়বাবু বেরোচ্ছে এখন-- 
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থাজাঞ্চি কালিদাসবাবু, মুহুরিবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে আর 
মনে মনে গজরায় | 

চুপি চুপি বলে--নফর বেটার দেমাক গ্যাখো-_বেটা যেন আজ 
লাট না বেলাট-_ 

কিন্ত নফরের মুখের ওপর কারে। কথা বলবার সাহস থাকে না 
সেদিন। কারো সাহস হয় না নফরের ব্যাপার দেখে হাসে মুখের 
ওপর | বড়বাবুও সেদিন কথায় কথায় নকর আর নফর । 

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে- হ্যা রে, নফর 
কোথায় + 

নফরও গিয়ে একেবারে পায়েব ধুলো নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে দেয় । 

বলে--আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু ! 

বড়বাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হয়। বলেন-_-কোথায় থাকিস 
তুই, জগত্তারণবাবুকে একবার খবর দিতে হবে যে-_ 

-আজ্ছে, এক্ষুনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু। 

বলেই ঘোরানে৷ সিড়ি দিয়ে তর্তর্‌করে নেমে আসে । তখন যদি 
কেউ সামনে পড়লে! তো মার-মার কাণ্ড বেধে যাবে। 

_ দেখতে পাস্ন! উল্লুক কোথাকার, কান! নাকি ! চল্‌ বড়বাবুর 
কাছে চল্‌--শিগ.গির চল্‌-__ 

হাতে বোধহয় মাথা! কাটতে পাবে তখন নফর। তারপর যখন 
বড়বাবু মা-মণিকে প্রণাম সেরে বৌ-মণির সঙ্গে দেখ! কর। সেরে নিচে 
নামবে, জগত্তারণবাবু দাড়িয়ে থাকেন, তিনি এগিয়ে যাবেন । বড়বাবু 
আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠলে জগত্তারণবাবু পেছন পেছন উঠবেন। 
আবদুল দরজ। বন্ধ করে দেবে । 

নফর গাড়ির মধ্যে একবার উ'কি মেরে বলবে-_-তা হলে গাড়ি 
ছেড়ে দেব স্যাপ ? 

বড়বাবু বলবেন-_ছাড়,, ছাড়তে এত দেরি কেন তোদের ! 

আর কথা নেই । ভূষণ সিং গেট, খুলে দিয়ে দাড়িয়েছিল। নফর 
তড়াক করে ওপরে গুলমোহর আলির পাশে বসে বলবে -চালাও-- 
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চালাও পান্সী বেলঘরিয়া-_ 


বড়বাবুর বাগানবাড়ি বেলঘরিয়ায়। জগত্তারণবাবুকে অনেকবার 
বলেছিলেন মা-মণি--আপনি তো এ-বাড়ির সব জানেন, আইনের 
কাগজপাত্তোর সবই তো৷ আপনি দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আয় 
নেই, এখন একটু বুঝিয়ে-স্থু'ঝয়ে বলবেন-_ 

জগত্তারণবাবু বলতেন-_আমি তো বলি মা-জননী, একট একটু 
শুধরেছে আজকাল--এখন মাসে একবার করে যান, এর পর দেখবেন 
একেবারে বন্ধ করে দেবে-__ 

মা-মণি বলেন আর শরীরটাও তো আগের মত নেই কিনা 
খোকার-_ 

_সে তে] দেখতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই টলতে থাকেন। 

মা-মণি বলেন_যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, আপনি ওর 
মাস্টার ছিলেন- আপনিই ওর গুরুর মতন-_-আপনার ওপরেইভরসা_- 

ছেলে চলে যাবার পর মা-মণি ভাকেন- বৌমা 

বৌ-মণি এসে দাড়ান । 

মা-মণি বলেন--খোক। দেখা করে গেল তোমার সঙ্গে? 

বৌ-মণি বলেন-স্থ্যা-_ 

-কবে আসবে কিছু বলে গেল? 

বৌ-মণি বলেন- তাড়াতাঁড়িই আসবেন বললেন-- 

প্রত্যেকবারেই তাড়াতাড়ি করে আসার কথা দেন বড়বাবু। তবু 
প্রতিবারই দেরি হয়। তিন দিন তিন রাতের আগে কখনও ফিরতে 
পারেন না । বেলঘরিয়া গিয়ে বড়বাবু পৌছুবার আগেই খবর পৌছে 
ঘায়। নফর গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে দেয়। ধুতির 
কৌচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে--আপনি নেমে. 
আম্মন স্তারঃ নেমে আস্মন আগে-_ 

বড়বাবু বলেন_-বোতলগুলে। রইল-- 

নফর বলে--আপনি কিছু ভাববেন না স্যার, নকর আছে-_ 
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তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে আসে। এসে বড়বাবুর 
পায়ের ধুলে। ঠেকায় মাথায় । 

বলেন--তোরা আছিস কেমন সব রে? 

সবাই বলে- আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি--- 

জগত্তারণবাবু একপাশে নফরকে ডেকে বলে--নফর তবলচিকে 
খবর দিয়েছিস তো, এখনও এসে পৌছুল না 

নফর বলে-সব ঠিক আছে আ্যাটন্বাবুঃ আপনি ভাববেন না, 
নফর ভোলে না কিছু-_ 

--আর মালা গ ফুলের মালা? 

নফর বলে-__ফুলওল! গাড়ি করে ফুল নিয়ে দিয়ে যাবে, সাত টাকা 
বায়ন। দিয়ে এসেছি-__ 

হাঁপাতে হাঁপাতে বড়বাবু সি'ড়ি দিয়ে ওপরে ওঠেন । নফর আগে 
আগে গিয়ে ফরাসের ওপর চাদরট। ঠিকঠাক করে ঝেড়ে দেয় হাত 
দিয়ে। তারপর তাকিয়! গোলগাল করে দিয়ে বলে-বন্থুন স্যার 
আয়েস করে- 

তারপর ডাকে-_আ্যাই, রাধারমণ না শ্টামরমণ-_কী নাম তোর ? 

চাকরট৷ থতমত খেয়ে বলে- গোকুল-_ 

-__ওই হলো" হাওয়া কর্ন বেটা, দেখছিস্‌ বড়বাবু ঘামছেন-__ 

বড়বাবু বললেন--এক গেলাস জল-- 

নফর লাফিয়ে উঠলে! ৷ 

-_আযাই, কে আছিস, যষ্টি-_যষ্টিচরণ না গুগ্টিচরণ কী নাম যেন 
বেটার-_ 

গোকুল বললে--আমি যাচ্ছি-- 

নফর বললে-_তুই না, এই যে বষ্টিচরণ, বেশ ভালো করে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে বরফ দিয়ে জল আনবি এক গেলাস,+_ 

তারপর নিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে-- 
পোড়া ঢালবে। স্যার? 

বড়বাবু যেন বিরক্ত হলেন। বললেন --ৃবে, হবে, . অত -তাড়া 
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কিসের, একটু ফাক ছাড়তে দে রে বাবা__ 

নফর হাতের ধুলো-টুলো ঝেড়ে নিয়ে বললে - আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক 
আছে স্যার, 

জগত্তারণবাবু বললে--নফর, তবলচি এলো কিনা দ্যাখ তো! তুই 
আগে- 

বড়বাবু বললেন--আবার তবলচি কেন মাস্টার ? 

জগত্তারণবাবু বললে--একটু গান-টান হবে না! ? অনেকদিন গান- 
টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজায় আর কি, লহরাতে খুব নাম আছে 
লোকটার__ 

বড়বাবু বললেন--একটু জিরোতে এসেছিলাম এখানে, তা-ও তুমি 
দেবে না দেখছি মাস্টার-- 

__তা তুমি যদি না চাও বড়বাবু তো থাক্‌ না, এই তবলচি এলে 
তাকে চলে যেতে বলবি নফর-_ 

বড়বাবু বললেন--এই তোমার বড় দোষ মাস্টার, তুমি অমনি 
রাগ করলে--বাজাতে এসেছে তে। চলে যাবে কেন আবার । তামাক 
দিতে বল্‌ নকর-- 

নফর বললে-_-এই বষ্টিচরণ, বেটা! জল দিয়ে চলে যাচ্ছিস-_ 
তামাক দে-_-ততক্ষণ সিগ্রেট খান স্যার--ব'লে সিগারেটের কেস্টা 
খুলে বাড়িয়ে দিলে সামনে । 

হঠাৎ পাশের দরজার পরদ। নড়ে উঠলো] । 

নফর কানের কাছে মুখ এনে বললে-_ওই ম1! আসছেন বড়বাবু-_ 

তসরের কাপড়ে আগাগোড়া মুড়ে গিশ্সীবান্মি মানুষটি ভেতরে এলেন । 

জগত্তারণবাবু একটু নড়ে জায়গ! করে দিলে | বললে-_আস্মুন মা, 
এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এসেছি 

বড়বাবু বললেন--ন! না, আমি তো ক'দিন থেকেই ভাবছি 
আসবো, জুৎ করতে পারছিলাম না তাই-_ 

বড়বাবু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । 

মহিলাটি বললেন-্থাক্‌ থাক্‌ বেঁচে থাকে! বাবা, আমিও ক'দিন 
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থেকে ভাবছিলাম ছেলে আসে না কেন, আর--টে' পিরও তো শরীরটা 
ভালে! নেই কিনা 

নফর মুকিয়ে ছিল। বললে--কেন, বউদ্িমণির আবার কি 
হলো মা? 

_ীত কনকন করছে কাল থেকে, কিছু মুখে দিতে পারে না-_ 
পানের নেশা আছে তো, পান না মুখে দিলে আবার একদণ্ড থাকতে 
পারে না আমার টে পি-_ 

নফর বললে--এখন কেমন আছেন বউদিমণি 

মহিলাটি বললেন-*আজকে ছ্টো পান খেয়েছে, হামানদিস্তেতে 
ছিচে দ্িলুম । বলি, ভাত ন। হলেও চলবে কিন্তু পান না হলে তো 
তোর চলবে না-_-তা সে-কথা থাক্‌--তোমার মাঁমণি কেমন আছেন 
বাবা ? 

বড়বাবু বললেন - ভালো. 

- আহা, ভালে। থাকলেই ভালে! বাবা, তুমি মা-মণিকে দেখো 
বাবা, সংসারে মায়ের তুল্য আর কেউ নেই বাবা জানলে- আর আমার 
বৌমা কেমন আছে ? 

বড়বাবু বললেন_-ভালো, আপনি কেমন আছেন ? 

--আমার আর থাকাথাকি বাবা, টে'পিকে আর তোমাকে রেখে 
যেতে পারলেই হয় বাবা । টে পিকে তাই বলি, ছেলের আমার কোনও 
ঝঞ্চাট নেই, তোর কপালেই আমার অমন ছেলে জুটেছে--। তা! তোমার 
শরীর ভালে! আছে তো? কী খাবে বাবা আজ রাত্তিরে ! 

বড়বাবু বললেন-_-আপনি নিজের হাতে রান্না করে যা দেবেন তাই 
খাবে! মা, আমার খাওয়ার জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না 

মহিলাটি বললেন_ আজ মুরগীর চপ. করেছি বাবা,_আর সরু 
পেশোয়ারী চালের পৌলোয়া-- 

নফর বললে--তোফ। তোফা”-- 

বড়বাবু বললেন-_থাম্‌ তুই নফর, আপনার এই শরীর নিয়ে আবার 
এত খাটতে গেলেন কেন মা ? 
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--খাটুনি কেন বলছে! বাবা, ছেলের জন্তে কি মায়ের কষ্ট হয় 
বাবা? আহা, টে'পিও সকাল থেকে খুব খাটছে আমার পেছনে-_ 

বড়বাবু বললেন--শরীর নষ্ট করে রান্না-বান্না করার কী দরকার 
ছিল-__ 

_না, তা হোক, ছেলে খাবে আর ঠু টো হাতে বসে থাকবো 
আমি, তা কি হয়, টে'পি বললে মুরগীর চপ. তুমি খেতে ভালোবাসো, 
তাই..*আচ্ছা বোসো বাবা, আমি টে পিকে ডেকে দিচ্ছি__ 

টেপি আন্মক। সংসার সেনের আমল থেকে এ-বংশে কত টেপি 
কত পুতুলমাল! কতবার এসেছে কতবার গেছে তার হিসাব খাজাঞ্ছি- 
খানার নথিপত্র দেখলে হয়ত মিলবে । হয়ত আরো! অনেক কিছুই 
মিলবে সেখানে । এ-বংশের আয়-ব্যয়ের হিসেবের সঙ্গে সেই অন্যায় 
আর অপব্যয়ের একট! ফিরিস্তিও মিলবে ৷ দীর্ঘদিন ধরে একটা ধারা 
চলে আপতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার জের শিরা-উপশিরার 
মধ্যে আজও চলেছে । মুরগীর চপ, ফুলের মালা, তবলচি, টে'পির 
ঈাতের ব্যথা, কিছুই কোনদিন বাদ পড়েনি এখানে, এখনও পড়লো 
না। এর পর টেপিও আসবে । আর শুধু টে'পি নয়, জুয়েলার্স 
মনস্থখলাল কোম্পানির শেঠজীও আসবে । হীরে, পান্না, চুনী, জহরত, 
জড়োয়া গয়নার নমুনাও বার করবে । সেবারের টাকাট। এবারে শোধ 
হবে। এবারের জড়োয়ার নেকলেস্টার দাম পরের বারে মিটলেই 
চলে যাবে । বড়বাবু তো নতুন অচেনা আদমী নয়। চেনা ঘর । 
হাজার হাজার লাখ লাখ জড়োয়া পড়ে থাক না--। তাগাদা করবে 
না জুয়েলার্স মনন্থখলাল আযাণ্ড কোম্পানি । আর তারপরেই খাজাঞ্চি- 
খানার খাতায় বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট খরচা লেখা হবে-_ 
চবিবশ হাজার সাতশ! তেবট্রি টাকা ন'আনা"_ 


রাত তখন অনেক । মা-মণ্র বারান্দার জানাল! থেকে যতদূর দেখা 
যায় সব জায়গায় অন্ধকার । সব বাড়ির আলো! নিভে গ্ঁছে এখন । 
মিজিটির জর চাজাগগানাদা রাঃ সনি সিনে রগারা দা 
করতে বুঝি কখন দ্ুমিয়ে পড়েছে। 

গুরুপুত্র অনেকক্ষণ চলে গেছেন . কাশীর পতিত গিরিগঙ্জাধর; 
বাচম্পতির ছেলে । অনেক টোল, অনেক বংশের গুরুদেব তিনি । 


নফর-সংকীর্তন---৭ সুশি 


গুরুপুত্র যাবার আগে বলেছিলেন-_-এই চিঠিটা বাবা আমাকে 
দিয়েছেন, কর্তাবাবু কুড়ি বছর আগে এ-চিঠিটা বাবার কাছে লিখে- 
ছিলেন-- 

তখনও চিঠিট। পড়ে আছে। কর্তাবাবূর হাতের লেখা চিঠি। 
মৃত্যুর কয়েকদিন আগে চিঠি লিখেছিলেন বটে । কিন্তু সে চিঠি যে 
কাশীতে বাচস্পতি মহাশয়কে লিখেছিলেন তা৷ এতদিন পরে জানা গেল। 

মা-মণি বার বার চিঠিট। নিয়ে দেখতে লাগলেন । 

কখনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি। লিখতে পড়তে কেউ 
শেখায়ওনি। কবে একদিন পাঁচবছর বয়সে এবাড়ির বউ হয়ে এলেন । 
সে তো অনেক কাল আগেকার কথা । ভুলেই গেছেন সব। এতবড় 
বাড়ি, এত টাকা এদের । সব তার অধিকারে । 

কর্তাবাবু বলতেন--এই তো নিয়ম-- 

মা-মণি বলতেন__-নিয়ম কি আর বদলায় না ? 

_-কে বদলাবে ? 

মামণি বলতেন-__কেন, তুমি বাড়ির কর্তা, তুমিই বদলাবে 1 

কর্তাবাবু বলতেন- বদলে লাভ কী, এ-বাড়িতে একটু নিয়ম মেনে 
চলাই ভালো । 

মা"মণি বলতেন--৩ বলে বসে বসে সব মাইনে খাবে ? 

কর্তাবাবু বলতেন-__কিস্তু ছাড়িয়ে দিলেই বা যাবে কোথায় ওরা? 
ও কাজ করছে এ-বাড়িতে,ওর বাবা কাজ করেছে, ওর ঠাকুর্ধা করেছে, 
ওর ঠাকুর্ধার বাবা কাজ করেছে, আবার ওর ছেলে হলেও কাজ করবে 
এ-বাড়িতে--ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের সেবা! করবার জন্তে- তুমি 
এ"দব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না 

তিরিশ সের ছুধ হতো গরুর। সব কি খেত কেউ! ফেলা-ছড়া 
ক'রে-ক'রেও ফুরোত না সব | মা-মণি হুকুম দিলেন--ঘি হবে বাকা 
হুধে, রান্নাবাড়িতেও লোক রয়েছে, কিছুই অভাব নেই যখন তখন নষ্ট 
হবেকেন!? 

শুধু কি ছুধ! সেই ছোটবেল1 থেকে যখন বুঝতে শিখলেন, 
দেখলেন এখানে অন্যায় করলে সইবে না, অত্যাচার করলেও সহ্য হবে 
না। অনিয়মও সইবে না । কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো! আস্তে 
আস্তে মামির অনেক কিছুই সহ্য হয়ে এলো ৷ শুধু সহ্য হলো ন৷ 
মিছে-কথা। 
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বলতেন-_মিছে-কথা বললে আমি সহ্য করবো না কিছুতেই--- 

প্রথম প্রথম খোকন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন কোথায় 
মীকতো, সারাদিন সারারাত বাড়ি আসতো না। ছু'দিন পরে হয়ত 
মাবার বাড়ি এলে। ৷ 

মাঁমণি জিজ্ঞেল করলেন--কোথায় ছিলে এতদিন ? 

খোকন বলতো-_-আট্‌কে পড়েছিলুম মা, আসতে পারিনি-_- 

-কোথায় আট্‌কে পড়েছিলে ? 

এর কোনও উত্তর নেই। 

মামণি আবার বললেন--বলো৷ ? 

কিছুতেই উত্তর দেয় না। 

-স্বলো ! 

খোকন বললে- বন্ধুর বাড়ি । 

--কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি? 

আর বলতে পারে না। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_সঙ্গে কে কে ছিলি? 

খোকন বলেছিল- মাস্টার ৷ 

_-জগত্তারণবাবু? আর কে? 

খোকন বললে--নফর । 

জগত্তারণবাবৃকে ডেকে পাঠানো হলো। জগত্তারণবাবু এসে 
বললেন-__মিছে-কথা আপনার কাছে বলবো! না মা-জননী, আমরা 
গিয়েছিলাম পানবাগানে -- 

মা-মণি বললেন- আচ্ছা! আপনি যাঁন-_ 

তারপর ডাক পড়লো নফরের। নফরকে অকথ্য কুকথ্য বলে 
ধমকালেন খুব । তারপর হুকুম হলো নিমগাছে বেঁধে নফরকে পঁচিশ 
ঘা জুতো মারা হবে। সেকী দিন একটা! নফরই খোকাবাবুকে 
খারাপ করে দিচ্ছে। যেখানে-সেখানে নিয়ে যায়। বদ ছেলে 
কোথাকার ! বাড়িস্ুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে গেল । সকাল থেকে আর কোনও 
কথা নেই কারো মুখে । এক কথা কেবল--নফরকে নিমগাছে বেঁধে 
পঁচিশ ঘা জুতো মারা হবে । 

লোহার-নাল বাধানো জুতো । নিমগাছের সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধ! 
হয়েছে নফরকে। 


৪১৪) 


ভূষণ সিং জুতে। দিয়ে মারছে আর দর-দর করে রক্ত পড়ছে' গাঁ 
থেকে । আর নফর চীৎকার করছে--আর করবো! না গো, আর করবে! 


না-ছেড়ে দাও-- 
গুণে গুণে পঁচিশ ঘা । যখন পঁচিশ ঘ। শেষ হলো, তখন নফর 


প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেছে । লাক-লাই'ন দড়িট! খুলতেই ঝপ. করে খসে 
পড়লো মাটিতে ! 

মা-মণি সন্ধ্যেবেলা ডেকে পাঠালেন জগত্তারণবাবুকে । 

জগত্তারণবাবু এলেন । 

ওপর থেকে মা-মণি বললেন- সংসার সেনের বংশের ছেলে পান- 
বাগানে রাত কাটাবে এট] বড় লজ্জার কথা মাস্টারমশাই,_- 

জগত্তারণবাবুও স্বীকার করলেন- আজ্ঞে, লজ্জার কথাই তো 
মা-জননী-- 

মা-মণি বললেন_-তা আপনি এতদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে ছিলেন, 
আপনার এই জ্ঞানটা হলো! না? বাজারে কি আর ভালো জায়গা 
নেই? কর্তাবাবুর বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িটা তো পড়ে রয়েছে, 
সেখানে যেতে পারেন না? 

জগত্তারণবাবু বললেন- আজ্ঞে, আমি তে। নিমিত্ত মাত্র 

মা-মণি বললেন -না, আপনি একটা ভালো-গোছের মেয়ে দেখুন, 
তাকেই রাখুন বাগানে, আমি খরচা যা! লাগে দেব। 

জগত্তারণবাবু সেদিন পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেলেন । 

তা সেইদিনই টেপিকে খুঁজে বার করলেন জগত্তারণবাবু। 
রামবাগানের একটা ঘরে মা'র সঙ্গে ছিল। বড় হ্রবস্থা। তাকেই 
জগত্তারণবাবু এনে দেখিয়ে গেলেন মা-জননীকে । মেয়েটি বেশ মোটা- 
সোটা। মাজাশ্ঘষা রং । মেয়েটি মা-মণিকে প্রণাম করতে গেল। 

মা-মণি ছু'পা পেছিয়ে গেলেন । বললেন-_ছু য়োনা বাছা-_থাক্‌-_ 

গড়ন-পেটন দেখলেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা 
করলেন । কোনও খুত নেই। 

মা-মণি জিজ্জেন করলেন--তোমার নাম কী? 

মেয়েটি বললে--টে পি-. 

মাঁমণি টে'পির মাকে বললেন-তোমার মেয়ে বেশ বাছা, এখন 
তোমার মেয়ের বরাত-্ষাও তোমরা" 
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তারপর হুকুম হলো-_বেলঘরিয়ার বাগানের বাড়িটা মেরামত 
করতে হবে । খাট বিছানা পালঙ সবই আছে। কিন্তু কর্তাবাবুর চলে 
যাবার পর কেউ আর ব্যবহার করেনি ওগুলো । তোষক বালিশ গদি 
সবই পুরোনো! হয়ে গিয়েছিল । আলমারির কাচ ভেঙে গিয়েছিল । 
সব আবার সারানো৷ হলো । তারপর শুভদিন দেখে টে'পি আর টে*পির 
ম। এসে উঠলো । 

এরপর যথাসময়ে বিয়ে হলো, বৌ-মণি এল। কতদিন কেটে গেল। 
একলা হাল ধরে চলেছিলেন মা-মণি । একলা এই সমস্ত পরিবারের 
জীবনযাত্রার মাথায় বসে তিনি কলকাঠি নেড়ে এসেছেন এতদিন, কেউ 
আপত্তি করেনি । যে নিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন । 

কিন্ত আজ বুঝি তারই শাস্তির পালা ! 

মা-মণি কতাবাবুর হাতের লেখ| চিঠিখান। আবার দেখলেন | ছোট 
ছোট কালির আচড়। কিছু বোঝা যায় না। কুড়ি বছর আগে 
কর্তাবাবু লিখেছিলেন তার কুল-গুরুদেব গিরিগঙ্গাধর বাচস্পতিকে। 

গুরুপুত্র বললেন--করতাবাবু বলেছিলেন এ-সম্পত্তির যতখানি 
স্বর্ণর প্রাপ্য, ততখানিই প্রাপ্য নফরের । বাবা বললেন-_-ও-ও তো 
বিবাহিত স্ত্রীর সম্তান--ওর সমান অধিকার আছে! 

_-কিস্তু আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি! 

__কিন্তু এই নফরকেই দত্তক গ্রহণ করবেন তিনি, একথা তিনি 
বাবাকে বলেছিলেন । কিন্ত দত্তক-গ্রহণের দিন কাশীর লোককে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকতে দেয়নি আপনার দরোয়ান | 

মা-মণি বললেন- কিন্তু তা হলে সে পাপ কার? তার জন্তে আমার 
খোকন কেন ভূগবে ! 

গুরুপুত্র বললেন--কাশীতে যে-সত্য তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, 
সে-সত্য আব বদলানে। যায় না, আমার বাবা তাই বললেন। 

মা-মণি বললেন-_কিন্ত যিনি কথ! দিয়েছিলেন তিনি তো এখন 


আর নেই? 

--কিন্ত আপনি তার ধর্মপত্ী, আপনি তে! আছেন ? ভার পুণ্যকল 
কিংব। কর্মফল সব তো৷ আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে । 

মামণি কেঁদে পড়েছিলেন তখন । 
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সত্যিই কী নিয়ে বাচবেন তিনি ! এই বংশের বিধব! হয়ে *এরই 
সমাধি তিনি রচন। করে যাবেন! অনেক অপব্যয় হয়েছে অবশ্য, 
আজে হচ্ছে, হয়ত আরো! হবে, কিন্তু তার যেন মনে হলো এতদিন 
পরে তিনি হেরে গেলেন। কর্তাবাবু থাকলে তার তেমন ভাবন। ছিল 
না। কিন্ত আজ যেন তার পায়ের তলার মাটি আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। এ বাড়িতে খোকনেরও যতখানি অধিকার, নফরেরও ঠিক 
ততখানি। সে কেমন করে হয়। আর মঙ্গল! মনে করতে চেষ্টা 
করলেন তিনি । সেই মঙ্গলা ! কাশী যাবার আগে বার বার সন্দেহ 
হয়েছিল তার । তার চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়েছিল । ' 

মনে পড়লো, তিনি সেইজন্তেই সেপ্দিন বারণ কবে দিয়েছিলেন__- 
কর্তাবাবুর সামনে আসতে-_ 

-বিস্ত আর কারে রক্ত পাওয়া গেল না? 

--আপনার সঙ্গে সকলের রক্ত তে! মিশবে না । তাই বাবা লক্ষণ 
মিলিয়ে তাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 

-_কিস্তু বিয়ে হবার কী দরকার ছিল ? 

--আপনাদের বংশের পবিত্রতা রক্ষার জন্তে । 

মা-মণি বললেন--কত লোকের রক্ত কত লোককে দেওয়া হুচ্ছে, 
তাতে তে। কেউ আপত্তি করে না? 

--তা করে না, কিন্তু বাবা কেমন করে তা অগ্রাহ্য করবেন ? তার 
শিষ্তের জীবন-সংশয় যেমন একদিকে, অন্যদিকে ধর্মরক্ষা ! 

একবার সিডির কাছে গিয়ে ডাকলেন-_সিন্ধু-_ 

সিম্ধুমণি সেই ছোট জায়গাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । অঘোরে 
ঘ্ুমোচ্ছে। ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে যাবেন । আর দেখ! হবে না । 
কর্তার চিঠিখানা আবার মুঠোর মধ্যে থেকে বার করলেন। স্বামীর শেষ 
হাতের লেখা । মাথায় ঠেকালেন একবার ৷ তুমি এ কী করলে? 
আমাকে বলোনি কেন? তোমার সমস্ত কৃতকর্মষল আমি হাসিমুখে 
মাথায় তুলে নিতাম । কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বাস করলে ? কেন তুমি 
আমায় বিশ্বাস করতে পারলে না ? আমার সংসার, আমার সম্ভান, 
আমার শ্বশুর স্বামীর জন্মভূমিকে আমি কেমন করে ছ'ভাগ বরে ভোগ 
করবে! ? তুমি যেখানেই "থাকো, এর জবাব দাও তুমি ! এর উত্তর 
দাও! তুমি ভেবেছ তুমি তো মুক্তি পাবে ! তুমি মুক্তি পেয়েছ, কিন্ত 
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আমাকে কী বাঁধনে বেঁধে রেখে গেলে ? আমি কেমন করে মুক্তি পাবো? 
এ সমস্ত ষে আমার ? তুমি তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখেছ! 
কিন্তু আজ কুভিবছব পরে আমার কাধে এ কোন্‌ বোঝা চাপিয়ে দিলে ? 
তীর্থের সত্য যদি মিথ্যে হয় তো সে-পাপ তুমি যেখানেই থাকো 
তোমাকেও স্পর্শ করবে আমাকেও কববে । তুমি আমি কি আলাদা ? 

কর্তাবাবু চিঠি লিখেছিলেন গুরুদেবকে-_সে-চিঠি গুরুপুত্র পড়ে 


শুনিয়েছেন-_ 
পরম ধ্যানেন বন্দিত শ্রীশ্রীগিরিগঙ্গাধর বাচস্পতি 


মহাশয় শ্রীচরণাম্থজেযু-_ 

শত সহস্র প্রণাম। নিবেদঞ্চাদে৷ মহাশয়ের শ্রীচরণ ধ্যান সদ] সর্বদা 
প্রার্থনা করিতেছি ।-." 

এমনি করেই আরম্ভ করেছেন কর্তাবাবু। মৃত্যুর ক'দিন আগের 
চিঠি । শেষ জীবনে বড় অস্থির হতেন তিনি মনে আছে। সেই 
অবস্থায় কাউকেই কোনও কথা বলতে পারেননি সাহস করে । নিজের 
ধর্মপত্বী, নিজের ওরসজাত সন্তান থাকতে তিনি দত্তক গ্রহণ করেছেন । 
ভার নিজের সম্তান তারই বাড়িতে চাকরের মতো জীবন যাপন করে । 
তারই ধর্মপত্বী তারই বাড়িতে দাসীর কাজ করে । এ তিনি প্রকাশ 
করতে পারেন না । আপনি গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার জন্তে আপনার 
আদেশেই তা করেছি। কিন্তু আপনি আমায় জানিয়ে দিন, তাদের 
গ্রহণ না কবে আমি মহাঁপাতক হয়েছি কিনা! পরজন্মে আমি মুক্তি 
পাবে। কিনা ! কিন্তু কেমন করে আমি গ্রহণ করবে। তাদের ! আমার 
সংসার, আমার বংশ এ-সমস্ত বিবেচনা করে আমি কেমন করে ওদের 
গ্রহণ করি। আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভয়ে সন্তানকে মা'র 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি। মা জানেনা তার সন্তান তার কাছেই 
আছে। আজ জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণে পৌছে আমি আপনার কাছে, 
এই পত্র দিলাম । আমার শেব ইচ্ছা আমার সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত ছুই সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। আমার চোখে ছ'জনেই 
সমান। আমার কাছে আমার হই স্ত্রী-ই আমার ধর্মপত্বী। আপনার 
আদেশে আমি যখন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, তাকে আমার 
ধর্মপত্বীর মর্ধাদ! দেওয়াই উচিত ছিল । কিন্তু আমি ত৷ করিনি । এখন 
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আপনাকেই আমি সব ভার দিয়ে গেলাম । আপনার অনৃষ্ট-গণনায় 
আমার প্রথম স্ত্রীর জীবৎকাল আর মাত্র কুড়ি বৎসর । কুড়ি বৎসর পরে 
আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ করবেন । অন্যথায় 
পরলোকেও আমার আত্ম! অশাস্তিময় হয়ে বিরাজ করবে-__- 

দীর্ঘ চিঠি ! 

গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। তাঁর পিতারও মৃত্যু হয়েছে। 
নির্ধারিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার 
জীবৎকাল তো পূর্ণ হয়ে এলে৷। কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর মাত্র 
কুড়ি বছর । কিন্তু কুড়ি বছরের পরও যে তিনি বেঁচে আছেন । 
গুরুর অদৃষ্ট-গণনা কি তবে মিথ্যে ! 

আর একবার সিম্ধুমণির কাছে গেলেন । নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ি। 
একটি বেড়াল বুঝি নিঃশব্দে এঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল। এত রাত্রে 
কোনওদিন মা-মণি জেগে থাকেননি । 

আবার ডাকলেন- সিন্ধু, ও সিদ্ধু-_ 

সিন্ধু ধড়মড় করে উঠে বসলো । বললে- মা 

_মঙ্গলাকে একবার ডাকতে পারিস ? 

সিন্ধু বললে-_মঙ্গলাকে ? এত রাত্রে? রান্না করতে হবে ? 

-_না” তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে। 

মঙ্গল! এসেছিল অনেক রাত্রে । মা-মণি বলেছিলেন-_সিদ্ধু, তুই 
শুগে যা-_তোকে আর জেগে থাকতে হবে না 

মঙ্গল। শুধু এইটুকু জানে যে, মা-মণির চেহার। দেখে যেন চমকে 
উঠেছিল সে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি মঙ্গল! । তবু সেই 
রাত্রে যেন সত্যিই চমূকে উঠলো চেহারা দেখে । 

মা-মণি বলেছিলেন বো 

কখনও তে। মা-মণির সামনে বসবার কথ। নয় । বসায় নিয়মই নেই 
এ-বাড়িতে। এ সবাই জানে । তবু মঙ্গল! বসলো । বসে মুখ নিচু 
করে রইল। দ্বুমোতে-ঘুমোতে উঠে এসেছে, উঠে মা-মণি ডেকেছে 
শুনে আরো অবাক্‌ হয়েছে । কিছু রান্না করতে হবে। গুরুপুত্র 
এসেছিলেন। তিনি খাননি। রান্নার সব যোগাড় করে রেখেও 
তিনি খেলেন না। খবরট। পেয়েই দ্থুমিয়ে পড়েছিল আবার । 
শিশুর-মা-ও পাশে ঘুমোচ্ছিল । কিন্তু ডাকতেই মনে হলো কে যেন 
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স্যপ্নের মধ্যে ডাকছে তাকে । ন্বপ্নই দেখছে যেন সে। 

-_-কাশীতে গিয়েছিলি আমার সঙ্গে, তোর মনে আছে? 

_-মনে আছে মা-মণি ! 

- আমার খুব অসুখ হয়েছিল তা তোর মনে আছে? 

_-তাও মনে আছে মা-মণি ! 

_-আমার অসুখের সময় কর্তাবাবুকে দেখেছিলি তুই ? 

মঙ্গলা যেন চমকে উঠলে! একটু । মা-মণির মুখের ওপর মুখ 
তুলেই তক্ষুনি আবার নামিয়ে নিলে । 

--কথা বলছিস্‌ না যে? 

মঙ্গলা আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে বললে-সে অনেক দিন 
আগেকার কথা, মা-মণি। 

মা-মণি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন--তুই আমারই বাড়িতে 
বসে আমারই খেয়ে পরে আমারই সর্বনাশ করেছিস ? 

মঙ্গল! কেঁদে ফেললে, ছু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । 

মামণি বলতে লাগলেন- আমার কত সাধের সংসার তুই জানিস্‌ ? 
সেই সংসারে তুই আগুন লাগিয়ে দিলি? আমি এখন কী করবে৷ ! 

মঙ্গলার হাত-পা যেন সব আড়ষ্ট হয়ে এল । এতদ্দিন পরে এই 
কথ। বলবার জন্তে এত রাত্রে তাকে ভাকালেন মা-মণি ! 

--আমার স্বামী, ছেলে, ছেলের বউ--তোর জন্যে সবাইকে 
জলাঞ্জলি দিতে হবে ? তুই আমার এমন সর্বনাশ করতে পারলি ? 

_-মা-মণিঃ আমি যে'"" 

-__থাম্‌ তুই, হুধ-কল! দিয়ে আমি কালসাপ পুষেছিলাম কিনা, তাই 
এমন করে আমার সব নষ্ট করে দিলি! আমি এখন কী করবো! 
আমার যে মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে-_ 

মঙ্গল মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লে! | 

বললে-__মা-মণি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ নেই, আমি 
পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাজ করতে এসেছিলাম-_ 

মা-মণি বললেন--তোকে আমি ম নাযে কর্তাবাবুর 
«চোখের সামনে না-্পড়তে ? 

--আমি তো৷ বরাবরই চোখের আড়ালে থাকতাম, মা ! 
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--তবে কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি ? 

--আমার মরণ-দশ। হয়েছিল, মা-মণি ! আমাকে আপনি তাড়িয়ে 
দিন মাএবাড়ি থেকে, আমি মরে বাঁচি, আমার আর বাচার সাধ নেই ! 

মা-মণি একটু যেন কী ভাবলেন । বললেন-__-তোর ছেলেকে তুই 
দেখেছিস? 

মঙ্গল! হঠাৎ চোখে আঁচল দিলে । শেষকালে আর চাপতে পারলো 
না। চিরকালের চাপা মানুষ মঙ্গল। । নিজের সমস্ত জীবনের হুঃখ কষ্ট, 
শোক সব যেন হঠাৎ ফেটে বেরোলো! তার সেই মুহুর্তে । 

মামণি চীৎকার করে উঠলেন। বেরে। হতভাগী, বেরো-বেরো 
এখান থেকে- পারিস তো! গলায় দড়ি দিগে যা_ বেরো৷ আমার সামনে 
থেকে” 

অন্ধকার বাড়ি । তাঁর খোদলে খোঁদলে যেন মুত আত্মহারা হঠাৎ 
সজীব হয়ে উঠলো । মাঝরাতের নাটকে এখানেই বুঝি যবনিকা। 
পড়বে । তার আগে শুধু একটু একমুহুর্তের ছেদ । মঙ্গল! টলতে টলতে 
সিড়ি দিয়ে নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে । 
ভয় করতে লাগলে! তার । সি'ড়ির ওপর টিয়াপাখখীটা একবার পাখা- 
ঝাপটানি দিলে । বেড়ালট। তাঁর পায়ের কাছ দিয়ে কোন্‌ দিকে 
পালিয়ে গিয়ে বাঁচলো যেন । 

আর তারপর" ** 


ভোর তখনও হয়নি । বেশ রাত আছে। জগত্তারণবাবু খুব 
খেয়েছিলেন সেদিন। মুরগীর চপ. হয়েছিল । শুধু মুরগীর চপ্‌ই 
নয়। টেপির মা আগে চাটের দোকানের খাবার রাধতো। তার 
হাতের কাকড়ার দাড়! দিয়ে পেঁয়াজ-রস্ুনের তরকারি যারা খেয়েছে, 
সে-পাড়ায় তারা এখনও আপসোস করে । বলে- আহা, টেপির 
মা'র রান্নার মতে। রান্না আর খেলুম না 

' তখন টে পির মার অবস্থা খারাপ ছিল । তারপর জগত্তারণবাবুর 
দয়ায় এখন টে পির বরাত ফিরেছে'। বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে উঠে 
এসেছে । টেপির মা'র হীরের নাকছাবি হয়েছে, টে" পির জড়োয়া; 
গয়ন। হয়েছে । এখন অনেক সুখ । 

সেই শেষরাত্রেই কে ষেন বাইরে চীৎকার করে উঠলে! ! 
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_বড়বাব্‌ঃ বড়বাবু ! 

তখন নফরও অচৈতন্ত ৷ গান-বাজন। হয়েছিল অনেক রাত পর্যন্ত। 
অনেক দিন পরে ভালে খেয়েছে । পেট ভরে খেয়েছে। মুরগীর চপ. 
চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খেয়েছে । জগত্তারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল । 

বললে-_খাও হে নফর-_খাও পেট ভরে খাও, লজ্জা কোন্রানা-_ 

নফর বলে_ আজ্ঞে লজ্জা আমার নেই, লজ্জা থাকলে আমার 
এই দশী-_ 

বড়বাবু বললেন-_মুরগীট। বেশ ভালো, মাস্টীব-__ 

জগত্তারণবাঁবু বললে- রান্নাটা বড়বাবু বড্ড ভালো এর--হোটেলে 
রাধতো। আগে- 

গুলমোহর আলি, আবছুল ওরাও খেয়েছে পেট ভরে । শুধু মুরগী 
নয়। টেপির মা বললে-_আজ রান্নাটা বেশ জু করতে পারিনি, 
আদা-বাটা বেশি হয়ে গেস্লো-_ 

নফর বললে--পোঁলাওটাও খুব ভালে। হয়েছে, মা-_ 

খাওয়াচ্ছিল টে পির মা-_-বললে-_ভালো হবে কী কবে বাছা,খাটি 
ঘিকি পাওয়া যায়, নেহাত ছেলে খাবে তাই মাখন গালিয়ে নিয়েছিলাম-_ 

_আঃ- জগত্তারণবাবু একট। আরামের ঢেকুর তুললে । 

বললে-_খাওয়াটা! বেশ হলো বড়বাবু, কর্তাবাবুব সঙ্গে কতদিন 
বেলঘরিয়াতে খেয়ে গিয়েছি-_ 

খাওয়া হয়েছে। খাওয়ার আগে আবার গান হয়েছে। টে'পি 


ঠংরিট। গায় ভালে। । “হামসে না বোল রাজা' ব'লে যখন কোমল 
নিখাদে গিয়ে ঈাড়িয়েছে, সেকি মজা ! আর নিখাদ ব'লে নিখাদ! 
ওই নিখাদটার দাম-ই লাখ টাকা । 

বড়বাবু বললেন--তোমার গল। সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেব এবার-_ 

নফর শুনছিল। বললে-_-আহা, বউদিমণির গান শুনলেই পেট 
ভরে যায়-_ 

গানের মধ্যে মনস্থখলাল জুয়েলার্স কোম্পানির দালালও এসেছে । 
নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোধহয় । টে'পির মুখেও হাসি 
বেরিয়েছিল নেকলেস টা দেখে। 

তারপর যত রাত বেড়েছে, তত মজা] বেড়েছে! বড়বাবু যত বলেছে 
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__এই শেষ, আর নয়-_তত বোতল এসেছে আর খালি হয়ে গেছে। 
নফরও টেনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । ভালে! জিনিস । এ খেতে পাওয়ার 
ভাগ্য চাই। 

খেতে খেতে সব যখন ফরসা, তখন সবাই দ্বুময়ে পড়েছে । বড়বাবু 
কাত হয়ে শুয়েছিল বিছানার ওপর । টেপির মা এসে টে পিকে 
ডেকে নিয়ে গেছে । বলেছে--আয়ঃ ঘরের ভেতরে আয় মা” আরাম 
করে শুবি আয়-- 

টে'পি টে'পির-মার সঙ্গে আলাদা ঘরেই শুয়েছিল। টে পির মা'রও 
বেশ নেশা হয়েছিল একটু । 

হঠাৎ বাইরে চীৎকার হতেই টে*পির মা'র নেশ! কেটে গেল যেন। 

বললে- বষ্টিচরণ, গ্ভাখ, তো৷ রে কে ডাকছে-_- 

বাইরে তখনও কে দরজার কড়া! নাড়ছে আর চীৎকার করছে 
বড়বাবুঃ ও বড়বাবু_ 


তা সেদিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন । কলতলায় গিয়ে 
মুখ-হাত পা! ধুয়ে জপ-আহ্কিক করে নিলেন। তাকে সকালবেলাই 
যেতে হবে । 

পয়মস্তুকে ডাকলেন _-ওরে শুনছিস, মা-মণিকে একবার খবর দে, 
আমি যাচ্ছি _ 

সমস্ত বাড়ি তখন প্রায় নিঝুম । তিনি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলেন। 

হঠাৎ পয়মস্ত দৌড়তে দৌড়তে এল । 

--কী হয়েছে রে? 

ভেতর থেকে হঠাৎ সিন্ধুমণির আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

-_-কী হয়েছে রে? 

--সববনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরমশাই ! 

এ-সব গল্প আমরা বড় হয়ে শুনেছি। আসল ব্যাপার জানতে 
পেরেছি পরে । কিন্তু তখন কিছুই জানতাম না আমর! । 

আমরা তখন ছোট, পাড়ার সবাই বাড়িটার সামনে জড়ো হয়েছে 
সেদিন। লাল পাগড়ি-পর৷ পুলিশ এসেছে ক'টা, আরএকজন দারোগা! । 


১ ০ট” 


এ পাড়ার মধ্যে এবাড়িতে আগে কখনও পুলিশ আসতে দেখিনি । তবু 
এ বাড়ির সম্বন্ধে কৌতুহল আমাদের বরাবর । 

_-কী হয়েছে মশাই ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেমে যায়। বলে 
_কী হয়েছে মশাই এখানে ? এত পুলিশ কেন ? 

_ বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি ! 

--কে গলায় দড়ি দিয়েছে ? 

-কে জানে মশাই, কে? বড়লোকের বাড়ির ব্যাপার, এবাড়ির 
খবর কে জানবে ? 

আস্তে আস্তে আরে! ভিড় বেড়ে গেল । রোদও বাড়ছে । পাশের 
বাড়ির ভদ্রলোৌকদের ততক্ষণ আপিস যাবার সময় হয়েছে । কয়েকজন 
চলেও গেল । 

তারপরেই হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি। 

-_হট. যাও, হট. যাও-_ 

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে । ভেতরে বড়বাবু বসেছিলেন । জগত্তারণ- 
বাবুও বসেছিল। নফর গাড়ির মাথায় ৷ গাঁড়িট! থামতেই নফুর তাড়া- 
তাড়ি গাড়ির দরজাটা খুলে বললে--আস্মবন স্যার-_-নেমে আস্মন-_ 

তারপর দারোগাবাবু বড়বাবুর সঙ্গেই ভেতরে ঢুকে গেলেন । 
কৌতুহল যেন আরো বাড়লে! সকলের । আমরা আরো সামনে এগিয়ে 
গেলাম । 

আজ এতদিন পরে এই সংকীর্তন যে গাইছি, তারও একট৷ কারণ 
আছে ধৈকি। 

এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম । 

দশীশ্বমেধ ঘাটে বসে আছি। হঠাৎ দেখি নফর ! সেই ছেঁড়া 
গেঞ্জি, ময়ল! কাপড় । 

আমিই প্রথমে ভাকলাম। 

-_নফর ! 

নফর আমার ভাক শুনেই এগিয়ে এল । ব্ললে--দাদা, আপনি, 
এখেনে ! 

বললাম- তুমি এখানে কবে এলে বলো আগে । 

নফর বললে-লারিলি কুরিং বর্ঘডতবদহুাছেম:ত. আপনাফে-আর 
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পাড়ায় দেখতে পাইনা তাই । 

বললাম- তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ? 

নফর বললে- জগত্তারণবাবুর সঙ্গে । বড়বাবু মারা গেছেন 
শুনেছেন বোধহয়? 

অবাক হলাম । বললাম--না, কবে মারা গেছেন--? 

নফর অনেক গল্প বলে গেল । শেষজীবনট। বড়বাবুর স্বাস্থ্য নাকি 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । গলায় কিছু ঢুকতো না আর। 

খানিক পরে নফর বললে--বড়বাবুর বাড়ি-টাড়ি সব সম্পত্তি 
টম্পত্তি জগত্তারণবাবু কিনে নিয়েছেন তা জানেন তো? 

বললাম__সেকি ! সেই আ্যাটর্নী জগত্তারণবাবু ? 

জগত্তারণবাবু যে শেষ পর্যস্ত সব গ্রাস করবে তা অবশ্য তখনই বুঝতে 
পারতাম । তবু কেমন যেন ছঃখ হলো । মা-মণি নিজেকে বলি দিয়ে 
সংসার সেনের বংশের মর্যাদা অক্ষু্ন রাখতে চেয়েছিলেন । স্থবর্ণনারায়ণ 
সেনের ভবিষ্যৎ-ও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন ! কিস্তু শনি যে কোন্‌ 
দিক দিয়ে কখন রন্ধ্রে প্রবেশ করবে তা যদি তিনি জানতেন ! 

মনে আছে পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল সিম্ধুমণিকে _-তোমার সঙ্গে 
শেষ কখন কথ হয়েছিল মা-মণির ? 

সিন্ধুমণি উত্তর দিয়েছিল__-হুজুর, মঙ্গলাকে ডেকে দিতে বলে তিনি 
আমায় শুতে বললেন--আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়, 
তারপর আর কিছু জানি না, সকালবেল। উঠে দেখি এই কাণ্ড- 

বৌ-মণি সারারাত ভালোই ঘ্বুমিয়েছিলেন । কিছুই টের পাননি । 
বড়বাবু বেলঘরিয়ায় চলে যাবার পর আর মা-মণিকে দেখেননি | । 

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ । 

মঙ্গলাকে জিজ্ঞেস করেছিল--তুমি কতদিন এ-বাড়িতে কাজ করছো? 

--মনে নেই কত বছর, ছোটবেল! থেকে । বিধবা হবার পর থেকেই। 

--শেষ যখন তোমার সঙ্গে ম'মণির কথা হয়, তখন তিনি কী 
বলেছিলেন ? 

মঙ্গল কী যেন ভেবেছিল খানিকক্ষণ । বলেছিল-তিনি আমার 
ওপর রাগ করেছিলেন-- 

--কেন? তোমার রান্না! ভালো! হয়নি বলে? 
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-_না? তিনি বলেছিলেন আমি তার ক্ষেতি করেছি। 

--কীক্ষতি? 

মঙ্গল। বলেছিল-_ত। জানি না৷ 

সংসারে আপনার বলতে তোমার কে আছে? 

--এক ছেলে আছে। 

কোথায় সে? 

মঙ্গল! বলেছিল-_-ত] জানি না 

এর পর বড়বাবু জগত্তারণবাবু সকলেরই জবানবন্দী নিয়েছিল 
পুলিশ । শেষে ডাক পড়েছিল নফরের । 

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল-_-সংসারে তোমার আপনার বলতে কেউ 
আছে? 

_আজ্ে না, হুজুর । 

"তোমার মা-বাবা ? 

-_-না ভ্জুর, আমি কাউকেই দেখিনি। তারা কোথায় তাও জানি না। 

_-এ বাড়িতে তোমার কাজ কী? 

-আজ্ঞে হুজুর, মোসায়েবী | বড়বাঁবুর মোসায়েব আমি । হুজুর 
স্মরণ করলেই আমি সঙ্গে যাই । 

-- কোথায় যাও? 

_ আজ্ঞে বেলঘরিয়ায় । 

শেষ ভাক পড়েছিল ঠাকুরমশীই-এর ! তারও সেদিন যাওয়া 
হয়নি শেষ পথন্ত | 

পুলিশ জিজ্েস করেছিল--শেষ যখন আপনার সঙ্গে মা-মণির 
কথা হয় তখন কত রাত ? 

ঠাকুরমশাই বলেছিলেন--রাত বোধহয় দ্বিতীয় প্রহর-__ 

তিনি কী-কী কথ বলেছিলেন আপনাকে ? 

--অনেক কথাই বলেছিলেন । 

পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_তার কি খুব মন-খারাপ ছিল ? 

সহ্য 1 

আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাত্রেই বা এসেছিলেন কেন? 

- আমার বাবার মৃত্যু-সংবাদ দিতে । আমার বাব! ছিলেন 
কার গুরুদেব, গুরুদেবকে তিনি খুব ভক্তি করতেন । 
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পুলিশ জিজ্ঞেস করলে -_শুনে কি তিনি মুষড়ে পড়লেন ? 

--ভীবণ মুষড়ে পড়লেন। তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
লাগলেন, তারপর অনেক রাত হয়েছে দেখে আমিও বাইরে চলে, 
এলাম. 

--তারপর ? 

ঠাকুরমশাই বললেন-_তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি নিজের 
ঘরে শুয়ে পড়েছি-_-আর কিছুই জানি না, এখন ভোরবেলা শুনি এই 
কাণ্ড! 

পুলিশ আরো সব কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল, এখন আর সে-সব 
কথ! মনে নেই। 


হঠাৎ নফর বললে--যাই দাদা, জগত্তারণবাবুর জন্যে এদিকে রাবড়ি 
কিনতে এসেছিলাম, তিনি আবার ঘ্বুম থেকে উঠে রাবড়ি না খেলে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করবেন-__ 

হাঁসি এলে। | বললাম-_কিস্তু তোমার আর কোনে৷ বদল হলো! 
না নফর, তুমি সেই একরকমই রয়ে গেলে-- 

--আর দাদ! ! 

নফরও হাসতে লাগলে। । 

বললে--আর দাদা, আমি তে৷। আর ওদের মতো বড়লোকের 
ছেলে নই- 

ব'লে নফর চলে গেল । 

হঠাৎ খেয়াল হলো-_মঙ্গলার কথাটা তো জিজ্ঞেস করা হলে! ন! 
নফরকে । মঙ্গল! কি তাহলে এখন জগত্তারণবাবুর বাড়ির রাঁধুনি ! 
কেজানে! 

কিন্ত আমার কানে যেন তখনও নফরের শেষ কথাটাই কেবল 
বাজছে--আমি তে! আর ওদের মতো বড়লোকের ছেলে নই--আমি 
তো আর ওঁদের মতে। বড়লোকের ছেলে নই*"' 


তি 


